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কাগজে ছাপা. হইল । 
প্রকাশক । 


উপক্রমণিক! 


বাজি গভীর, নিরন্ধকার, নির্নক্ষত্র এবং নীরব । অতিদুরে দেবদারুশ্রেণীর 
অন্তরালে সৃর্ষ্যোদয় হইয়াছে, এবং কোটী কোটা ব্বর্ণকররেখা ধীরে ধীরে 
ধরণীর তৃণস্তামল বক্ষঃ বেটন করিতেছে । পাখীর! প্রভাতী গায়িতেছে » 
'এবং এক শাখা হইতে অপর শাখায়, কথন এক বৃক্ষ হইতে অপর বৃক্ষে 
উড়িয়া বসিতেছে; এবং কোনটা উড়িয়া একেবারে অদৃষ্ত হইয়! 
যাইতেছে । ক্রমে নির্মেঘ আকাশ রৌদ্রোজ্জল, নিবিড় তরুণীর্য রৌদ্র- 
রঞ্জিত, ক্রমে দিগৃদিগন্ত প্রস্ফুট ও সজীব হইয়া উঠিতে লাগিল; চাহিয়া 
'চাহিয়! কিশোরীর বিন্ময়বিস্ফীরিত চক্ষু নিমীলিত হইয়া গেল; তথাপি সে 
দেখিতে লাগিল, সেই অপূর্ব দৃশ্ত-_সেই বৌদ্রময়ী রজনী--তারা নাই-_- 
মেঘ নাই-_অন্ধকার নাই, এবং সুর্যের সেই স্বর্ণকিরণ দেবদারু-পত্রের 
অগ্রভাগ হইতে ঝরিয়া ঝরিয়া তাহার সুন্দর মুখমগ্ডলে পড়িতেছে। 
তাহার সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া স্বেদক্রতি হইতে লাগিল-_পরক্ষণে সংজ্ঞাশৃন্ত 
হুইয়া সেখানে পড়িয়া গেল। 


উপক্রমণিকা 


পার্খে একজন কুৎসিতা যুবত্তী দীড়াইয়া ছিল, সে তাড়াতাড়ি তাঁহার 
মুচ্ছিত দেহ নিজের কোলে টানিয়া তুলিয়া লল। এবং মৃচ্ছিতার 
আপাদমস্তক হস্ত সঞ্চালন করিয়! মৃছস্বরে কি একটা মন্ত্রপাঠ করিতে 
নাগিল। 

অনতিবিলম্বে মুচ্ছিতাঁর মোৌহ অপনোদন হইল। সে ধীরে ধীরে 
নিদ্রোথিতের নায় উঠিয়া বসিল। এবং বিস্মিত দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিতে চাঠিতে কহিল, “জুলেখা, আমি কোথায় ?” 

জুলেখা পার্শবব্িনীর নাম। জুলেখা বলিল, “কেন, তোমাদের 
ভাহিরায়। সেলিনা, অমন করিয়। চারিদিকে চাহিতেছ কেন, তোমার 
1ক ভয় করিতেছে? এই যে আমি রহিয়াঁছি, ভয় কি ?” 

সেলিনা জুলেখার মুখের দিকে চকিতনেত্রে একবার চাহিল। তাহার 
পর বলিল, “আমার এখানে বড় ভয় করিতেছে ১ চল, বাড়ীর ভিতরে 
যাই ।” 

“চল যাইতেছি,” বলিয়া জুলেখা সেলিনাঁকে ধরিয়া তুলিল। 

সেলিনা কহিল, “আমার সর্বাঙ্গ অবশ হইয়াছে; চলিব কি-_-উঠিয়! 
ঈলাড়াইতে পা কাপিতেছে।৮ 

জুলেখা বলিল, “যাহাতে জোর পাও, তাহা করিতেছি ।” 

পুনরায় জুলেখা, সেলিনার পা হইতে মাথা পর্যন্ত মন্ত্রপাঠের সহিত 
তস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিল। এবং এক একবাঁর তাহার কপালে নিজ 
বদান্ুষ্ঠের চাঁপ দিতে লাগিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন, 
এখন বেশ সুস্থ হইয়াছ ?» 

সেলিনা বলিল, “ইা, এখন আর আমাকে ধরিতে হইবে না--আমি 
নিজেই বেশ যাইতে পারিব |” 

জুলেখ! বলিল, “তবে চল।” 


উপক্রমণিক। ৬ 


যাইতে যাইতে ভলেখা বলিল, “এখন কাউবূপীকে চিনিতে পারিলে? 
আমার কথায় আর অবিশ্বাস নাই 1” 

সেলিনা বলিল, “এ সব গুগুবিদ্যা তুমি কোথায় শিখিলে ? তুমি 
পিশাচ-সিদ্ধ--তোমার অসাধ্য কর্ম কিছুই নাই।” 

জুলেখা বলিল, “সবই কাউরূপীর মহিমা-_তিনি দিক রাত 
করিতে পারেন--রাঁতকে দিন করিতে পারেন ; একট প্রমাণ ত আজ 
দেখিলে ।” 

সেলিনা বলিল, “কাউরূপী কে ?” 

জুলেখা । দেবতা । 

সেলিনা? না, অপদেবতা। 


প্রথমবারের বিজ্ঞাপন 


এতদিনের পর মুদ্রঘন্্বের দীর্ঘ কারাবরোধ হইতে “জীবন্মত হস্ত” অব্যাহতি 
লাভ করিল। ছাঁপাঁখানীর কর্মচীরিগণের হস্তে “জীবন্মত-রহস্তের” জীবন্ম ত অবস্থাই 
ঘটিয়াছিল। 

ইহা হিপ্নটিক উপন্াস। হিপনটিক উপমা এ পর্যন্ত বঙ্গ-সাহিত্যে বাহিয 
হয় নাই। আঁমার এই নুতন উদ্যমে আমি কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি, কিরূপ 
বলিব? 

আমার উপন্যাসের মুখ্য উদ্দেষ্ঠ পাঠকের চিত্রগ্ন ! অদ্যাপি আমীর যে কয়েকখানি 
উপস্তাঁস বাহির হইয়াছে, তৎ্সমুদয়্ সেই উদ্দেগ্তে লিখিত। ইহাঁও সেই উদ্দেষ্টে 
লিখিত। ইহাতেও আমি সেই উদ্দেষ্ঠ-সাঁধনে সর্ববতৌভাবে যত্ব ও চেষ্টা করিয়াছি; 
কিন্ত আমার ষত্ ও চেষ্টা কতদূর সফল ইইয়াছে, তাহ! পাঠকবর্গের বিচারাপেক্ষ। 
ডিটেক্টিভ উপন্াস লিখিয়া আমার সহৃদয় পাঠকগণের নিকটে আমি যেরূপ 
অপ্রত্যাশিতপূর্ব উৎগাহ শাহয়াছি, ইহাতে ত্াহাদিগের নিকট হইতে সেইরূপ 
উৎসাহ পাইলে, এই ধরণের আরও চুই-একখানি উপন্াস প্রণয়ন করিতে ইচ্ছা 
আছে। 

চিত্তোত্তেজক উপন্তান (56132110771 ০৮০1) সকলেরই পক্ষে উপাদেয়__ 
বিশেষতঃ কর্মাকীস্ত শ্রান্ত বঙ্গীয় পাঠকগণের পক্ষে। কারণ, তাহাদের অবসর খুব কম। 
সেই ক্ষুদ্র অবসরে ভীববনুল,এবং গর্ভীর গবেষণা ও নীতিপূর্ণ উপন্যাস অপেক্ষা এইরূপ 
ঘটনাবহুল চিত্তাকর্ষক উপন্যাস শ্রীতিকর। নুতরাং আঁশা আছে, “জীবম্মত-রহস্ত” 
সাধারণের নিকটে আদৃত হইবে; কারণ ইহাও সেই শ্রেণীভুক্ত । 
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জীব্ন্ম ত-রহস্য 


প্রথম খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বিবাহে বিপদ্‌ 

বাঁলিগঞ্জের একটা সুসজ্জিত স্নিগ্ধ বাংলোর মধ্যে বসিয়া চারিজন লোক 
প্রচুর হান্ত পরিহাসে, বিদ্রপ কৌতুকে একদিন গ্রীষ্মের স্তব্ধ প্রভাত 
অতিবাহিত করিতেছিলেন । 

তাহাদ্দিগের এক জনের নাম, মিঃ আরু দত্ত, ওরফে রাসবিহারী দত্ত । 
ইনিই এই স্ুরম্য উদ্যান-বাঁটাকার সত্বাধিকারী। তাহার বয়ঃক্রম 
পঞ্চাশ বৎসর হইবে । মাথার চুল অধিকাংশ শুভ্র। তাহার মুখাক্কৃতি 
ও কৃষ্তচক্ষুর তীক্ষদৃষ্টি দেখিগনা সহজেই বুঝা! যায়, তিনি এক জন উচ্চ- 
শ্রেণীর বুদ্ধিমান্‌। 

বাকী তিন জনের ছুইজন দত্ত মহাশয়ের ভাগিনেয়। তছুভয়ের নাম 
'ধ্মমরেন্দ্রনাথ মিত্র, এবং স্ুরেন্ত্রনাথ বসু । উভয়েই সমবয়স্ক। বয়ঃক্রম 


জীবন্ম ত-রহস্তয 


তিশ বৎসরের বেশী নহে। অপর লোকটি একজন সাহেব, নাম মিঃ 
বেন্টউড | বেণ্টউডের বয়ঃক্রম চল্লিশ বৎসর হইলেও তীহাঁর মুখমণ্ডল 
যৌবনশ্রীযুক্ত । দেহ দীর্ঘ, সবল, সুস্থ, পরিষ্কৃত। তীহার দৃষ্টি, মুখ 
এবং মুখভাম্বর উপর যেন একটী ছদ্ম আবরণ সংলগ্ন আছে, এপর্যন্ত 
খখকবারও তাহা উনুক্ত করা হয় নাই, সুতরাং সে আবরণের স্থায়িত্ব 
সম্বন্ধেকেহ কখনও কোন সন্দেহ করিতে পারিত না । বরাবর এক 
ভাবেই লোকে তাহাকে দেখিয়া আসিতেছে। চক্ষু হৃদয়ের দর্পণ 
রূপ” কথাটা এখানে একেবারেই খাটে না। যাহা হউক এই 
.বণ্টউড সাহেব একজন উত্তম চিকিৎসক । স্বীয় পারদর্শিতায় 
তিনি অতি অল্প সময়ে সর্ধত্র প্রসিদ্ধি ও যশঃ আশাতীতরূপে অর্জন 
'করিয়াছিলেন। 

দত্ত সাহেব ও বেণ্টউড উভয়ের মধ্যে খুব বন্দত্ব। অবসর পাইলেই 
বেণ্টউড, দত্ত সাহেবের উ্ান-বাঁটাকায় আসিয়া প্রচুর চা, চুরুট ও 
বিস্কুট উপভোগ করিতেন। এবং সেই উপভোগের সময় উভয়ে মিলিয়া 
অতান্ত উৎসাহের সহিত হাস্ত পরিহাস ও বিদ্রপ কৌতুকে মনোনিবেশ, 
'করিতেন। | 

আজও চা”র অভাব নাই-_চুরুটের অভাব নাই-_বিস্কুটের অভাব 
নাই-_সৃতরাং বাধাশুস্ত গন্পআ্রোতঃ হাস্তকলনার্দে খরতর বেগে 
বহিতেছে। 

অমরেন্দ্রনাথ একখানি ইংরাজী সংবাদ-পত্র লইয়া! পাঠ করিতে- 
ছিলেন। স্থরেন্ত্রনাথ একদৃষ্টে বেন্টউডের গল্পকাঁলীন, মুখের ভাবভঙ্গি 
অনন্তমনে কৌতুকাবিষ্টচিত্তে দেখিতেছিলেন। বেণ্টউডও এক এক- 
বার সুরেন্দ্রনাথের মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিতেছিলেন। বেণ্টউডের 
এইরূপ বারংবার তীক্ষদৃষ্টিপাতে ন্রেন্্রনাথ মৃদ্হাত্তের সহিত 


বিবাহে বিপদ্‌ 


তাহাকে বলিলেন, "আপনি আমার মুখের দিকে এরূপ ভাবে বারংবার্‌ 
চাঁহিতেছেন কেন ?” 

বেণ্টউড বলিলেন, “তোমার মুখ দেখিলে আমার আর একটি 
লোঁকের কথ প্রায়ই মনে পড়ে । অনেক দিন হ'ল, সে নোকটা মার! 
গিয়াছে |» 

দত্ত সাহেব কহিলেন, তিনি কি আপনার কোন একজন বন্ধ 
ছিলেন ?” 

বেন্টউড বলিলেন, প্বন্ধুত্ব? মে লোকটা আমার অত্যন্ত বিদ্বেষী 
ছিল; আমি তাহাকে আন্তরিক ঘ্বণা করিতাম।৮ 

স্বরেন্্রনাথ সপরিহাসে খপ. করিয়া কহিলেন, "বোধ করি, আমি সে 
জন্য আপনার দ্বণার পাত্র না হ'তে পারি ।” 

বেণ্টউড সাহেব তথক্ষণাৎ বলিলেন, “সে কি কথা ! তা” তুমি হ'তে 
যাবে কেন? তবে অনেক সময় মুখের সাদৃস্তে চরিত্রটা অনেকেরই এক 
রকমই দেখা যায়। কি জানি, হয় ত ইহার পর তুমি আমার পরম 
বিদ্বেষী হইয়। উঠিতে পার, সেজন্য হয় ত আমিও তোমাকে আন্তরিক 
ঘ্বণা করিতে পারি । বিশেষতঃ আমরা ছুজনে সমব্যবসায়ী। আচ্ছা, 
নুরেন্দ্রনাথ, তুমি কি পামিষ্তরী * বিশ্বাস কর ?” 

স্বরেন্্রনাথ মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, “না ।৮ 

দত্ত মহাশয় আর একটা চুরুটে অগ্নিসংযোগপুর্বক বলিলেন, “কি 
বাজে কথা নিয়ে মত্ত হলে মিঃ বেণ্টউড 1” 

বেপ্টউড সে কথায় কোন উত্তর না করিয়। অমরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “তুমি কি পামিষ্ট্রী বিশ্বাস কর ?” 
৯ 00194) সামুিক বিদ্যা, করতলের রেখাদি বিচারের ছারা ভবিধ্য বিষয় 
পুণনা করা। . 


১৬ জীবন্মা ত-রহ্স্ত 


অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “কিছু না। আঁপনি ?” 

“আমি সর্বান্তঃকরণে বিশ্বীসী করি,” বলিয়া বেণ্টউড সাহেব 
নিজের চেয়ারথানা টানিয়া লইয়! স্রেক্তের সম্মুখে বসিলেন। এবং 
সুরেন্্রনাথের দক্ষিণ ও বাম হস্তের কর-রেখাদি বিশেষ মনোযোগের 
মহিত দেখিতে লাগিলেন। দেখিয়া ক্ষণপরে বলিলেন, “জীবন্মত্যু-_ 
তোমার জীবনে জীবন্মত্যু একটা প্রধান ঘটনা । স্থরেন্দ্রনাথ, এ 
প্রহেলিকার অর্থকি বল দেখি?” 

শুনিয়া, শিহরিত হইয়া, চকিত হইয়া বিস্ময়সংক্ষৃব্ধকণ্ে স্ুরেন্্রনাথ 
কহিলেন, “জীবনুত্যু ! ডাক্তার সাহেব, আপনার এ অসঙ্গত কথার 
কোন মানে খুঁজিয়া পাই না।, 

বেন্টটড। সহজে ইহার মানে হইবে না। আমি ত পূর্বেই 
বলিয়াছি, এ একটি ছূর্ভেষ্য প্রহেলিকা। 

“জী-ব-ন-মু-ত্যু !” চক্ষু, ললাট, নাঁসিকা* কঞ্চিত করিয়া অমরেন্ত্- 
নাথ বলিলেন, “বোধ হয়, আপনি পক্ষাঘাতের কথা৷ বলিতেছেন ?” 

বেণ্টউড | ঠিক হইল না। 

চুরুটে একটা সুদীর্ঘ টান দিয়া দত্ত সাহেব বলিলেন, “তবে কি 
কোন প্রকার মুগীরোগ নাকি হে ?» 

বেণ্টউড। তাহাও নয়। 

স্থরেন্্রনাথ অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “মিঃ বেণ্টউড, 
আপনিই আপনার এ প্রহেলিকার অর্থ করিতে পারেন। আমাদের 
সাধ্যায়ত্ব নয়।” 

বেণ্টউড বলিলেন, “না, আমি নিশ্চয় করিয়া কিছুই বলিতে পারি 
না। যা” ঘটিবার সম্ভাবনা, তা” আমি অনুভবে কিছু বুঝিতে পারিয়াছি 
জারি 


বিপদের কারণ ১3 


স্থরেন্্রনাথ বলিলেন, “আপনি কি অনুমান করিয়াছেন, বলুন । 
আমাকে লইয়াই যখন এ অদ্ভুত প্রহেলিকার স্থষ্টি, এ সম্বন্ধে যা” কিছু 
সমস্ত বিষয় জানিতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে ।» 

বেণ্টউড সাহেব বলিলেন, “ভবিষ্যতের কথা যত আপ্রকাশ থাকে, 
ততই ভাল। তোমার অদুষ্টলিপি জীবন থাকিতে তোমার মৃত্যু, যদি 
না তুমি-_-”সে কথা চাপা দিক্লা বলিলেন, “তুমি কি এ বিপদের হাতত 
এড়াইতে চাও ?” 

সুরেন্র। মনে করিলে কি পারি? ৃ 

বেণ্ট। পার বৈকি। যদি না তুমি জীবনে কখন বিবাহ কর, 
তাহা হইলে এ বিপদ্‌ না ঘটিতে পারে। 

স্থ। বুঝিতে পারিলাম ন!। 

বেণ্ট। কখনওরববাহ করিয়ে! না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বিপদের কারণ 

বেণ্টউড দেখিলেন, কথাটা শুনিয়া স্ুরেন্্নাথের মুখ বক্তাভ চাক উঠিল। 
কথাটা শুনিয়া হঠাৎ যে তাহার একটু চিত্ব-চাঞ্চল্য ঘটিয়াছিল, সেই 
চিত্ব-চাঁঞ্চল্যের ভাবটিও একবার ক্ষণকালের জন্ স্থরেন্ত্রনাথের মুখমণ্ডণে 
সুস্পষ্ট প্রকটিত হইল ) তাহাঁও ডাক্তার বেণ্টউড দেখিলেন। দেখিয়! 
বলিলেন, “কথাটা অবিশ্বাস করিয়ে! না । আমি যাহা বলিলাম, একান্ত 
অন্রাস্ত জানিবে |” ণ 

স্ুরেন্্রনাথ কহিলেন, "পুর্বে আপনার এ উপদেশ মান্য করিতে 
পারিতাম, এখন আর উপায় নাই। আমাকে বিবাহ করিতেই 


১২ জীবন্ম ত-রহস্থয 


হুইবে। গোপন করিবার প্রয়োজন দেখি না, আমি একজনকে ভাল- 
বাসিয়াছি; এবং তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য প্রতিশ্রতও হইয়াছি।” 

দত্ত সাহেব মাথা নাড়িয়া, চুরুটে একটা দম্ভোর টান দিয়া, রাশী- 
কৃত ধূম উদদীল্পণ করিতে করিতে অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিলেন, 
দস্থরেন্্রনাথের বিবাহ অতি শীঘ্বই দিতে হইবে |» 

বেন্টউড বলিলেন, পতাহা হইলে শীপ্রই আপনা হইতেই স্ুরেন্্ 
নাথের অদৃষ্টলিপি সফল হইবে ।৮ 

দত্ত সাঁহেব বলিলেন, “সামান্ত গণনার উপর নির্ভর করিয়া চলিলে 
চলে না ।” 

বেণ্টউড বলিলেন, ্সুরেন্রনাথ, তুমি যাঁকে বিবাহ করিবে মনস্থ 
করিয়াছ, আমি জানি। কিন্তু তুমি নিশ্চয়” 

বাঁধ দিয়া অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সকলেই জানে, মিস্‌ আমিনার 
সহিত সুরেন্দ্রনাথের বিবাহের কথা! হইতেছে ।” 

বেপ্টউড বলিলেন, “তাই কি, স্থুরেন্ত্রনাথ ? তুমি কি মিস্‌ আমিনার 
নিকট প্রতিশ্রুত হয়েছ? সত্য বল।” 

সুরেন্্রনাথ বলিলেন, “না, মিস্‌ আমিনা নয়__মিস্‌ সেলিনার নিকটে 
আমি প্রতিক্রত হইয়াছি।” 

কথাটা শুনিয়া অমরেন্দ্রনাথের মুখ একেবারে অন্ধকার হইয়। 
গেল; কতকটা বেণ্টউডেরও, এবং কতকটা দত্ত সাঁহেবেরও । 

অমরেন্ত্রনাথ বলিলেন, প্তুমি প্রতিশ্রুত হইয়াছ, এইমাত্র। 
তোমার প্রতিশ্রুতিতে বড় আসে-যায় না। মিস্‌ আমিনাকেই তুমি 
বিবাহ করিবে ।» 

সুরেন্্রনাথ বলিলেন, “সে সম্বন্ধে আমি তোমার পরামর্শ চাহি না। 
মামি আমার ইচ্ছামতে চলিব।» 


ধিপদের কারণ ১৩ 


অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “অনেকে অনেক রকম ইচ্ছা করে থাকে-_ 
ফলে বিপরীত ঘটে । তুমি মিস্‌ সেলিনাকে এখন হইতে ভুলিতে 
আরম্ভ কর।” 

স্থরেন্্রনাথ কহিলেন, “তোমার নিকট আমি কোন উপদেশ চাহি 
না ।” 

দত্ত সাহেব বিরক্ত হইয়া বলিলেন, পক আপদ্‌, তোমাদের যে লঘু- 
গুরু-জ্ঞান নাই। আমার ঘরে বসিয়া, আমারই সাম্নে বসিয়া তোমা- 
দের এই সব কথা নিযে তর্ক করা বুদ্ধিমানের কাজ হয় না। 
[ বেন্টউডকে নির্দেশ করিয়া] বিশেষতঃ এই একজন আমাদের বন্ধু 
লোক রহিয়াছেন, ইনিই বা মনে করিবেন কি ?* 

বেণ্টউড সাহেব বলিলেন, "বোঁধ হয়, আর আমি বড় বেশিক্ষণ 
বন্ধুলাক থাকিব না। যে কথা আমি প্রকাশ করিব মনে করিয়াছি, 
তাহাতে আমি বন্ধুর পুরিবর্ভে আপনা হইতে নিশ্চয়ই একজন ঘোরতর 
শক্রুতে পরিণত হইব।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
প্রণয়ে অন্তরায় 

ভ্রভঙ্গী করিয়া স্ুরেন্্রনীথ বেণ্টউডের মুখের দিকে চাহিলেন। 
বলিলেন, “ডাক্তার বেণ্টউড, আপনি এ কথা বলিতেছেন কেন ?, 

বেণ্ট। কেন বলিতেছি--একট! কারণ আছে। তুমি তবে 
সেলিনাকে ভালবাস? এবং তোমার একান্ত ইচ্ছা, তুমি তাহাকে 
বিবাহ কর, কেমন কি না? 

স্থ। .হা, আমি তাহাকে ভালবাসি। সে কথা কেন? আপনি 
কি বলিতেছিলেন, বলুন । | 

বেণ্ট। [অমরেন্দ্রের প্রতি] তোমারও ভাবগতিক দেখিয়া, 
কথাবার্তা শুনিয়া আমি বেশ বলিতে পারি, "দেলিনাকে তুমিও খুব 
ভালবাস। 

অ। হীঁ_হা--তা-_তা-বটে-_হা, আপনি ঠিক বলিয়াছেন। 

বেণ্ট। [মুছু হান্তে] আমার বিবেচনায় কথাটা বড় ভাল বলিয়া 
বোঁধ হয় না যে, একজন-_ 

দত্ত। [বাধা দিয়া ] কথাট! ত ভালই নয়। কোন ভদ্রকন্ঠার নাম 
লইয়া বৈঠকথানা ঘরে এরূপ আলোচনা! করা খুবই একটা গহিত 
কাজ। যাক্‌, এখন ও সব কথা থাকৃ-- 

“মিঃ দত্ত, আপনি আর এক মুহুর্ত অপেক্ষা করুন, মিস্‌ সেলিনা 
সম্বন্ধে আমাদের তিন জনের মধ্যে কাহার কিরূপ মনোভাব, সেটা 


গ্রণয়ে অন্তরায় ১৫ 


আমরা পরস্পরে যাঙ্কাতে ঠিক বুঝিতে পারি, সে বিষয়ে--» এই বলিয়া 
বেস্টউড একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। 

অমরেন্দনাথ কথাটার শেষ অবধি শুনিবার জন্য ডাক্তার 
বেণ্টউডের মুখের দিকে বাগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন। এবং সুরেন্্র- 
নাথ কিছু উষ্ণ হইয়া রোষসংক্ষুবকঞ্ঠে বলিলেন, “মিস্‌? জ্ীলিনার 
কথায় আপনার কোন প্রয়োজন নাই 1” 

বেণ্টউড বলিলেন, "খুব প্রয়োজন আছে--আমিও সেলিনাকে 
ভালবাসি--» 

“আপনিও সেলিনাকে 1” বলিয়া, অমরেন্দ্ুনাথ চমকিত চিত্তে 
দাঁড়াইয়া উঠিবার উপক্রম করিলেন। এবং স্ুরেন্দ্রনাথ, অগ্রাহোর হাসি 
হাসিয়া বলিলেন, “এ কখনই সম্ভব নয়, কারণ-_” 

বেণ্টউড বাধা দিয়া বলিলেন "ন্থুরেন্্রনাথ, কারণ দেখাইতে ব্যস্ত 
হইতে হইবে না__কাঁরণটা' আমি নিজে জানি । আমার বয়স হইয়াছে__ 
ই-একগাছি করিয়া চুক্লুগুলিও সাদা হইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
সেলিনার ন্তাঁয় নবীনা সুন্দরীর যে আমি সম্পূর্ণ অযোগ্য, তাহা! আমি 
জানি। কিন্তু তোমাদের বয়ম আছে, রূপ আছে, গুণ আছে, স্ুখ- 
" সৌভাগ্য তোমাদের অন্গকুল; এ সব বিষয়ে তোমাদের অবুষ্টই যে 
সর্বাগ্রে স্থপ্রসন্ন হইবে, এ কথা কে অস্বীকার করিবে? তথাপি দেখা 
বাঁক্‌, কে জয়ী হয়।” 

অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “বেশ কথা, আপনি স্ুরেন্ত্রনাথের ভবিষ্যৎ 
গণনা করিয়াছেন। ভবিষ্যতে আমার কি হইবে, বলুন দেখি; 
আপনাদের রহস্যপূর্ণ নাটকের আমিও একজন অভিনেতা |” 

বেপ্টউড বলিলেন, “এখন থাক্‌, আজ এ ব্বিষয় লইয়া যথেষ্ট 
আলোচনা কর! হইয়াছে । সেলিনা যেরূপ রূপবতী, তাতে সে আমাদের 


১৬ জীবন্ম ত-রহস্ঠ 


তিন জনের ত দূরের কথা, সহশ্রের অনুরাগ আকর্থণ করিতে পারো 
এজন্য আমরাও কেহ কাহাঁকে দোষী করিতে পারি না । মিস্‌ সেলিনার 
অপরিসীম সৌন্দ্য্ই আমাদিগের এ অন্ধ-উন্মত্ততার একমাত্র কারণ। 
ঘটনাটা তোমাদিগকে এখন হইতেই বুঝাইয়া দিয়া সতর্ক করিবার 
জন্যই গ্্ধই প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছিলাম। বেশ, এখন হইতেই 
আমরা তিন জনে সেলিনার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিব। যাহার প্রতি 
জয়ন্তী প্রসন্ন হইবেন--সেই সেলিনাকে লাভ করিবে ।৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বিষ-গুপ্তি ৃ্‌ 

দবত্ত সাহেব বলিলেন, “থাক্‌, ও সকল কথায় আর কোন প্রয়োজন নাই। 
মিঃ বেন্টউড, আমি তোমাকে আজ একটা নূতন জিনিষ দেখাইব।” 
এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। তাহার পার্খববর্তী দেয়ালে অনেক-' 
গুলি অস্ত্র যুলান ছিল। সে রকম ধরণের অস্ত্রাদি সহরে বড়-একটা 
দেখিতে পাঁওয়! যায় না । পার্বত্য অসভ্য জাতির মধ্যে সেই সকল 
অস্ত্রের ব্যবহার হইয়া থাকে । তন্মধ্য হইতে একটি বাছিয়া লইয়া তিনি 
টেবিলের উপর বাঁথিলেন। সেটা দেখিতে অনেকটা মোটা কাচা বেতের 
মত--এক হস্ত দীর্ঘ। 

দত্ত সাহেব বগিলেন, “ছোঁটনাগপুর হইতে আমি এই ভয়ানক না 

গ্রহ করিয়া আনি।” 


বিধ-গুপ্তি ১৭ 


“ইহাতে ভয়ানকের ত কিছুই দেখিতেছি না,* বলিয়া! বেণ্টউড 
সেই অস্ত্রটি লইবার জন্য হাত বাড়াইলেন। 

মিঃ দত্ত তাড়াতাড়ি সেটি টেবিল হইতে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, 
“হাত দিবেন না, বড় সাংঘাতিক। হাতে একটু বিধিলে আর উপাস্ 
নাই-__সেই মুহূর্তে জীবন-লীলার শেষ হইয়া যাইবে । ইহার ভিতরে বিষ 
আছে ।” 

*বিষ! বলেন কি!” বলিয়া বেণ্উড চকিত হইয়া! একটু সরিয়! 
বসিলেন। বলিলেন, “কই, আমি ত এ রকম অস্ত্র আর কখনও দেখি 
নাই ।” | 

অমরেন্দ্রনাথ সেই সময়ে বেপ্টউডের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। 
বেণ্টউডের সেই একান্ত ব্যগ্রত। ও অত্যধিক চকিত ভাব অমরেন্দ্রনাথের 
অকপট বলিয়া বোধ হইল নঠ। 

নুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “এইটিই মামা মহাশয়ের অমূল্য সম্পত্তি। মনে 
করিলে ইনি এই নিরীহ অস্ত্রটার সম্বন্ধে গণিয়া গণিয়া পঞ্চাশটি লোমহ্র্ষণ 
গল্প বলিতে পারেন ।” 

. মিঃ দত্ত বলিলেন, *নিরীহ! এমন কথা মুখে আনিয়ো না। দেখুন» 
ধিঃ বেণ্টউড, ইহার ভিতরে এখনও বিষ আছে, গোখুর! সাপের বিষেব 
মত এ বিষ বড় ভয়ানক ! আপনি যদি এই মুখের দিকৃটা একটু চাপিয়া 
ধরেন, এই মুহূর্তেই আপনার মৃত্যু হইবে।” 

অমরেন্দ্রনাথ দেখিলেন, মিঃ বেপ্টউডের চক্ষু একবার অত্যন্ত জলিয়া 
উঠিল। তিনি তাহার দিকে নজর রাখিলেন। বেন্টউডের মুখভাবে 
বোধ হইতে লাগিল, যেন তাহার কিছু চিত্ত-চাঞ্চল্য ঘটিয়াছে। 

_. বেন্টউড অতি সন্তর্পণে, ধীর হস্তে সেই বিষাক্ত অস্ত্র উল্টাইয়া 
পাণ্টাইয়৷ দেখিতে লাগিলেন। 


১৮ জীবন্ম,ত-রহচ্ত 


সেই বিষাক্ত অন্তর এক হস্ত পরিমিত দীর্ঘ। দেখিতে অনেকটা! 
কাচা বেতের মতন, কিন্তু সেট! বেত নহে, কোন গাছের শাখা-_ প্রস্তরের 
শ্তায় শক্ত । ছুই মুখ ছোট বড় চুনী পান্নায় খচিত__সোণ! দিয়া বাধান; 
সেটা মোটামুটি কারুকার্য শিল্প-চাতুধ্যের তেমন কোন বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যায় না। 

বেণ্টউড জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এ অদ্ভুত অস্ত্র কেমন করিয়া 
সংগ্রহ করিলেন 1” 

দত্ত মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিতে লাগিলেন, "অনেক কষ্টে সংগ্রহ 
হইয়াছে, মিষ্টার বেপ্টউড--অনেক কষ্টে! ছোটনাগপুরের কোল 
জাতিদের যে প্রধান মান্কী, তাহার কাছে ছিল। তাহাদের 
সমাজের মধ্যে মান্কী হর্ভাকর্তা বিধাতা । কেহ কোন অপরাধ করে, 
মান্কী' তাহার দণ্ড দিবে; এমন কি তাহাদের মধ্যে যে কেহ যে 
€কোন একটা কাজ করিবে, আগে মান্কীর কাছে তাকে আবেদন 
করিতে হইবে । যাহাকে সহজে বশে আনিতে না পারে, এমন কোন 
হুদ্ান্ত লোককে হত্যা করিতে হইলে মান্কীকে এই অস্ত্র ব্যবহার করিয়া 
নিজের অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে হয়। তাহারা এই অস্ত্রকে 'চালেনা-দেশম' 
বলিয়া থাকে । আমি নিজে ইহার নাম রেখেছি, “বিষ-গুপ্তি। এই 
দেখুন-না, এটা অনেকটা! গুপ্তিছড়ীর ধরণে তৈয়ারী।” এই বলিয়া! দত্ত 
মহাশয় সেই বিষ-গুপ্তির গোড়ার দিকের একখানি সুন্দর নীল 
পাথরের উপর যেমন অশ্গুষ্ঠের একটু চাপ দিলেন, সেটার অপর মুখ 
দিয়া সর্প-জিহ্বার ন্তায় একটা ক্ষুদ্র ও তীক্ষমুখ লৌহ-শলাক1 বাহির 
হইল। ছাঁড়িয়। দিতে সেই লৌহ-শলাকা তৎক্ষণাৎ ভিতরে অস্তহিত 
হইয়৷ গেল। 

বেণ্টউড বলিলেন, “এ সুচের অগ্রভাগটা! বোধ হয় বিষাজ্জ ।” 





বিষ-গুপ্তি ১৯ 
9 ্প্ি 


দত্ত সাহেব মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, “আপনি যাহা মনে করিয়াছেন, 
তাহ! ঠিক নয়। এই গুপ্তির ভিতরে বিষ আছে। যেস্চটা বাহির 
হইতে দেখিলেন, ওটা ফপা। উপরের এই নীলা পাথরখানা টিপিয়া 
ধরিলে, বিষ ভিতর হইতে স্চের মুখে নামিয়া আসে। এই বলিয়! 
বিষ-গুপ্তি পুনরায় যথাস্থানে সংলগ্র করিয়া রাখিলেন। 

অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “এখন এ বিষ-গুপ্তি কাজের বাহিরে গিয়া 
পড়িয়াছে--সে মারাআ্সক গুণটা এখন আর নাই; তাহা হইলে আপনি 
আর এমন ভাবে বাহিরে ফেলিয়! রাখিতেন না” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “হ1, অনেক দিন হইতে'আমার কাছে আছে; 
ভিতরের বিষট! একেবারে শুখাইয়! যাওয়াই সম্ভব। যাহাই হোক, তা” 
বলিয়। কিছুতেই বিশ্বাম কর! যাঁয় না।” 

স্থরেন্্রনাথ কহিলেন, ণ্যদি বিশ্বাস করিতে না পারেন, তবে ওটা 
এমন ভাবে বাহিরে ফেলিয়া রাখ! আপনার ঠিক হয় না। এ সব 
সাংঘাতিক অস্ত্র খুব সাবধানে রাখাই ভাল। আশ্চর্ধ্য কি, ত্র বিষ-গুপ্তি 
লইয়া হয় ত কোন দিন একটা ভয়ানক বিপদ্‌ ঘটিয়! যাইতে পারে।” 

দত্ত সাহেব কিছু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আঃ, কি বিপদ! বিপদ্‌ 
আর হবেকি? আজ কত বৎসর ধরিয়া এখানেই রহিয়াছে । কে আর 
উহাতে হাত দিতে যাইবে ?” 

ডাক্তার বেণ্টউড কিছু বলিলেন না?) অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে সেই 
বিষ-গুপ্তির দিকে বারংবার চাহিয়া! দেখিতে লাগিলেন। অমরেন্ত্রনাথ, 
ডাক্তারের মুখের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। বেণ্টউড আরও 
ছুই একবুর বিষ-গুপ্তির দিকে চাহিয়া তাহার পর ন্ুরেন্্রনাথের দিকে 
চাহিলেন। ক্ষণপরে অমরেন্দরনাথের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়! 
ব্রহিলেন। 


২ জীবগ্মত-র হস্ত 


বেণ্টউডের সেই স্থিরদষ্টিতে সহসা অমরেন্্রনাথের এক প্রকার 
অনন্থতৃতপূর্ব চিত্ত-চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল। বোধ হইল, ডাক্তারের সেই 
দৃষ্টির ভিতর হইতে একটা বৈদ্যুতিক তেজ নিঃস্যত হইয়। আদিতেছে। 
মেস্মেরিজম্‌ প্রক্রিয়ায় যে তীক্ষতর স্থিরদৃষ্টির আবশ্তক হয়, ইহাও 
অনেকট! সেই রকমের । অনতিবিলম্বে অমরেন্ত্রনাথ বুঝিতে পারিলেন, 
নিজের যেন কিছু ভাবান্তরও ঘটিল, বারংবার সেই বিষ-গুপ্তি দেখিবাধ 
জন্য এবং তাহা হস্তগত করিবার জন্য মন্রে ভিতর একটা! ইচ্ছা ক্রমশঃ 
বলবতী হইয়া উঠিতেছে বুঝিয়া বিশ্মিত হইলেন। তবে কি কোন 
ছুরভিসন্ধি সিদ্ধির জন্ত ডাক্তার তাহাকে হিপনটাইজ. করিবার চেষ্ট। 
করিতেছেন। চিন্তাকুল অমরেক্ত্রনাথের মনে একবার এইরূপ একটা 
সন্দেহও হইল। সতর্ক হইলেন, তাড়াতাড়ি সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিলেন; এবং উদ্ভানে পরিক্রমণ করিতে লুগিলেন। যেখান হইতে 
ঘরের ভিতরকার দৃশ্ত কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল। এবং গবাক্ষ উন্মুক্ত 
থাকায় দত্ব সাহেব ও সুবেন্ত্রনাথের কথোপকথন বেশ সুম্পষ্ট করত হইভে- 
ছিল। অমরেন্ত্রনাথ দেখিলেন, জানালার পার্থেই ডাক্তার বেণ্টউড 
এখনও ঠিক সেইরূপ ভাবে বসিয়া আছেন, মুখে কথ! নাই এবং তার 
সেই ভীষণৌজ্জল দৃষ্টির একট প্রাথর্যা যেন প্রতিক্ষণে বায়ুপ্রবাঁহে সঞ্চলি 5 
হইয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া তুলিতেছে। এবং তাহার মনের ভিতর 
বন্বিধ পাপ-কল্পনা আশ্রয় করিতেছে । অমরেন্ত্রনাথ সেখান হইতে 
অনেক দুরে সরিয়া গেলেন। প্রভাতের স্নিগ্ধ বাযু-প্রবাহে তাহার শরীর 
এবং বিভ্রান্ত মন ক্রমশঃ সুস্থ হইতে লাগিল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
পরিচয় 


এইবার মিঃ আর দত্ব এবং তাহার উভয় ভাগিনেয়ের পরিচয় কিছু 
পরিক্ষার করিয়া দেওয়৷ আবশ্তক | 

পূর্বে মিঃ আর দত্ত ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। এই সচল পদে 
অভিষিক্ত হইয়া হ্ন্তান্তের গ্ঠায় তাহাকেও ঘন ঘন এক জেল! হইতে অস্ঠয 
জেলাক্ব চালিত হইত্তে হইয়াছিল। প্রথম প্রথম সেই শ্রমস্বীকারট! বিপত্ভীক 
এবং অপুত্রক জীবনে অত্যন্ত গ্রীতিপ্রদ ও কৌতৃহলজনক বোধ হইত। 
তাহার পর জানি না, কিসের জন্য সহসা তিনি কিয়ৎ পরিমাণে শাস্তিপ্রিয় 
হইয়া উঠিলেন। কপিকাঁতা সহরের মধ্যে তাহার পৈত্রিক ভৃসম্পত্তি 
যথে্& ছিল, এবং নিজেও যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। তাহারই 
,গ্রচুর উপস্বত্বে তাঁহার স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্ের কোন অসস্ভাবন! ছিল না দেখিয়া, 
৩নি সেই সচলপদ ত্যাগ করিয়া কলিকাতা সহরের পূর্ব প্রান্তে তরুচ্ছায়া- 
ঘন ভুণস্তামল লৌনাধ্যবহল স্নিগ্ধ বালিগঞ্জের এক শীস্তিপ্রদ নিভৃত উদ্ভান- 
বাটাতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এবং তাহার আশ্রয়ে সেইথানে তীহার 
ভাগিনেয়দ্বয় প্রতিপালিত হইতে লাগিল। তছুতয়ের একজনের নাম 
স্ুরেন্্রনাথ এবং অপরের নাম অমরেন্দ্রনাথ। 

দত্ত মহাশয়ের বিধবা! ভগ্ী, মৃত্যু-পূর্বে রক্ষণাবেক্ষণ্রে ভারসহ নিজের 
অসহায় টিশু-পুত্র স্রেন্্রনাথকে তীহার হস্তে অর্গণ করিয়া যান। 
অমরেন্দ্রনা্ুর পিতার আর্থিক অবস্থা বেশ উন্নত ছিল, অপেক্ষাকৃত উন্নত 


২২ জীবনা,ত-রহস্য 


করিবার প্রবল আকাজ্জায় তিনি ব্রহ্মদেশে গিয়। ব্যবসা আরম্ত করেন; 
ফল হইল-__বিপরীত। অমরেন্দ্রনাথের পিতা সেখানে নিজের চরিত্র ঠিক 
রাখিতে পারিলেন না; ঘোরতর মগ্যপ ও বেস্তাসক্ত হইয়া উঠিলেন। 
সেই সময়ে আবার পত়ী-বিয়োগ হওয়ায় তাহার বুদ্ধিগুদ্ধি আরও বিশৃঙ্খল 
হইয়া উঠিল; এবং তিনি এই বন্ধনহীন অবস্থায় অধঃপতনের পথে 
নিরতিশয় তীব্রবেগে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পরিশেষে যখন তাহার 
জ্ঞানচক্ষুঃ উন্মীলিত হইল,তখন দেখিলেন, তিনি নিঃসম্বল-_পথের ভিখারী; 
এবং যেখানে আসিয়া পড়িয়াছেন, সেখান হইতে উঠিবার আর কোন 
উপায়ই নাই। ছুঃসহ অন্থতাপে মর্মাহত হইয়া একদিন আত্মহতা! 
করিলেন। তখন অমরেন্দ্রনাথ পঞ্চমবর্ষীয় বালক। অমরেন্দ্রের পিতৃ- 
কুলের অনেক ধনবান্‌ আত্মীয় বর্তমান ছিলেন; কিন্তু তন্মধ্যবর্তা 
কাহারও এই নিরাশ্রয় শিশুর প্রতি করুণার সঞ্চার হইল না। দত্ত 
মহাশয় তখন ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, সেই হতভাগ্য পঞ্চমবর্ষীয় চঞ্চল 
বালককে টানিয়া রাখিতে তাহার স্নেহপুর্ণ 'খদয়ে এবং শীস্তিপূর্ণ গৃহে 
প্রচুর স্থান ছিল। তিনি অমরকে তাঁহার অসহায় শৈশব হইতে সবত্রে 
ও সন্নেহে মানুষ করিয়া তুলিতে লাগিলেন। 

এই ছুই ক্ষুদ্র শিশুর শুভ-আগমনে এবং স্বখ-সম্মিলনে, অপাঁর আনন্দে 
নিঃসস্তান দত্ত মহাশয়ের হৃদয় পরিপূর্ণ এবং গৃহ সুশ্রাব্য মধুর হান্তকলরবে 
মুখরিত হইয়া উঠিল। 

এই শিশু ছটা যখন নিতান্ত ছোট, তখন ভগ্রশূঙ্গের গোবৎসপাল- 
মধ্যবর্তীর স্তায় দত্ত মহাশয় তাহাদিগের সহিত গল্প করিতেন, অপরাহ্থে 
প্রশস্ত উদ্যানে আসিয়! লুকাচুরি খেলিতেন। সে খেলার পাঠক, তোমার 
আমার তেমন আনন্দ কিছুমাত্র না থাকিলেও দত্ত মহাশয়ের এত, ছিল যে, 
তাহ! বর্ণনাতীত। কখন বা তিনি সেই দুই শিশুর মধ্যবর্তী হয়া, ত্বাহ: 


পরিচয় ও 


দিগের দুইটা ক্ষুদ্র' কোমল মুষ্টির মধ্যে নিজের তর্জনী প্রবিষ্ট করাইয়! 
অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে, ধীরপাদবিক্ষেপে আমন্ধ্যা সেই পুষ্পসৌরভাকুল 
উদ্ভান প্রদক্ষিণ করিয়। বেড়াইতেন। যখন কোন অদ্বিতীয় বস্ত 
যুগপৎ সেই ছুই শিশুর মনোযোগ আকর্ষণ করিত, এবং সেই অদ্বিতীন্ধ 
বস্ত হস্তগত করিবার জন্ত উভয়ে সিক্ত করুণ প্লুতন্বরের সহায়ত! গ্রহণ 
করিত, তখন এক একবার তৃতপূর্র্ব ডেপুটী ম্যাজিষ্টরেটকে সাতিশয় 
ব্যাকুল এবং যার-পর-নাই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতে হইত। বল! বানুলা, 
নিঃসস্তান দত্ত মহাশয়ের অন্তঃকরণ পুত্রহ্গেহে উচ্ছদলিত হইয়! 
উঠিয়াছিল। 

তাহার পর যখন অমর ও স্ুুরেন্্র কিছু বড় হইল, তখন দত্ত মহাশয় 
স্থানীয় কালেজে তাহাদিগকে তত্তি করিয়া! দিলেন; এবং বাটাতে তাহা- 
দিগের জন্য নিজে গৃহ-শিক্ষকের পদ্দ গ্রহণ করিলেন। সুবিজ দত্ত 
মহাশয়ের একাস্ত আগ্রহে এবং স্থচারু অধ্যাপনায় সুরেন্তরনাথ ও 
অমরেন্দ্রনাথ ঘোটকারোকীর স্তায় অতি ক্রুত উন্নতির পথে চালিত হইতে 
লাগিল। এবং অসম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে উভয়েই বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে 
ব্য ত্ব নামের শেষে দুই-চারিটী ইংরাজী বর্ণ সংযোগ করিবার অধিকার 
প্রাপ্ত হইল। তখন দত্ত সাহেব তছৃভয়কে বিলাতে পাঠাইয়া৷ দিলেন ১ 
এবং তাহাদিগের সমুদয় ব্যয়-ভার নিজ স্কন্ধে গ্রহণ করিলেন। 

কিছুকাল পরে সুরেন্ত্রনাথ একটি উৎকৃষ্ট ডাক্তার ও অমরেন্ত্রনাথ 
তেমনই একটি উৎকষ্ট ব্যারিষ্টার হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিল । 

তাহাদিগেব্ কার্য্যারস্তের অনিতকালপূর্বে-যখন অমরেন্ত্রনাথ 
আদালতে সবে-মাত্র যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে, এবং স্থুরেন্ত্রনাথ একটি 


রী খুলিবার চেষ্টায় স্থান নির্বাচন করিয়া ঘুয়িতেছে, সেই সমস়্ে 
আমাদিষ্েরে এই অনকিক্ষুত্র আখ্যায়িকার আরম্ভ । 


২৪ জীবন ত-রহ্ 


নরেন্্রনাথের কিংবা অময়েন্্রনাথের মাতা কেহুই দত মহাশয়ের 
সহোদরা ছিলেন না। খুল্লতাত সম্পর্কীয় ভন্মী হইতেন। 

তাহার শ্বহস্তে মানুষ কর! ভাগিনেয় ছুইটার স্বন্ধে ত্বাহার সমগ্র 
স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তি চাগাইয়া পরম নিশ্চিন্তমনে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ 
করিতে পারিবেন, এরূপ একটা আশা দত্ত মহাশয়ের হৃদয়ে পূর্বাপর 
বদ্ধমূল ছিল। দত্ত মহাশয় নিজে সাহেবী মেজাজের লোক ছিলেন, 
টাহার চাল-চলন, ভাব-ভঙ্গি, আচার-ব্যবহাঁর সকলই সাহেবী ধরণের । 
কাহারও সহিত বড় একটা মিশিতেন না--মিশিতে হইলে সাহেবের 
সঙ্গে। নিজের ভাগিনেয় ছুইটাকে ঠিক নিজের মনের মতন করিয়া 
গড়িয়া তুলিতে লাগিলেন। 

দত্ত মহাঁশয় ইতিমধ্যে তাহার ভাগিনেয়ছয়ের বিবাহের একটা 
বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। অতুলরূপৈশ্ব্য্যমধ্যবর্থিনী মিস্‌ আমিনার 
সহিত সুরেন্্রনাথকে এবং সমৃদ্ধিসম্পন্ন ইংরাজ-ছুহিতা মিস্‌ সেলিনার 
সহিত অমরেন্ত্রনাথকে পরিণয়-স্ত্রে আবদ্ধ করিবার জন্য দত্ত মহাশয়ের 
বিশেষ আগ্রহ ছিল; এবং সেজন্য তিনি যথেষ্ট চেষ্টাও করিতেছিলেন। 
এদিকে স্ুরেন্্রনাথ এবং অমরেন্দ্রনাথ একমাত্র সেলিনাকেই প্রণয়-চক্ষে 
দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। দত্ত সাহেব বুঝিতে পারেন নাই, 
যৌবনোদ্ধত হৃদয়ে প্রণয়াবেগ রুদ্ধ হইবার নহে, তাহার সমুদয় চেষ্টা 
নেখানে একদিন ভাসিয়া যাইবে। এবং ত্তাহার সফল হইবার সম্ভাবনা 
নাই। এখন তাহারা নিজের ভাল-মন্দ বাছিয়া লইতে শিথিয়াছেন ; 
সুতরাং মেজন্ত তাহাদিগের আর কাহারও মুখাপেক্সী হইবার আবস্টকতা 
নাই। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
পরিচয় 


দত্ত সাহেবের বাঁটীর অনতিদূরবর্তী আর একটি দ্বিতল অট্রালিকা, 
স্্ীয় পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্নতার় এবং মনোহারিত্বে সর্বাগ্রে ও অতি সহজে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অ্রালিকার চতু্দিকৃস্থ তৃণাবৃত উসুক্ত 
স্থান, অনতি উচ্চ প্রাচীর, ক্রোটন ও ঝাউশ্রেগীর দ্বারা চতু্দিক্‌ 
বেষ্টিত। সেই শ্ঠামল তৃণক্ষেত্রের মধ্যে মধ্যে এক একটি পুষ্পিত 
বক্ষ শোভা পাইতেছে। . কেবল সম্মুখে নহে, বাড়ীখানির চারিদিকে 
প্রশস্ত বারান্দা, সেখানে টবের উপরে শ্রেণীবদ্ধ অনেক রকম ফুলের 
গাছ। 

মিসেস্‌ মার্শন এই বাঁটাতে বাস করেন। প্রায় সাত বৎসর 
হইল, তিনি এই বাঁড়ীখানি পছন্দ করিয়া ক্রয় করিয়াছেন। মিসেস্‌ 
মার্শনের স্বামী জীবিত নাই। তিনি একমাত্র কন্তাকে লইয়া এইখানে 
আজ প্প্রায় সাত বৎসর কাল বাস করিতেছেন। কন্তার নাম 
সেলিনা । , 

সেলিনার পিতা মিঃ মাঁর্শন বেশ একজন কাজের লোক ছিলেন। 
আসামে এক চা বাগানের স্বাপনা করিয়া তিনি প্রভৃত অর্থ উপার্জন 
করেন। সেইখানে কোন সংক্রামক ব্যাধিতে তাহাকে ইহলোক 
ত্যাগ কাঁরতে হয়। তাহার মৃত্যুর পরে পত্বী মিসেস্‌ মার্শন চা 
বাগানখাসি, রাখিবার জন্ত কিছুদিন চেষ্টা করিয়াছিলেন; তাহার 
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পর অর্থোপার্জনের আর কোন আবশ্তকতা নাই: দেখিয়া সে চেষ্টা 
ত্যাগ করিলেন; এবং বাগান হস্তান্তরিত হইয়। গেল। তিনি 
সেলিনাকে লইয়া কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন। কলিকাতায় আসিয়া 
কিছুদিন চৌরঙ্গীতে ভাড়াটায়া বাটাতে বাস করেন) তাহার পর 
বালিগঞ্জের এই স্থরম্য অট্টরালিক1 ক্রয় করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া 
আসিলেন। 

মিসেস্‌ মার্শন যখন কলিকাতায় আসেন, তখন তাহার সহিত আর 
একটা প্রাণী আসিয়াছিল__তাহারও কিছু পরিচয় আবশ্তক ; কারণ, এই 
আখ্যায়িকার সহিত তাহার যথেষ্ট সংশ্রব আছে। তাহার নাম জুলেখ! । 
জুলেখা রুষ্তাঙ্গী, কৃশাঙ্গী, এবং কিছু দীর্ঘাগী; বয়স ত্রিশ বৎসর 
মুখাককৃতি দেখিতে নিতান্ত মন্দ না হইলেও তাহাতে যেন কি একটা 
ভীষণতার ছায়া সতত লাগিয়া রহিয়াছে । কৃষ চক্ষুর দৃষ্টি দীপ্ত উদ্ধার 
যায় অত্যন্ত উজ্জল, সচরাচর তেমন দেখিতে পাওয়া যায় না। সে দৃষ্টিতে 
যেন একটা বৈছ্বাতিক-প্রবাহ মিশ্রিত আছে» এবং একেবারে তীক্ষ 
শরের ন্যায় তাহ! বিদ্ধ করে। 

যখন মিঃ মার্শন চা বাগানের কাজ আরম্ভ করেন, তখন তিনি 
ছোটনাগপুর হইতে কোল-জাতীয় অনেক কুলী সংগ্রহ করিয়া আনিয়া- 
ছিলেন। তাহাদিগের মধ্যে কতক স্ত্রীলোকও ছিল। স্ত্রীলোকদিগের 
মধ্য এই জুলেখা এখন অবশি্ আছে। জুলেখার মা তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া চা বাগানে কাজ করিতে আসিয়াছিল। জুলেখার মাকে কিংবা 
তাহার কন্ঠাকে চা বাগানে একদিনও কাজ করিতে হয় নাই। তাহার! 
মার্শনদিগের সংসারের কাজ-কর্মে নিয়োজিত হইয়াছিল, এবং 
অতাল্পকালের মধোঁ তাহাদিগের প্রভুর উপরেও প্রতূত্ব বিস্তর করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল। জুলেখার মা মৃত্যুপূর্বে মিঃ ও মিসেন/ঠমার্শনের্‌ 
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হাতে তাহার কন্তারত্ব (1) সমর্পন করিয়া যায়। মিঃ এ জগতে 
নাই, মিসেন্‌ অগ্যাবধিও সেই মৃতার অনুরোধ রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। 
তিনি আসাম ত্যাগ করিবার সময়ে জুলেখাকে ত্যাগ করিতে পারিলেন 
না-সঙ্গে লইলেন; কেবল অন্থরোধ রক্ষার্থ নহে, জুলেখার উপর 
মিসেদ্‌ মার্শনের অনন্ত বিশ্বাস। বিশেষতঃ সে সেলিনাকে নিজের 
হাতে মানুষ করিয়াছে, সেলিনার সহিত তাহার বড় ভাব। 

জুলেখা জাতিতে থাড়িয়া। ছোটনাগপুরের অসভ্যদ্িগের মধ্যে 
এইরূপ একটা ধারণা অত্যন্ত প্রবল যে, খাড়িয়া জাতি অনেক মন্ত্রোষধি 
আনে, তাহারা যাছু জানে) আরও তাহারা এমন অনেক দ্রব্যগুণ জানে, 
যাহাতে মরা মানুষ বাঁচে--এবং বাঁচা মান্গষ মরে । এমন কি, মনে 
করিলে তাহার! মনুষ্য নামক চেতন পদার্থকে উত্ভিদে পরিণত করিতে 
পারে। বিশেষতঃ জুলেখাও সেই সকল বিষয়ে ড় কম নহে, আসাম- 
বাসীদিগের মধ্যেও কেহ কেহ সে পরীক্ষা পাইয়াছে। কিন্ত রাজধানী 
কলিকাতায় শিক্ষিতমণ্ডনীরী মধ্যে সে বিশ্বাস আদে স্থান পায় না) 
সুতরাং এখানে অগ্যাবধি জুলেখার কোন পরীক্ষা গ্রহণ কর! হয় নাই ; 
সে পরিচারিকা--পরিচারিকার মতন থাকে ) অধিকস্ত সেলিনার সহিত 
তাহার বড় ভাব। 

সেলিনার বয়ংক্রম অষ্টাদশ বংসর ;) এখনও অবিবাহিতা । ইংরাজ- 
দের নিকট ইহাতে আশ্চর্য্যের কিছুই নাই $ এ বয়সে বিবাহ হইলে বরং 
সেট! তাঁহাদের নিকট অত্যন্ত আশ্চর্যজনক বোধ হয়, এবং এই বিবাহকে 
তাহারা সবিস্ময়ে বাল্য-বিবাহের শ্রেণীভুক্ত করিয়৷ থাকেন। সেলিনা 
অতিশয় সুন্দরী। পুর্ণযৌবনসমাগমে তাহার সর্বাঙ্গ পরিপুষ্ট । রূপ 
দেহে ধর না, হুর্ধ্যালোৌক যেমন বর্ষাশেষের পরিপূর্ণ, স্কটিক-বিমল, 
্চ্ছদলিখ! নদীর তলদেশে পর্য্যস্ত কম্পিত হইতে থাকে, দেলিনাকে হঠাং 
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দেখিয়া মনে হয়, সেই রকমের একটা চর্ধচলোজ্জ্বল লাবণা তাহার 
সৌকুমার্ধাময় সর্ববাঙ্গ ব্যাপিয়া তাহার হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ অবধি 
অবিশ্রাম স্লিভ হইতেছে ; এবং চলিতে ফিরিতে, উঠিতে বাঁসতে 
তাভার সেই লাবণোর একটা তরঙ্গ উঠে। বোধ হয়, যেন তাহার 
আপাঁদমন্তক ব্যাপিয়া নবীন যৌবন এবং সৌন্দর্যের একটা ঘোরতর 
সংগ্রামাভিনয় আরব্ধ হইক্লাছে। যেখানে দ্বীড়াঁয়, দাঁড়াইবার ললিতকোমল 
ভঙ্গীতে সেখানটা আলো করিয়া দাঁড়ায়) যেখান দিয়া যায়, চলিবার 
সুকুমার চরণ-বিশ্যাঁসে সেখানটা আলো করিয়া যাঁয়, এবং চলিয়া গেলে 
তৎক্ষণাৎ সেই স্থানটা দর্শকের নিতান্ত অপ্রিয় হইয়া উঠে। 

তাহার সেই শরন্মেঘমুক্ত চন্দ্রের ন্যাঁয় মুখমণ্ডল, তাহার সেই 
প্রভাতবাতাহতনীলোৎপলবৎ কৃষ্ণচক্ষুঃ স্পন্দিততার ঈমচ্চঞ্চল, তাহার 
সেই ঈষহুলনত শ্রীবার বস্কিম ভর্গী, তাহার সেই অনতি প্রশস্ত, কর্পর- 
কুন্দেন্দুশুত্র নির্্ল ললাঁট, এবং সেই ললাটের উপর ভ্রমরকুষ্ণ কুঞ্চিত 
ঘলকগুচ্ছ, অনেকেরই হৃদয় অতি সহজে মন্তরমুগ্ধী এবং তুমুলধিপ্রীববিহ্বল 
করিয়া তুলিতে পারে। ইহার জন্যই সেদিন দত্ত সাহেবের বাংলোয় 
বসিয়া চা চুরুটে মনসংযোগ করিতে না পারিয়া তিনটা প্রাণী একটা 
কলহের সুত্রপাত করিয়াছিল। সেই তিনজনের মধ্যে কে কতদূর পরিমাণে 
সেলিনার হৃদয় অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিল, বলিতে পারি না 
কিন্ত তাহাদের অপেক্ষা জুলেখা যে সেলিনার হৃদয়ে নিজ আধিপত্য 
বিস্তার করিতে বেশী কৃতবার্ধ্য হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিত। 

জুলেখা নিজ জন্মভূমির ভূত প্রেত, ডাক ভাঁকিনী প্রভৃতির অলৌফিফ 
ঘটনাবলীতে সেলিনার মস্তিষ্ক পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। সেলিনা 
তাহার মুখে সে সকল ভীষণ কাহিনী কখন অর্-বিশ্বাস, কখন রা রুদ্ধ- 
নিঃখাসের সহিত শ্রবণ করিত। 


পরিচয় ২৯ 


জুলেখার মুখে যাহ! শুনিত, সেলিনা তাহা আবার স্ুরেন্দ্রনাথের নিকট 
গল্প করিত। সুরেন্দ্রনাথ সে সমুদয় হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন, এবং এই 
অন্ধ-বিশ্বাসের জন্য সেলিনাকে তিনি মৃদ্ধ তিরস্কারও করিতেন । স্থরেক্র- 
নাথ এমন সহজবোধা বিবিধ যুক্তির দ্বারা সেই সকল কাহিনীর অলীকত্ব 
নপ্রমাণ করিতেন যে, সেলিনা তাহাতে অতি সহজে নিজের ভ্রম বুঝিতে 
পারিত। আবার যখন জুলেখার হাতে গিয়া পড়িত, তখন তাহার হাতে 
সে আবার পুর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইত। সেই সকল তম্রমন্ত্রের অশ্রুতপৃর্ব 
কাভিনীতে তাহার হৃদয় অবসাদগ্রস্ত এবং নিতাস্ত বিষ হইয়া পড়িত। 
তাহার কিছুই ভাল লাগিত না। এক একবার মনে করিত, স্থরেজ্জনাথের 
সহিত বিবাহ হইলে ইহার পর সে এই মায়াবিনী জুলেখার হাত হইতে 
এককালে মুক্তি পাইবে, 

জুলেখাও সেলিনার মনের কথা মনে মনে বুঝিতে পাঁরিত ; এবং 
তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান সুরেক্্রনাথকে সে আস্তরিক দ্বণা করিত। এবং 
এই প্রণয়ী-যুগলের মধ্য এঁকটা বিচ্ছেদ ঘটাইয়া দিতে সে সর্বদা সচেষ্ট 
থাকিত। তাহাদের সর্বশক্তিমান কাউরূপী বিশ্বাস করে না, সিঙ্গিবোঙ্গা 
মানে নাএমন এফটা লোক সেলিনাস্বন্দরীর স্বামী হইবে, ইহা 
জুলেখার একান্ত অসন্থ বোধ হইত । 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ 
সেলিনা ও জুলেখা 


কদিন অপরাহে দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়া জুলেখা সেলিনার 
কেশবেশবিস্তাস করিয়া দিতেছিল। সেখানে আর কেহ ছিল না। 
নববর্ধার শ্ামশ্রীর উপর সায়াহ্ুরবির ন্বর্ণকর ও ধুসর মেছচ্ছায়ার 
ভূলিকাসম্পাতে মুক্তপ্ররুতি হাস্তময়ী ; ধারাপাতপুষ্ট ম্নিবিড় বকুল- 
গাছের পল্লবে এবং অদুরবর্তী সুরেন্দ্রনাথদিগের অষ্রালিকার কার্ণিসে 
রৌদ্র ঝিকৃমিকৃ করিতেছিল। বারান্দায় রৌদ্র প্রবেশ করিতে পারে 
ন1। সেখানে সুসিক্ত স্থল থস্খস্যবনিকা হইতে একটা মৃছ্গন্ধ এবং 
ুদুষ্নিগ্ঠতা নিঃস্থত হইতেছিল। সেলিনা চুপ করিয়া বপিয়াছিল; এবং 
তাহার একরাশ চুল লইয়া জুঙ্লেখ৷ অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। কাহারও 
মুখে কথা নাই। 

সেলিনা বারংবার অদুরবর্তী সুরেন্ত্রনাথদিগের বাটার ছাদের দিকে 
সতৃষ্ণনেত্রে চাহিয়া! দেখিতেছিল। জুলেখার সেদিকে যে লক্ষ্য ছিলনা, 
তাহা নহে। সেলিনাকে সেইদিকে ঘন ঘন চাহিতে দেখিয়া! সে মনে মনে 
নিরতিশয় বিরক্ত হইতেছিল। শেষে আর থাকিতে পারিল না) কহিল, 
“ন্থরেন্্রনাথের জন্ত তুমি পাগল হবে, দেখছি ।” 

সেলিনা কহিল, প্সুরেন্ত্রনাথের জন্য আমি পাগল হইয়াছি।” 

কথাটা শুনিয়া জুলেথার চক্ষু অতি তীব্রভাবে জপিয়া উঠিল। এবং 
নিজেদের ভাষায় স্ুরেন্ত্রনাথের উপর ছুই-একটা কটু শব্ধ বর্ষণ করিল। 
সেলিনা বোধ হয়, তাহা বুঝিয়। থাকিবে, তাড়াতাড়ি বলিল, "জুলেখা, 


সেলিনা ও জুলেখা 


চুপ কর্‌, কাজ ভাল হইতেছে না ;) তার নামে এমন জ্লিয়া উঠিস্‌ 
কেন ?” 

জুুলখা কহিল, "কেন? সে আমার হাত থেকে তোমাকে কাড়িয়। 
লইবে, আর আমি চুপ করিয়া বসির থাকিব? কখনই না!” এ 

সেণিনা কহিল, “আমি যদি অপর কাহাকে বিবাহ করি, তাহা 
হইলেও আমি ত তোর হাতছাড়া হইয়া বাইব। তাহার আর কথ। 
কি? তোর ইচ্ছা, এ জন্মে আমার বিবাহ না হয়, কেমন না ?” 

ভ্ুলেখা। তা কেন, তুমি আর যাকে ইচ্ছা সাদি কর, আমার তাতে 
একতিল আপ্তি নাই। কিন্তু, তুমি বেয়াদব্‌ স্টুরেন্্রনাথকে কিছুতেই 
সাদি করিতে পারিবে না । সে আমার চক্ষুঃশূল। 

সেলিনা । [হাসিয়া ] কেন, তিনি তোর কাউরূপী সিঙ্গিবোঙ্গা বিশ্বাস 
করেন না বলিয়া! ? 

জু। দিনের বেলায় সিঙ্গিবোঙ্গার নাম করিলে বড় আসে-যায় না, 
রাত্রে ও নাম মুখে আনিতে নাই। যখন আমার ভাল জ্ঞান হয় নাই, 
একদিন সন্ধার সময় এক্‌ল! এ সিঙ্গিবোঙ্গার নাম-_ 

সে। [বাধা দিয়া ] রাখ--তোর গল্প রাখ্‌, ও সব কথা আর আমার 
কাছে তুলিস্‌ না, আমার বড় ভয় করে। 

জু। সিঙ্গিবোঙ্গার নামে সকলকেই ড্যর্‌ করিতে হয়। তোমার 
সুরেন সিঙ্গিবোঙ্গ। মানে না ; আমাকে মানে না ; দেখি, সে কেমন ক'রে 
তোমাকে বিবাহ করে। 

সে। নিশ্চয়ই বিবাহ হইবে। 

জু। তোমার মার মত নাই। ৃ 

সে। সে আমি বুঝিব ) আঙি যদি মাকে বলি, মা কি আমার কথায় 
অমত করি'বন? 


৩২ জীবন্ম_ত-রহক্য 


জুলেখার অন্ধকার মুখ আরও অন্ধকার হইল। বিষগন ভাবে সে 
বলিল, “যে আমার চক্ষুঃশুল-_যাকে আমি একেবারে দেখিতে পারি ন!, 
তুমি তাকে কেন বিবাহ করিবে ?” 

সে। তুই দেখিতে পারিস্‌ কি না, সে কথায় আমার কোন প্রয়োজন 
নাই ; আমার পছন্দে আমি বিবাহ করিব। তুই কি আমায় অমরেন্- 
নাথকে বিবাহ করিতে বলিস্? সুরেন্ত্রনাথের সঙ্গে তাহার তুলন! 
করিয়া দেখিলে, তিনি ত কাউরূপী সিঙ্গিবোঙ্গাকে আরও বেশী অবিশ্বাস 
করেন। 

জু। না, অমরেন্দ্রনাথকে কেন বিবাহ করিবে ? 

সে। তবে কি ডাক্তার বেণ্টউডকে বিবাহ করিতে বল নাকি? 
এয়ন অদ্ভুত লোক আর কখনও দেখি নাই। 

জু। বড় চমতকার লোক--বড় ভাল, লোক, লোকটা বড় 
ধার্িক। 

“আমার ত কিছুতেই তা মনে হয় না” বলিয়া সেলিনা ধীরে ধীরে 
উঠিয়া গেল; এবং বারান্দার শেষপ্রান্তে গিয়া! দীড়াইল। সেখানে 
দিনশেষের লোহিতকিরণচ্ছটা অদুরবর্তী বাউ ও দেবদারুর পত্রান্তরাল 
মধা দিয়া বধিত হইতেছে । হেমকরসম্পাতে সেলিনার স্থন্দর আরক্ত 
মুখখানি তখন সগ্ঃপ্রোতিন্ন রক্তোৎ্পলের ন্তায় অতি সুন্দর। 
সেলিনার মনে সুখ ছিল না, তাহার মুখ বিষপ্ন, দৃষ্টি বিষগ্র, হৃদয় বিষ, 
সেই অপ্রসন্ন বিষগ্রতার মধ্য দিয়া বর্ধারাত্রির স্বচ্ছ জ্যোতম্নার মত 
একটা অপ্রসন্ন জ্যোতিঃ তাহার অপরিসীম নবীন সৌন্দর্য্য প্রতিক্ষণে 
উজ্জলতর হইয়া বিচ্ছরিত হইতেছিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া সেলিন! 
বহির্জগতের মনোমদ দৃশ্ঠ দেখিতে দেখিতে সহসা! কি মঞ্চে করিস 
আবার জুলেখার কাছে ফিরিয়া আদিল; এবং জুলেখ্যদ মুখের 
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সেলিনা ও জুলেখা 


উপরে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিল, “জুলেখা, বেপ্টউডের সঙ্গে আমার 
বিবাহে তোর এত আগ্রহ কেন ?” 

জুলেখা কহিল, “বড় চমৎকার মানুষ তিনি, এমন মানুষ আমি এ 
দেশে আর দেখি না । বড় ভাল মানুষ !” 

সে। আমি তাকে অত্যন্ত ঘ্বণা করি। 

জু। কিন্ত, তিনি তোমায় অত্যন্ত ভালবাসেন। আমি তাঁর নিজের 
মুখে সে কথা অনেকবার শুনিয়াছি। 

সে। [ সহাস্তে] তোর এত টান্‌ দেখে বোধ হয়, বেন্টউড তোকে 
কোন মন্ত্রে একেবারে যাছু করিয়া ফেলিয়াছেন। তুই তাঁকে এত ভয় 
করিস্‌ কেন? 

“জুলেখা কাহাকেও ভয় করিবার মেয়ে নয়। আমাকে মন্ত্রে যাছু 
করা ছুই পাটি দাতের কাজ নয়” এই বলিয়া জুলেখা সহসা কোন 
প্রেতাত্ার আবিভাব আশঙ্কা করিয়া ভীতভাবে চারিদিকে চাহিতে 
লাগিল। তাহার পর বলিল্/ পজুলেখার গুণ তোমার জানা আছে--সে 
বেণ্টউডকে সাত ঘাটের জল খাইয়ে আনিতে পারে । যাই হোক্‌, তোমায় 
এখনই হোক আর ছুই দিন পরে হোক্‌, বেণ্টউডকে বিয়ে করিতেই 
হইবে ।” 

সে। বিষ খাইয়া মরিতে হয়--তাহাও স্বীকার, বেপ্টউডকে আমার 
ছায়া স্পর্শ করিতে দিব না-বিবাহ ত দুরের কথা । আমি সুরেন্দ্রনাথকে 
হৃদয় সমর্পণ করিয়াছি। 

জ্ু। যাখুসি এখন তাই কর-_জুলেখ! বাচিয়া থাকিতে স্ুরেন্্রকে 
তুমি কখনই পাবে না। 

সে। কে বলিল--তোর কাউরূপী, না সিঙ্ষিবোঙা ? 

. জু। ছুজনের একজন । 


৩৪ ভীবন্া ত-বহ্যা 


বস 
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সে। আনি তোর ওই দুজনের একজনকেও বিশ্বাস করি না। 
আমি স্থরেন্্রনাথের মুখে শুনিয়াছি, ও সব মূর্খ লোকের কুসংস্কার । 

জু। [ক্রোধে] মুখ সাম্লিয়া কথা কও, সেলিন|। 

সে। ডাক্তার সাহেব তোর কীউরূপীকে খুব বিশ্বাস করে, না? 

জু।” সে কথা 'আমি জানি না। কিন্তু, সেলিনা নিশ্চয় জেন, যদি 
আমাদের কাউরুপী সত্য হয়, কখনই স্থরেন্ত্রনাথের সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হবে না। 

সে। বেশ, পরে দেখা যাবে । কিন্ত এখন-_- 

সেলিনার মুখের কথা মুখে রহিয়া গেল। ছুই হস্ত প্রসারিত কিয় 
জুলেখা উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “আশান্ল্লা !” 

উঠিতে পড়িতে তখনই শীর্ণকায় আশানুল্লা আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহার বয়স ত্রিশ বখসর। কিন্তু তাহাকে দেখিতে পনের বত্সরের 
বালকের মত । যেমন বেঁটে, তেমনি ুক্মবস্ত্রাবৃত নরকঙ্কালের স্তায় কৃশ-_ 
মুখে দাড়ী-গৌপের চিহনমাত্রও নাই । বর্ণ সা্গ এবং সুকৃষ্ণ। পরিধানে 
অতিজীর্ণ শতগ্রন্থিপূর্ণ একখানি মলিন বস্ত্র। সেই মু্ডিমান দারিদ্র্য 
আশানুল্লাকে সেলিনা অনেক সময়ে অনেক অনুগ্রহ করিত) কোন দিন 
€স খাইতে না পাইলে সেলিন! তাহাকে খাইতে দিত_-কখনও বা কিছু 
পয়ুস| দিয়! সাহায্য করিত। সেজন্য সে সেলিনার অতিশয় বাধ্য হইয়া- 
ছিল; দিনের মধ্যে একবার-না-একবার সে সেলিনার সহিত দেখা 
ক্রিবেই; কিন্তু জুলেখাকে সে বাঘের মত দেখিত; যদিও জুলেখার 
কাঁউরূপী প্রভৃতির অর্থ ভালরূপে একদিনও আশানুল্লার বোধগম্য হয 
নাই, তথাপি সে তাহাকে অত্যন্ত ভয় করিত। 

সেলিনা তাহাকে স্নেহকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, "আজ কেমন আছিস্‌, 
আশানুল্লা ? কোন অসুখ হয় নাই ত?” 


সেলিনা ও জুলেখা 


আশা । “না মা, বেশ ভাল আছি। আজ একটা বড় মজা হয়েছে। 
পথে আজ হুজুর স্থরেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হয়েছিল; তিনি আমাকে আজ 
একটা টাকা দিয়াছেন । 

সে। হা, তিনি বড় দয়ালু লোক-_ আমি তা” জানি। টাকাটা দিল 
কেন? 

আশা । তিনি আমাকে আপনার কথা জিজ্ঞাসা করলেন, আমি 
বন্গুম “ভাল আছে ৮ আর তিনি পকেটের ভিতরে একবার হাত দিয়ে, 
টপ্‌ করে একটা টাকা বার ক'রে আমার দিকে ছুড়ে ফেলে দিলেন। 

হাসিয়া সেলিনা বলিল, প্যাক্‌, ওসব বাজে কথায় কাজ নাই, তুই 
এখন য1।* বলিয়া সেলেন। তথা হইতে চঞ্চল চরণে নিজের শয়ন-গুহের 
দিকে চলিয়া গেল। 

ক ক ্ ০ ০ গং গু 

জুলেখা আশান্ুললাকে নিভৃতে পাইয়া, তাহার কাণের কাছে মুখ 
লইয়া মুছুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিঠী, “ডাক্তার সাহেব আর কি বল্লেন ?” 

“চালেনা-দেশম্‌।* 
শুনিয়া জুলেখা চমকিত হইয়া উঠিল। তাহার আপাদমস্তক ব্যাপিয় 
একট! কম্প আসির। উপস্থিত হইল। সে একান্ত বিম্ময়বিহবল হ্হয়া 
তীক্ষদৃষ্টিতে আশানুল্লার দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
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জুলেখার সেইরূপ ভাব বৈলক্ষণা দেখিয়া আশানুল্লা অতিমাত্র বিস্মিত 
হইল। “চালেনা-দ্রেশমের” গভীর রহস্ত এবং তাহার অর্থ সে কিছুমাত্র 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। ক্ষণপরে জুলেখা নিজেদের মাতৃভাষার 
আপন মনে কি বলিতে বণিতে একটা রৌদ্রন্সাত দেব্দার গাছের দিকে 
অন্যমনে চাহিয়া রহিল। 

জুলেখার সেইরূপ ভাব দেখিয়া হূর্বলহ্ৃদয় আশানুল্লার কিছু ভয়ও 
হইয়াছিল। সে ভীতকঠে জিজ্ঞাসা করিঞ্জ, তুমি আপনা'র মনে কি 
বল্ছ? আমি ত-_”» 

বাধ! দিয়া জুলেখা কহিল, “আমি যা” বল্ছি, তোর মত সাতটা এলেও 
বুঝতে পার্বে না। দেখু, আমার চোখের দিকে ঠিক একদুষ্টে চেয়ে 
থাক্‌ |” 

ভয়ে ভয়ে, নিতাস্ত অনিচ্ছায় আশানুল্লা জুলেখার চোখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

জুলেখা স্থিরদৃষ্টিতে তাহার চোখের দিকে চাহিতে চাহিতে, তাহার 
মুখের কাছে বক্রগতিতে ছুই তিনবার উভয় হস্ত সঞ্চালন করিয়া অন্ুচ্চ- 
স্বরে একট! কি মন্ত্রপাঠ করিল। 

সহসা অনন্থুভূতপুব্ব দারুণ নিদ্রাঘার আসিয়া আশানুল্লার সমুদ্ 
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চন্তবুত্তি একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। এবং ক্রমে তাহার চক্ষু বিনত, 
সংজ্ঞা বিলুপ্ত ও মন জুলেখার বশীভূত ত হইল।* 1* 

* মন্তক হইতে পদাক্কুলির অগ্রভাগ পথ্যন্ত সহস্্ সহ সুঙ্মতম শিরা মানব- 
শরীরের সমস্ত অঙ্গ-প্রতাঙ্গে ব্যাপ্ত হইয়। রহিয়াছে । এই সুশ্তম ,শিরাগুলিকে 
স্নানুগ্ডলী বলে। কোন একটা শিরা কাঁটিলে তন্মধো রক্তশ্োতঃ প্রব। |হিত হতে দেখা 
যায়, কিন্থ এই সকল স্নানুতে কি চলাচল করে, তাহা! কৌন যন্ধের সাভীশ্যে না দেখিলে 
স্গানিবার কোন উপাঁয় নাই । এন্সণে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের স্থির করিয়াছেন যে, 
সকল স্বাধুতে এক প্রকার তাড়িত প্রবাহিত হয়। চর্চা রাখিলে উচ্ছাশক্তির প্রাবল্যে 
অঙ্গুলির অগ্রভাগ হঈতে অথবা দৃষ্টির দ্বারা এই তাঁডিত-প্রবাহ অন্ঠের শরীরে সঞ্চালিত 
করা যাইতে পাঁরে। শরীরে অপরিমিত তাডিতের সমাবেশে লোকে অজ্ঞীন ব! 
মুগ্গাবস্থা প্রাপ্ত হয়। এইরূপ চক্ষে চক্ষে চাহিয়া, ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে তাঁড়িত-প্রবাহ 
সহযোগে একজন আর একজনকে মুগ্ধ বা নিদ্রিত করার নাম মেন্মেরিজম্‌। মেস্‌- 
মেরিজমের অপর নাম হিপনটুজম্‌-_হিপনটাজম্‌ মেস্মেরিজমের চরমোৎকর্ণ। মুঙ্ধ 
শক্তি সেই সময়ে সম্পূর্ণরূপে মুগ্ধকারীর বশীভূত ও আজ্ঞাধীন হইয়া পড়ে; এবং 
জাহার অনেক অত্যাশ্চধ্য ক্ষমতা জন্মে । সেই ক্ষমতায় সে মুগ্ধকারীর অনুমতিকমে 
অনেক অশ্ুতপূর্ব কথা ও অদৃষ্টপূর্বব দর্শনের বৃত্তান্ত বলে, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তনানেৰ 
কথা বলে ; এবং বহুদৃরস্থ ব্যক্তি সেখানে তখন কি করিতেছে, তাহা যেন নিজে এখানে 
স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে, একপ বর্ণনা করে। এইরূপ অবস্থায় মুগ্ধকারী ভিন্ন অপর 
কাহারও কথ! তাহার কর্ণগোঁচর হয় না, হ্তরাং অপরের কোন প্রশ্মেরও উত্তর করিতে 
পারে না। মুপ্ধকারী কোন কাধ্যের জন্য তাহাকে কোন স্থানে যাইতে আদেশ 
করিলে, সে স্থান যেমনই দুর্গম এবং সেই কাঁধ্য যেমনই দৌষ।বহ হউক না কেন, 
হিভাহিত-বিবেচনাশূন্য হইয়া মুগ্গব্যক্তি নিদ্রিত বা অভিভূত অবস্তায় উঠিয়। নিজের 
অন্জীতে মুগ্ধকারীর নিদিষ্ট স্থানে যাইয়। নির্দিষ্ট কাব্য সম্পন্ন করিয়া আসিবে। কিক্গু 
তাহার পর যখন মুগ্ধব্যক্তির সেই অবিষ্ীত অবস্থার বিলোপ হইয়। জ্ঞানের সার হয়, 
তখন তাহার সে সকল কথা! কিছুই মনে থাঁকে না চেষ্টা করিয়াও মনে করিত পারে 
না। যঞ্ধহাদের ইচ্ছাশক্তি ও হৃদয় ছুব্ণল, তাহারা সামান্য চেষ্টায় মুগ্ধ হুইয়। থাকে। 
পরিশিষ্টে ইহার বিস্তৃত বিবরণ লিখিত হইল। 
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পাপ ০ পপি সপউজগার০ ৮৯৬৬০ ৮.৯ ৮১৯৯৭ 


জুলেখা কহিল, « 'চাঁলেনা-দেশম্ এখন কোথায় আছে? ঠিক 
করিয়া কহ।” 

মন্ত্মুগ্ধ আশানুল্লা নিঃসংজ্ঞাবস্থায় বলিল, “দত্ত সাহেবদের বাড়ীতে 
বাংলো ঘরের ভিতর আছে ।” 

“ঘরের কোথায় আছে?” 

“দেয়ালের গায়ে |” 

“তৃমি এখন সেই বাংলোর ভিতর যাও ।” 

«“আসিয়াছি।» 

“ওখানে আর কেহ আছে ?” 

“কেহ না।” 

” “চালেনা-দেশম্” কি রকম দেখতে ?” 

“সবুজ রং, একহাত লম্বা, মোটা বেতের মত দেখতে । সোণ! দিয়ে 
বাধান, দামী চুলীপান্সার কাজ করা” 

জুলেখ! ধীরে ধীরে দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধানষ্ 'দিয়া একবার আশানুল্লার 
ললাট স্পর্শ করিল। তাহার পর বলিল, “ চালেনা-দেশমের? ভিতরে 
কি আছে দেখ, আমি তোমার কাছে উহার ভিতরের কথ! জানিতে 
চাই» 

“ভিতরে একটা সরু রূপার নল আছে, নলের মুখের কাছে লোহার 
একটা খুব সরু সচ আছে ।” ক্ষণপরে-_“স্থচটা ফাঁপা 1৮ 

“সেই রূপার নলের ভিতরে কোন বিষ আছে? 

শ্না।» 

“ঠিক করিয়া কহ।” 

বিষ শুখাইয়া গেছে ।» 

*সচের ভিতরে বিষ আছে ?” 


পেপসি 
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“না__বিষ শুখাইয়। গেছে।” 

এমন সময়ে অদূরে কাহার পদশব্ব শুনিতে পাইয়া জুলেখা চকিত 
হইল। এবং আশান্ুল্লার মুখের উপরে তাড়াতাড়ি ছুই-একবার হন্তদয় 
সঞ্চালন করিয়া তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ করিল। আশানুল্লা নিদ্রোথিতের ন্যায়, 
উভয় হস্তে চক্ষু মাজ্জনা করিতে করিতে চারিদিকে চাঁহিতে লাগিল; 
এবং সম্মুখে জুলেখাকে দেখিয়া অতিমাত্র বিস্মিত হইল। 

জুলেখা বলিল, “তোকে আমি পিক্গিবোঙ্গার যাছ করেছিলেম॥ 
“চাঁলেনা-দেশমের+ যাঃ কিছু সব খবর, আমি তোর মুখ থেকে বার কনে 
নিয়েছি ।” 

শিহরিয়া আশানুল্লা বলিল, * চালেনা-দেশম্‌!, না আমি ত তার 
কিছু জানি না। ডাক্তার সাহেবের মুখে আমি শুধু নামই শুনেছি । এই 
কতক্ষণ হ'ল, আমি রাস্তা,দিয়ে আস্ছি) এমন সময়ে ডাক্তার সাহেবের 
সঙ্গে দেখা। তিনি আমায় ডেকে বল্লেন, “তুই কি এখন সেলিন৷ বিবির 
কাছে যাচ্ছিস? আমি বল্লেম, হী” তিনি বল্লেন, “তা” হ'লে তুই 
একবার জুলেখার্‌ সঙ্গে দেখা করে বলিস্‌, ডাক্তার সাহেব ঝলে দিয়েছেন, 
“চালেনা-দেশম্‌। কিন্তু আমি আর কিছু--” 

বাধা দিয়া জুলেখা বলিল, “তা” আমি জানি, আমি দিঙ্গিবোঙ্গার 
মারফৎ তোর আত্মাকে দত্ত সাহেবের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেম ১ 
'চালেনা-দেশমের” কথা আমি তোর মুখে সব শুনেছি ।” 

শিহরিয়া আশানুল্লা ুইপদ পশ্চাতে হটিয়া আসিয়া ভীতিকম্পিতকণ্ঠে 
বলিল, “না খেতে পেয়ে মরে যাব, তবু আর আমি তোমার সাম্নে 
আস্বনা। আমি জানি, তুমি ভূত প্রেত ডাইনী যাছু নিয়ে কোন্‌ 
দিন আমাকে মেরে ফেল্বে। আমার একটু একটু মনে পড়েছে__- 
নখন তুমি আমাকে তোমার দিকে চাইতে ঝলে আমার মুখের দিকে 
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টিটি টনি 2টি 
চেয়ে রৈলে, তখনই আমার মনের ভিতরে যেন কি রকম হ'তে 
লাগ্ল 1” 

জুলেখা বলিল, “যা, রান্নাঘরের কোণে তোর জন্তে কিছু খানা রেখে 
এসেছি, গিয়ে থেয়ে আয় 1৮ 

খানার নামে আনন্দাতিশয্যে আশান্গল্লার চক্ষু বিক্ষারিত এবং রসন। 
সরস হইল) এবং তাহার হান্তপ্রোত্থিনন শুষ্ক অধরৌষ্ঠের মধ্য দিয়া 
অনেকগুলি দন্ত যুগপৎ বিকসিত হইল। আশাঙ্ল্লা ডুটিয়া চলিয়া গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
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জুলেখার নিকট হইতে পলাইয়া সেলিনা নীচে' নীমিয়া আসিল। দেখিল, 
অদূরে স্থরেন্্রনাথ আসিতেছেন। স্থরেন্ত্রনাথকে দেখিয়া আগ্রহভরে 
সেলিনা ছুটিয়া গিয়া ত্রাহার হাত ধরিল। স্থরেন্ত্রনাথ তাহাকে প্রেমভরে 
বাহুবেষ্টন করিয়া মুখচুম্বন করিলেন। সেলিনা! লজ্জারক্তমুখে মস্তক 
অবনত করিল। 

স্ুরেন্ত্রনাথ তাহার ললাট হইতে আনয়নবিলম্বী অলকগুচ্ছ সরাইতে 
সরাইতে প্রেমপুর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “সেলিনা, কেমন আছ ?” 

সেলিনা কহিল, “বড় ভাল নয়) জুলেখা আমাকে অত্যন্ত বিব্রত 
করিয়া তুলিয়াছে। চল, আমরা উপরের ঘরে গিয়া বসি।* 

সুরেন্দ্রনাথ ও সেলিনা দ্বিতলের একটি কক্ষে গিয়া বসিলেন। 

নুরেন্ত্রনাথ কহিলেন, যাহাতে জুলেখার একটু শাসন হয়, আমি 





“কুব্েশদনাধকে শিয়া, আশগ্রহভারে সেলিনা।ছুটিয়। গিয়া হাহার হাত ধরিল।” 
[ জাব্ ত-রহঠা-_-৪০ পুঠা। 
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তোমার মাকে বলিয়া সে চেষ্টা করিব। আর আমি তোমার মার 
নিকট কোন কথা গোপন করিব না__আজ আমি প্রকাশ্তভাবেই 
তাহার কাছে আমাদের পরম্পর গভীর প্রণয়ের কথা প্রকাশ করিব। 
এবং যাহাতে তিনি তোমার সহিত আমার শীঘ্ব বিবাহ দেন, নিজেই 
তাহার নিকট প্রস্তাব করিয়া দেখিব, তিনি কি বলেন। সম্মত 
হন-_ভাল, তাহা হইলে জুলেখার হাত হইতে তুমিও শীঘ্র মুক্তি 
পাইবে ।” 

সেলিনা । [ চিন্তিত ভাবে ] যদি না সম্মত হন-_ 

স্থরেন্্র। না হইবার কারণ ত কিছুই দেখি না। 

সে। জুলেখা ইহাঁর ভিতরে রহিয়াছে। 

স্ছ। ভুলেখা কি করিবে? ইহাতে তার কোন হাত নাই। 

সে। খুব আছে।, জুলেখা কখনই আমার মাকে সম্মত হইতে 
দিবে না। বিশেষতঃ ম! জুলেখাকে বড় ভয় করেন। 

স্থ। জুলেখাকে তৌমার মা ভয় করেন! একেমন কথা হইল? 
জুলেখা ত তোমাদের দাসী। 

সে। জুলেখা বড় সহজ মেয়ে নয়, সে অনেক গপ্ত-বিষ্ধা 
জানে। 

স্থ। [বাঁধা দিয়া ] ও সব ভুল-_ভুল--একটা ঘোর কুসংস্কার । 

সে। তোমার উপরে জুলেখার বড় রাগ। 

স্থ। তার রাগে আমার কিছু আসে-যায় না । তার মত শতটা 
জুলেখার রাগে আমার কিছুই হইবে না। কিন্তু সভার সঙ্গদোষে 
তোমার মতিগতির ক্রমশঃ অধঃপতন হইতেছে দেখিয়া, আমি 
বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়াছি। যেমন করিয়া পারি, আমি তাহার হাত হইতে 
তোমাকে মুক্ত করিব। জুলেখা কি করিয়া আমাদের বিবাহে বাধ। 
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দিবে? তোমার মা নিশ্চয়ই এ সকল গুরুতর বিষয়ে একজন অশিক্ষিত 
কুলী-রমণীর পরামর্শ লইয়া কাঁজ করিবেন না । 

সে। জুলেখার অমতে মা বোধ হয়, কিছুতেই মত দিতে 
পারিবেন না। 

স্থ। কেবল তোমার মা নহেন, তৃমিও জুলেখাঁকে যথেষ্ট ভয় 
কর দেখিতেছি। যাঁই হোঁক, আজ আমি নিজেই তোমার মার কাছে 
আমাদের বিবাহের প্রস্তাব করিব; দেখি তিনি কি বলেন--তাহার 
পর আমি জুলেখাকে বুঝিব। 

সে। আজ তুমি মার কাছে আমাদের বিবাহ প্রস্তাব করিবার 
জন্য হঠাৎ ব্যগ্র হইতেছ কেন, বুঝিতে পারিলাম ন1। 

স্থ। কেবল অমর দাদার জন্য আমি এ কথা৷ এতদিন প্রকাশ করিতে 
সাহসী হই নাই। অনেক দিন হইতে তিনি, তোমাকে ভালবাসেন, 
এবং তিনি অতান্ত ব্দরাগী লোৌক। পাছে আপনা-আপনির ভিতরে 
একটা বিবাদের সুত্রপাত হয়, এই ভয়েই *আমি এতদিন আমাদিগের 
প্রণয় গোপন করিয়া আসিতেছিলাম; কিন্তু প্রসঙ্গক্রমে কাল সব 
আমার মুখ দিয়াই প্রকাশ হইয়| গিয়াছে । হয় ত আজ অমর দাদাও 
একবার তোমার মত জানিতে আসিবেন। 

সে। আমি ত তাহাকে ভালবাসি না-আমি তোমাকে 
তালবাসি। 

স্থ। আমি তা” জানি, কিন্তু তিনি ত তা” জানেন না। যখন তিনি 
তোমাদের কাছে এ কথা শুনিবেন, তখন তিনি স্বেচ্ছায় এ বিবাহ-সঙ্কল্ল 
ত্যাগ করিতে পারিবেন; আর তাহাতে আমাদেরও পরস্পর 
মনোবিবাদ ঘটিবার সম্ভাবন! থাকিবে না। 

সে। তুমি কিতাকে বড় ভয় কর? 
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স্থু। হী, আমার নিজের জন্য নয়, আমাঁদের পরস্পরের মধ্যে যদি 
এরূপ একটা মনোমালিন্য ঘটে, তাভা হইলে মামা মহাশয় অত্যন্ত 
মনঃক্ষু্ হইবেন; কিন্তু কাল তোমার কথা লইয়া তাহার সহিত 
আমার অনেক বচসা হইয়াছে । বেণ্টউড সেই বচসার একমাত্র কারণ । 

সে। [শিহরিয়া ] বেণটউড! ডাক্তার? | 

স্থ। ই), তিনিও তোমার রূপে মুগ্ধ | 

সে। আমি তা জানি, তাঁকে ভালবাস! দুরে থাক, সাপের চোখের 
মত তীহার চোখ ছুটি কেমন এক রকম ভীষণ, তাকে দেখলেই আমার 
বড় ভয় করে। জুলেখার বড় ইচ্ছা যে, ডাক্তার বেণ্টউডের সঙ্গে 
আমার বিবাহ হয়। 

স্থ। [বিরক্ত ভাবে] মরুক্‌ তোমার জুলেখা, এ সকল কথায় তার 
দরকার কি? ভার নিজের কি আর কোন কাজ নাই? 

তাহারা উভয়ে যে কক্ষে কথোপকথন করিতেছিলেন, তথা হইতে 
বাড়ীর সম্মখের পথ খুঝং গেট বেশ দেখা যায়। উভয়ে দেখিলেন, 
ছুই হাত উদ্ধে তুলিয়া জুলেখা রাস্তার দিকে দ্রুতপদে যাইতেছে । 
তাহার মুখ চোখের ভাব কেমন-এক-রকম-অস্থির। পে ছুটিয়া গিয় 
গেটের সম্মুখে দীড়াইল ; এবং ছুই হাত প্রসারিত করিয়া উচ্চকণ্ঠে 
বলিতে লাগিল. “ককাউরূপী-_কাউরূপী 1৮ 

সেলিনা শঙ্কিতভাবে কহিল, প্নিশ্চয় বেণ্টউড এখনই আসিবেন। 
যখনই জুলেখা এখানে ফাঁড়াইয়া এরূপ ব্যাকুল ভাবে 'কাউরূপী, 
“কাউরূপী+ বলিয়া চীৎকার করে ; দেখিতে না দেখিতে ডাক্তার বেণ্টউড 
আসিয়া উপস্থিত হন্__ইহার অর্থ কি?» 

স্ুরেন্্রনাথ বলিলেন, “তোমার কথাটা আমি ঠিক বুঝিতে 
পারিলাম না ।* 





৪ জীবন্ম ত-রহত্য 


সেলিনা কহিল, “জুলেখা ও বেন্টউডের মধ্যে একটা কোন যোগা- 
যোগ আছে। যখনই বেপ্টউড আমাদের বাড়ীর দিকে আসেন-- 
জুলেখা তা আগে থেকেই জানিতে পারে। এই প্রমাণ দেখ না, 
এখনই বেণ্টউডের আবির্ভাব হয়|” 

সেলিনার কথা শেষ হইতে-না-হইতে বেন্টউড সাহেব গেটের 
সম্মুখে দেখা দিলেন। জুলেখা! তাহার পদতলে ব্যাকুলভাবে লুটাইয়া 
পড়িল। বেণ্টউড তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন। এবং রাস্তায় বাহির 
হইয়। যাইতে অন্ুলি নির্দেশ করিলেন । 

জুলেখা বাহির হইয়া গেল। 


দ্রশম পরিচ্ছেদ 
বিবাহ-প্রস্তাবে 

যে কক্ষে বসিয়া স্থুরেন্্রনাথ ও সেলিনা কথোপকথন করিতেছিলেন, 
মিঃ বেণ্টউড রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

সেলিনা বেপ্টউডকে কহিল, “জুলেখা জানু পাতিয়া বসিয়া আপনাকে 
এমন ব্যাকুলভাবে কি বলিতেছিল ?” 

বেন্টউড কহিল, “কিছুই না, জুলেখা বড় কৃতজ্ঞ। জুলেখার 
একবার সাংঘাতিক গীড়া হয়; আমিই তাহাকে নীরোগ করি, তাহা! ত 
তুমি জান; সেই অবধি জুলেখা আমাকে বড় ভক্তি করে ।” 

স্বরেন্ত্রনাথ কহিলেন, “আপনি কি ছোটনাগপুর অঞ্চলে কথনও 
(গয়াছিলেন ?” 





বিবাহ-প্রস্তাষে 


বেণ্টউড কহিলেন, “আমি পৃথিবীর অনেক অঞ্চলেই গিয়াছি।» 

সরেন্্রনাথ কহিলেন, “আপনি কোল্জাতিদের কাউরূপী সাধ- 
নার কি কোন সংবাদ রাখেন ?” 

বেণ্টউড কহিলেন, “সকল বিষয়েই কিছু কিছু সংবাদ রাখা 
আমার অভ্যাস। কিন্তু বলিতে কি, কোল্দের ইন্দ্রজাল তত্্রমান্ত্রে 
উপর আমার বিশেষ কিছু আস্থা নাই।» তাহার পর সেলিনার 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার মা কেমন আছেন ?” 

সেলিনা বলিল, “ভাল আছেন। আপনি কি এখন তার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিয়াছেন ?” 

বেণ্টউড বলিলেন, “কেবল তোমার মার সঙ্গে দেখা করিতে আসি 
নাই; তোমার সঙ্গে এবং এই ভদ্রলোকের সঙ্গেও সাক্ষাৎ করিবার 
আমার বিশেষ গ্রয়োজন আছে ।” 

স্বরেন্্রনাথ উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন, পএখানে আমার সহিত 
সাক্ষাতে আপনার এমন “কি প্রয়োজন ? তাই যদি বা হয়, আপনি 
অনায়াসে আমাদের বাড়ীতে যাইতে পারিতেন।” 

বেণ্টউড কহিলেন, “তোমার যে এখানে দেখা পাইব, তা” আমি 
পূর্ব হইতেই জানিতাম ; সুতরাং তোমাদের বাড়ীতে যাইবার জন্য 
অতিরিক্ত কষ্ট স্বীকারে কোন আবশ্তকতা দেখিলাম না ।” 

স্বরেন্্রনাথ কহিলেন, "আমি যে এ সময়ে এখানে থাকিব, তাহা 
আপনি কি করিয়া জানিতে পারিলেন ?» 

বেন্টউড কহিলেন, “কাল তোমাদের বাংলে! ঘরে বসিয়৷ যে সকল 
কথাবার্তী হইয়াছিল, তাহাতে আমি এ অন্ুমানটা সহজেই করিতে 
পারিয়াছি। [দ্বণাভরে ] যা-ই হোক--স্রেন্ত্রনাথ, দেখি, জয়শ্রী কাহার 
ভান্ধকূল হন।” 


৪৬ জীবন্মত-রহস্য 





কথাটার অর্থ সেলিনা ভাল বুঝিতে পারিল না। সবিশ্ময়দৃষ্টিতে 
সে একবার বেণ্টউড, এবং একবার স্ুরেন্ত্রনাথের মুখের দিকে ঘন ঘন 
চাহিতে লাগিল। দেখিল, বেণ্টউড সাহেব বিদ্রপব্যঞ্জক ভ্রভঙ্গী করিয়া 
স্রেন্্নাথের দিকে চাহিয়া আছেন। ক্রোধাবেগে সুরেন্দ্রনাথের 
চক্ষুঃ জলিতেছে-_স্ুরেন্দ্রনাথ অতিকষ্টে ক্রোধ সম্বরণের চেষ্টা 
করিতেছেন। পাছে একটা দুর্ঘটনার সুত্রপাত হর-_-এই ভয়ে সেলিনার 
হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া! উঠিল। সেলিনা বলিল, “আপনারা বস্থুন, আমি 
মাকে ডাকিয়া আনিতেছি।” 

এই বলিয়া সেলিনা দ্রুতপদে তথা হইতে চলিয়া গেল। অনতি- 
বিলম্বে মাতাঁকে সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া! আসিল। এবং নিজে তথা হইতে 
চলিয়! যাইবার উপক্রম করিল। 

বেণ্টউড বাধা দরিয়া কহিলেন, মিস্‌ সেলিনা, একটু অপেক্ষা কর। 
তোমার মার নিকটে তোমার সম্বন্ধেই আমার একটা কথা আছে &৮ 

কথাট। কি, সেলিনা অনুভবে বুঝিতে 'পারিল। তাহার মুখ 
মলিন হইয়া গেল। সে নীরবে একপার্খে দাড়াইয়া রহিল। 

সেলিনার মাতাকে সম্বোধন করিয়া বেণ্টউড কহিলেন, “দেখুন, 
এতদিন আপনাদের বাড়ীতে যে আমি যাতায়াত করিতেছি, ইহার 
ভিতরে অবশ্তই একটা অভিপ্রায় থাকা সম্ভব। নিরর৫থক কেহ কোন 
কাজ করে না। আপনাকে আর আপনার কন্তাকে আজ আমি 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি। আশা করি, আপনাদের 
কাছে আমি আমার প্রশ্নের সহুত্তর পাইব।” 

বিস্মিত হইয়! সেলিনার মাতা কহিলেন, “কথাটা কি ?” 

বেণ্টউডের কথার ভাবে এবং চোখ দেখিয়াই সেলিনা তাহার 
মনোভাব বেশ বুঝিতে পারিল। ব্যগ্রক্ঠে সেলিনা বেণ্টউডকে 


বিবাহ-প্রশস্তাবে ৪4 


কহিল, "আপনি এ কথা তুলিবেন না উত্তর শুনিয়া আপনার মনে কষ 
হইতে পারে ।” 

বেণ্টউড বলিলেন, “সেজন্য আমি চিন্তিত নহি।” পরে সেলিনার 
মাতার দিকে চাহিরা বলিলেন, “আমি আপনার কন্তার রূপে মুগ্ধ ॥ যে 
দিন আমি সেলিনাকে দেখিয়াছি, সেইদিন হইতেই আমি তাহাকে ভাল- 
বাসিতে আরম্ভ করিয়াছি) আমার একান্ত আগ্রহ, আমার সহিত 
সেলিনার বিবাহ হয়। মিস্‌ সেলিনা, তোমার মত কি ?” 

বেণ্টউডের এইরূপ প্রস্তাবে স্ুরেন্ত্রনাথ মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত 
হইলেন। গর্বিতস্বরে তিনি কহিলেন, “মিঃ বেপ্টউড, আপনি আমার 
নিকটে আপনার এ প্রশ্নের সছুত্তর পাইবেন। ফেলিনার আশা আপনি 
এখন হইতে ত্যাগ করুন-__-সেলিনা কখনই আপনার হইবে না) সে 
আমাকে বিবাহ করিবার জন্য আমার নিকটে প্রতিশ্রুত হইয়াছে ।» 

সেলিনার মাতা রক্ষস্বরে কহিলেন, “সেলিনা, এ কথ সত্য না কি ?” 

সেলিনা বলিল, “সত্য, শাঁদ বিবাহ করিতে হয়, তবে সুরেন্রনাথকেই 
আমি বিবাহ করিব ।” 

সেলিনার মাতা অতিশয় রুষ্ট হইলেন। কহিলেন, “হতভাগা অবাধ্য 
মেয়ে! তুমি কিছুতেই আমার অমতে বিবাহ করিতে পারিবে না। 
আর স্রেন্ত্রনাথের এরূপ ব্যবহারে আমি অতিশয় ছুঃখিত হইলাম। 
মাতাপিতার অজ্ঞাতে কৌন বালিকার মনকে এবূপে ভিন্ন পথে 
পরিচালিত করা ভদ্রসস্তানের উচিত কাজ নয়। তুমি বড়ই অন্তায় কাজ 
করিয্াছ 7; এ সম্বন্ধে তুমি এ পর্য্স্ত কোন কথাই আমাকে বল নাই” 

সুরেন্্রনাথ কহিলেন, “না বলিবার একটা বিশেষ কারণ ছিল। তার 
পর যখন আজ মিঃ বেপ্টউড নিজের হঠকারিতা দেখাইলেন, তখন কাজেই 
আমাকে এ কথা প্রকাশ করিতে হইল।» 


৪৮ জীবন্মত-রহস্য 


সেট ৩ 


মৃদ্হান্তে বে্টউড কহিলেন, “ম্ুরেন্্রনাথ, ইথাতে তুমি আমার 
হঠকারিতা কি দেখিলে ?% 

দৃস্বরে স্ুরেন্্রনাথ করিলেন, ণ্যতদুর হইতে হয়। আপনি মিস্‌ 
সেলিনাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখুন, মিস্‌ সেলিনা! সর্ধতোভাবে আপনার 
এ প্রস্তাবে অস্বীকার করিবে ।” 

বেণ্টউড কহিলেন, “মিস্‌ সেলিনা !” 

রুক্ষস্বরে সেলিনার মাতাও বলিলেন, “সেলিনা 1” 

সেলিনা উভয়েরই মুখপানে নিতান্ত বিনীতভাবে চাহিয়া কহিল, 
“যদি বিবাহ করিতে হয়, আমি সুরেন্ত্রনাথকে ছাড়া আর কাহাকেও 
বিবাহ করিব না ।» 

“এই যদ্দি আমার প্রশ্নের সদুত্তর হয়, তাহা হইলে আর আমার এখানে 
থাকিবার কোন আবশ্ঠকতা নাই।” এই বলিয়া বেপ্টউড উঠিলেন। 
উঠিয়া বলিলেন, “মিস্‌ সেলিনা, মনে থাকে যেন, একদিন ইহার জন্ত 
তোমাকে যথেষ্ট অনুতাপ করিতে হইবে ।৮ : * 

সেলিনা কহিল, “ইহাতে আমি এমন কিছুই দেখিতেছি না, যাহার 
জন্ত পরে আমাঁকে কিছুমাত্র অন্ৃতপ্ত হইতে হইবে ।” 

বেণ্টউড দৃঢ়ম্বরে কহিলেন, “এখন দেখিতেছ না, যখন স্ুরেন্দ্রনাথের 
মৃত্যু হইবে-__তখন দেখিবে।” 

কথাট। শুনিয়া! সেলিনা শিহরিয়া উঠিল, সেলিনার মাতা শিহরিয়! 
উঠিলেন, এবং সুরেন্ত্রনাথ শিহরিয়া উঠিলেন। একটা বিপদাঁশঙ্কায় 
মেলিনার গোলাপাভ স্থকোমল গণ্ডের রক্তরাগ মলিন হইতে লাগিল । 

স্থরেন্্রনাথ ঘ্বণাব্যপ্রক স্বরে কহিলেন, কাল মিঃ বেপ্টউডের মুখে 
এই রকম একটা কখা একবার শুনিয়াছিলাম যে, যদি আমি বিবাহ করি, 
আমাকে জীবন্ত হইতে হইবে। আমার বিশ্বাস, মিঃ বেণ্টউডের 


বিবাহ-প্রস্তাব 


মস্তিষ্কের কোন দোষ'আছে। সময়ে সময়ে সেটা এইরূপে প্রবল হইয়া 
প্রকাশ পায়।” 
বেণ্টউড দৃঢ়স্বরে কহিলেন, "ন্থুরেন্্রনাথ, আমি একবার তোমাকে 
সতর্ক করিয়াছি। আজও আবার বলিতেছি, বিবাহের কিছু পূর্বে বা 
পরে নিশ্চয়ই জীবন্মত্যু তোমার অদৃষ্ট-লিপি। আমার কথ! প্রাতি মুহুর্তে 
স্মরণ করিয়ো। এখন আমি চলিলাঁম।» 

বেন্টউড সদর্পপাদক্ষেপে তথা হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। 

বেণ্টউড বাহিরে আসিয়া! দেখিলেন, সম্তুখদ্বারে জুলেখা তখনও তাহার 
অপেক্ষায় দাড়াইয়া আছে। 

তাহার দিকে তীব্র কটাক্ষপাঁত করিয়া বেপ্টউড কহিলেন, কিছুতেই 
কিছু হইল না__-এখন আর "ালেনা-দেশম” ছাড়া আর কোন উপায়ই 
নাই।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
মাও মেয়ে 


বেণ্টউড চলিয়া গেলে সুরেন্দ্রনাথ সেলিনার মাতাঁকে বলিলেন, “বোধ 
হয়, জুলেখার পরামশে আপনি আমার সহিত এরূপ ব্যবহার করিতেছেন । 
একট! অশিক্ষিত সওতাল্নী আপনার স্তায় সুশিক্ষিত বুদ্ধিমতীকে যে 
এরূপে নিজের ইচ্ছানুসারে পরিচালিত করিতেছে, ইহা বড়ই আশ্চর্যের 
বিষয় |» 

সেলিনার মাতা বলিলেন, “জুলেখা এ সম্বন্ধে আমাকে কোন কথা 
বলে নাই। যদিও আমি কোন কোন বিষনকম্'তার পরামর্শ লইয়া থাকি, 
কিন্ত এ বিষয়ে আমি তা” আবশ্তক বোধ করি না। তোমার সহিত 
সেলিনার বিবাহ দিতে আদার আদৌ ইচ্ছা নাই__হইতেও দিব না। 
আপাততঃ তুমি আমাদের বাঁড়ী হইতে--” 

মণিনমুখে সেলিনা বলিল, “মা-_তুমি_-” 

সেলিনার মা সেলিনার কথায় কর্ণপাত না করিয়া স্ুরেন্্রনাথকে 
পরিফার কণ্ঠে বলিলেন, “চলিয়া যাও। আমি অনুমতি না পাঠাইলে 
এখানে আর আপিয়ো না। সুরেন্দ্রনাথ, তোমার ব্যবহারে আমি অত্যন্ত 
অসম্তষ্ট হইয়াছি।” 

স্থরেন্ত্রনাথ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন। কোনরূপ ক্রোধের লক্ষণ 
তখন তাহার মুখমগ্ুলে প্রকটিত হইল না। ধীরভাবে তিনি বলিলেন, 


সাও মেয়ে ৫৯ 


«আপনার আদেশ* প্রতিপালিত হইবে ; কিন্তু আমি যাইবার সময়েও 
আপনাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া যাইতেছি, সেলিনার আশা আমি 
কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিব না।” 

সেনিনাও সেই সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “মা, আপনি যাহাই বলুন ন! 
কেন, স্ুরেন্দ্রনাথ ছাড়া আমি আর কাহাকেও বিবাহ করিব না; বরং 
অবিবাহিতা থাকিব ।৮ 

সেলিনার মাতা বলিলেন, “সে আমি বুঝিব। সুরেন্রনাথের চিন্তা 
এখন হইতে মন থেকে দূর করিতে চেষ্টা কর। আমি যাহাকে বলিব, 
তুমি তাহাকে বিবাহ করিবে ।” 

“আপনি কি বেণ্টউডের সহিত আমার বিবাহ দিতে মনস্থ 
করিয়াছেন ?” 

“না অমরেক্দরনাথের সঙ্গে 1৮ 

কথাটা শুনিয়া স্ুরেন্্নাথ চমকিত হইলেন। বলিলেন, “আপনি 
কি অমর দাদার সহিত আপনার কন্তার বিবাহ দিবেন ?” 

সেলিনার মাতা বলিলেন, “1, অমরেন্ধনাথ ভোঁমার অপেক্ষা 
সেলিনাকে ভালবাসে । তাহাকে বিসাহ করিলে সেলিনা সর্ধাতোভাবে 
সুখী হইবে” 

সেলিনা বলিল, “আমি কখনই মিঃ অমরেন্ত্রনাথকে বিবাহ করিব 
না--আমি তীহাকে ঘ্বণা করি ।” 

সেলিনার মাতা বলিলেন, “তাহাতে বড় আসে-যায় না। অমরেন্দ্ব- 
নাথকে নিশ্চয়ই তুমি বিবাহ করিবে 1» 

কথাটা শুনিয়! স্থরেন্্রনাথ ঢুঃখিতভাবে বলিলেন, নিশ্চয়ই ?” 

স্পিনার মাতা বলিলেন, “হা, স্ুুরেন্ত্রনাথ, নিশ্চয়ই । তুমি তোমার 
মামা নহাঁশয়কে ইহার কারণ জিজ্ঞান! করিয়ো ।৮ 


২ জীবন্ম ত-রহন্য 


সরেক্রনাথ শিহরিয়া বলিলেন, “তিনি কি" আমার বিরদ্ধে 
দাড়াইবেন ?” 

“তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো |” 

“আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না।৮ 

সেলিনার মাতা! পুনরপি কহিলেন, “ত্বাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো ।৮ 

সেলিনা কহিল, “আমি এ কথা বিশ্বাস করি না। আমি তাহাকে 
জানি_তিনি অতিশয় দয়ালু, তাহার হৃদয় উদার এবং মহৎ; তিনি 
আমাকেও যথেষ্ট স্নেহ করেন। যাহাতে আমি সুখী হই, তিনি অবশ্ই_-» 

বাধা দিয়া সেলিনার মাত! কহিলেন, “যথেষ্ট হইয়াছে, সেলিনা, আর 
তোমার বক্তৃতার প্রয়োজন নাই--তুমি নিজের ঘরে যাও। আর স্মুরেন্্র- 
নাথ, তুমিও নিজের পথ দেখ ।” 

সেলিনার ম্লান মুখের দিকে একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া 
সুরেন্্রনাথ উঠিলেন ) এবং বিষাদ-বিদীর্ণ হ্বদয়ে তিনি তথা হইতে বাখিরে 
আসিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
বিপদের শচন। 

ধখন স্থুরেন্ত্রনাথ বাটা ফিরিলেন, তখন পশ্চিমাকাশে গোধূলির রক্তরাগ 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ক্রমশঃ মলিন হইয়া আসিতেছিল। 

স্রেন্দ্রনাথ বাংলো ঘরে গিয়া, একখানা চেয়ার টানিয়! বসিলেন। 
সেখানে আর কেহই ছিল নাঁ। অনন্তর খানসামা! রহিমবক্স এক পেশ্ালা 
চা লইয়া উপস্থিত হইঞ্জ তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাম। 
মহাশক্স কোথায় ?” 

রহিমবক্স বলিল, তিনি এইমাত্র বেণ্টউডের সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছেন। বেণ্টউডের নিকট হইতে একজন লোক তাহাকে ভাকিতে 
আসিয়াছিল। 

স্থরেন্ত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমর দাদা! কোথায় ?” 

রহিমবক্স বলিল, “তিনি বোধ হয়, মিম্‌ আমিনার সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছেন ।” 

রহিমবক্স চলিয়া! গেল। 

সুরেন্রনাথ আপন-মনে বলিতে লাগিলেন, “অমর দাদার মনের 
অভিপ্রায়টা ভাল বুঝিতে পারিতেছি না; একদিকে মিস্‌ সেলিনাকে 
বিবাহ করিবার জন্য তাহার মার সহিত এক রকম বন্দোবস্ত ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছে, আবার এদিকে মিস আমিনার বাড়ীতে মধ্যে 


৫৪ জীবন্ম ত-রহস্য 











মধ্যে বাওয়া আছে-দুর হৌক, ও সকল আর ভাবিব না।” এই 
বলিয়া মিপ্টনের “প্যারাডাইন লষ্ট” নামক পুস্তকখানা লইয়া পড়িতে 
আস্ত করিলেন। তাহার মনের অবস্থা ভাল ছিল না; সুতরাং 
পাঠে মনোনিবেশ হইল না। তিনি বইখানা টেবিলের উপরে 
রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পরে কক্ষ-প্রাচীর-লগ্ন বিষগুপ্তি উপরে 
সহসা তাহার নজর পড়িল। অতি সন্তর্পণে তিনি তথা হইতে 
সেটা উঠাইয়া লইলেন; এবং ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বেশ করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। 

এমন সময়ে সেখানে দত্ত সাহেব বিষঞভাঁবে প্রবেশ করিলেন। 
স্থরেন্রনাথের হাতে সেই বিষাক্ত অস্ত্রটা দেখিয়া, তিনি বিস্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি গ্ুরেন্‌, তুমি এ সাংঘাতিক অস্ত্রটা লইয়া কি 
করিতেছ ? হঠাৎ একটা! সর্বনাশ করিয়া বসিধব 1» 

স্থরেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি সেই বিষ-গুপ্তিটা যথাস্থানে রাখিয়। 
দিলেন। বলিলেন, "আপনি কি মিঃ বেন্টউডের বাড়ী হইতে এখন 
আ'সিতেছেন ? 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “হা, তিনি এ বিষ-গুপ্তিটা আমার নিকট হইতে 
কিনিরা লইতে চাহেন ।৮ 

স্থ। কেন, তিনি ইহা লইয়া কি করিবেন? 

দত্ত। তা” আমি বলিতে পারি না। তাহার কথার ভাবে বুঝিতে 
পারিলাম যে, তিনি অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন; সকল দেশের একটা- 
না-একটা আশ্রর্যযজনক বস্ত তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু ছোট- 
নাগপুরের তেমন কোন আশ্চর্যাজনক বস্ত তিনি সংগ্রহ করিতে পারেন 
নাই। এইরূপ একটা বিষ-গুপ্তি সংগ্রহের জন্য তিনি পূর্বে অনেক 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সে চেষ্টা! সফল হয় নাই। আমার কাছে এখন 


বিপদের হুচনা ৫% 


এই বিষ-গুপ্তি দেখিয়া তিনি এটা কিনিয়া লইতে চাহেন। কিস্ত আমি 
বিক্রয় করিতে সন্মত হই নাই। 

স্থরেক্ম। কেন আপনি সম্মত হইলেন না? এমন সাংঘাতিক 
জিনিষ ঘরে রাখিয়া লাভ কি? 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “সাংঘাতিক জিনিষ বলিয়াই ত আমি 
ইহা হস্তান্তর করিতে পারিতেছি না। যদিও উহার ভিতরের বিষ 
শুথাইয়া গিয়াছে, তথাপি পাঁচ-সাত জনের জীবনাস্ত করিবার ক্ষমতা 
এখনও উহার বেশ আছে। যদি আমি এই বিষ-গুপ্তিটা কাহাঁকেও 
দিই, তাহার পর এই বিষ-গুপ্তি লইয়াই যদি কোথাও কোন বিভ্রাট 
ঘটে_-কেহ মৃত্ামুখে পতিত হয়, তাহা! হইলে সে পাপ আমারই 
হইবে। সেজন্য আমাকেই হয় ত চিরকাল অনুতাপ করিতে 
হইবে। যাই হোক, অমরের কথা মত কাজ করিতে হইবে--আর 
এটা এমন করিয়া বাহিরে ফেলিয়া রাখা হইবে না। আহারাদির পর 
আজই আমি এটা নিজের লোহার সিন্দুকে চাবিবন্ধ করিয়। রাখিয়া 
দিব।” 

স্থরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “অমর দাদ! মিম আমিনাদের বাড়ীতে 
গিয়াছেন ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “হয় ত তাহার ফিরিতে রাত হইবে। চল, 
আমরা ছুজনে এখন আহারাদি করি গিয়া । বিশেষতঃ বেড়াইয়া আসিয়া 
আমার কিছু ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে ।” 

সুরেন্্রনাথ কহিলেন, “আমি আজ আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা 
করিব মনে করিয়াছি । আপনি যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে 
বলিতে পারি।” 

" দত সাহেব কহিলেন, “কি, ব্ল।* 


৪৩ জীবন্মাত-রহস্য 


স্থরেন্্রনাথ কহিলেন, “আপনি কি মিস্‌ সেলিনার সহিত অমর দাদর 
বিবাহ দিবেন, মনস্থ করিয়াছেন ?” 

দত্ত সাহেব একটু ইতস্ততঃ করিলেন ; তাহার পর বলিলেন, «না, 
এ সন্বদ্ধে আমি কিছু মনস্থ করি নাই--করিবার কোন আবশ্তকতাঁও 
দেখি না। এ সকল বিষয়ে আমি কেন হস্তক্ষেপ করিব? সেলিনা 
যদি অমরকে ছাড়িয়া তোমাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে, তাহাই 
ভইবে ।” 

স্থরেক্্নাথ বিনতমস্তকে বলিলেন, “সেলিনার সেইরূপ ইচ্ছা |” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “বটে! তুমি কি তাহাকে এ সম্বন্ধ কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ?” 

স্বরেন্্রনাথ কহিলেন, “হাঁ, কিন্তু তাহার ম! কিছুতেই সম্মত নহেন। 
তাহার একান্ত ইচ্ছা, অমর দাঁদার সহিত সেলিলার বিবাহ হয় 1৮ 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “তাঁর এ একান্ত ইচ্ছায় একট! বিশেষ কারণ 
আছে। কেন যে সেলিনার মাতা অমরেন্দ্ের সহিত তাহার কন্তার 
বিবাহ দিতে চাহেন, সে কথা আহারাদির পরে বলিব--এখন নয়। এখন 
এস, আহারাদি করিবে ।” 

সুরেন্ত্রনাথ এ সম্বন্ধে আপাততঃ আর কোন কথার উত্থাপন করিতে 
সাহস করিলেন না । মিঃ দত্তের সহিত ভিতর বাটাতে আহার করিতে 
গেলেন। আহারে বসিয়া অন্তান্ট বিষয় লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া! উভয়ের 
অনেক কথা হইল। তীহাদের আহারাদি শেষ হইলেও অমরেন্ত্রনাথ গৃহে 
ফিরিলেন না। 

মিঃ দত্ত এবং স্ুরেজ্্নাথ পুনরায় বাংলো ঘরে আসিয়া বসিলেন। 
বসিয়া! দত্ত সাহেব চুরুট টানিতে আরম্ভ করিলেন। অমরেন্দ্রনাথকে 
ফন্া সমর্পণে সেলিনার মাতার এ অত্যধিক আগ্রহের কারুথ গুনিবার্‌ 





বিগঢার হৃচনা 4 








জন্য স্ুরেন্ত্রনাথ নর সাহেবের গন্তীর মুখের দিকে ঘন ঘন সতৃ 
্টিপাত করিতে লাগিনেন। তীহার মনে হইতে লাগিল, হয় ত 
ইছার ভিতরে এমন একটা রহস্য প্রচ্ছন্ন আছে, যাহা তাহার মাতুল 
মহাশয়ের মুখ দিয়া নিঃহত হইয়া গেলে। তাঁহার এ মণর্দীহের অনেকটা 
উপশম হইতে গারে। 

মিঃ দত্ত বলিলেন, “নুরেন্, আমি তোমার মুখ দেখিয়া বুঝতে 
গারিতেছি, তুমি মেই কথা গুনিবার জন্য অত্যন্ত উৎসৃক হইয়াছ। আছি। 
আমি বলিতেছি শোন--” এই বলিয়া দত্ত দাহেৰ বিশ্য়বিশ্বারিত দিতে 
অবামুখে দেয়ানের দিকে চাহিয়া রহিনেন। 

দত্ত মাহেবের এইরূপ আকশ্মিক তাব-বৈলক্ষণ্যে সবরেন্্নাথ চমকিত 
হইয়া জিস্তাসা করিনেন, শক হইয়াছে! আপনি সহসা এমন ভাবে 
চাহিতেছেন কেন 1” ৬ 

দেওয়ানের দিকে অসুনি নির্দেশ করিয়া দত্ত মাহেব কম্পিতকঠে 
বলিলেন, “কি ঘর্বনাশ! দে বিষ গুপতি কোথায় গেল? একি ব্যাপার!” 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
বিপদ্‌-আসন্ন 
সুরেন্্রনাথ দেয়ালের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সবিম্ময়ে দেখিলেন, 
সেখানে বিষ-গুপ্তি নাই। কিয়ৎক্ষণ উভয়ে অবান্মুখে পরস্পর মুখের 
দিকে চাহিতে লাঁগিলেন। কিন্তু সেরূপ কিংকর্তবাবিমুঢ়াবস্থায় এক 
মুহূর্ত অতিবাহিত করিয়া কোন ফল নাই ভাবিয়া মিঃ দত্ত তখনই 
বহিমবকাকে ডাকিলেন। 


রহিমবক্ম আসিলে দত্ত সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পবিষ- 
গুপ্তিটা কোথায় ?” 

প্রভুর ভাব-গতিক দেখিয়া রহিমবক্স ভীত হইল। সভয়ে মৃদ্কণ্ঠে 
বলিল, “বিষ-গুপ্তি কি, হুজুর ?” 

মিঃ দত্ত দেওয়ালের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “এইখানে 
যে সোণ! দিয়া বাঁধানো একটা সবুজ বেত ছিল, আমি সেইটের কথা 
জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 

রহিমবক্স বলিল, “হুজুর, সেটা ত এইখানেই রোজ দেখিতাম, কে 
নিয়েছে, আমি কেমন করিয়া বলিব? আমি ত কাকেও নিতে দেখি 
নাই ।” 

দত্ত। এঘরে কে আলো দিয়ে গেছে? 

রহিম। আমি, হুজুর। 

স্থরেন্্র। জানাল! কে খুলেছিল? 


রৃহিম। আমি। যতক্ষণ না আপনারা আহারাদি শেষে এ ঘৰে 


বিপদ--আদন্ন ৫৯ 


২৬ আদেন, ততক্ষণ জানালা খুলিয়৷ রাখিবার জন্য আমার উপরে হুজুরের 

এমন হুকুম আছে। আমি ইচ্ছ! করিয়া খুলি নাই। 

মিঃ দত্ত সুরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্থরেন্, তোমার কি 
অন্ুমান, কোন বাহিরের লোক কি বিষ-গুপ্তিট! চুরি করিয়াছে ?” 

স্থরেন্ত্রনাথ বলিলেন, “আমার তাহাই বোধ হয়। আচ্ছা! রহিমবক্স, 
আজ সন্ধ্যার পর জুলেখাকে এদিকে আসিতে দেখিয়াছ ?” 

রহিম। না- দেখি নাই, হুজুর । 

স্বরেন্র। আশানুল্লাকে ? 

রহিম। তাহাকে আজ সাত-আট দিন দেখি নাঁই। 

স্বরেন্্র। কতক্ষণ তুমি এ ঘরে আলো দিয়া গিয়াছ? 

রহিম। আপনাদের ঘরে আসিবার পীঁচ-সাত মিনিট আগে। 

স্থরেন্ত্রনাথ কহিলেন, “তাহা হইলে পাঁচ-সাতি মিনিট আগে এ 
ঘর অন্ধকার ছিল। ঘরে আলো না থাকিলে, কেমন করিয়৷ চোরে 
সে বিষ-গুপ্তি হস্তগত করিবে। আচ্ছা, তুমি যখন আলো দিয়া যাও, 
তখন দেয়ালে বিষ-গুপ্তি ছিল কি না, দেখিয়াছিলে ?” 

রহিম । না, আমি এদিকে তখন লক্ষ করি নাই। 

মিঃ দত্ত বলিলেন, “আচ্ছা রহিমবক্স, তুমি এখন যাঁও। বাড়ী 
ছাড়িয়া এখন আর কোথায় যাইয়ো না 1” 

রহিমবক্স চিন্তিত মনে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

দত্ত সাহেব স্ুরেন্ত্রনাথকে বলিলেন, “তুমি রহিমকে যেরূপ ভাবে 
প্রশ্ন করিতেছিলে, তাহাতে বোধ হয়, কোন লোকের উপরে তোমার 
কিছু সন্দেহ হইয়াছে ।” 

স্বরেন্্রনাথ বলিলেন, “আপনার অন্থুনান মিথ্যা নহে--আমি 
জুলেখাকে সন্দেহ করিতেছি |» 


ভীবন্ ত-রহস্ত 


“কেন, জুলেখাকে সন্দেহ করিবার কারণ কি ?” 

“কারণ অনেক আছে--সে অনেক কথা । রহিমবন্সের মুখে যেকূপ 
শুনিলাম, আহাঁরাদির শেষে আমাদের এ ঘরে আসিবার পাঁচ মিনিট 
আগে ঘর অন্ধকার ছিল। বিষ-গুপ্তি কোথায় কি ভাবে আছে, 
অবশ্যই চোরের তাহা পুর্ব হইতে জানা ছিল।” 

“তোমার কথা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করি, কিন্তু, জুলেখা কখনও 
এ ঘরে আসে নাই ।” 

“জুলেখা আনে নাই, কিন্তু ডাক্তার বেণ্টউড আসিয়াছেন।৮ 

"বেণ্টউড ! বেন্টউড কি ইহার ভিতরে আঁছেন ?” 

পনিশ্চয়ই-_-আপনি তাহাকে বিষ-গুপ্তি বিক্রয় করিতে চাহেন নাই; 
কাজেই" তিনি এই উপাঁয় অবলম্বন করেছেন। জুলেখা তাহার বড় 
অন্ুগত-_জুলেখার হাত দিয়াই তিনি বিষ-গুপ্ডি আত্মসাৎ করিয়াছেন । 
আপনাকে সব কথা প্রকাশ করিয়া না বলিলে আপনি আমার 
এ দৃঢ় বিশ্বীসের কারণ ভাল বুবিতে পারিবেন না 15 

এই বলিয়! স্থরেন্্রনাথ সেইদিন সন্ধাঁর পূর্বে সেলিনাদের বাঁটাতে 
যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তৎসমুদয় বলিতে আরম্ভ করিলেন। 

বিশেষ মনোনিবেশ সহকারে দত্ত সাহেব, স্ুুরেন্্রনাথের কথাগুলি 
শুনিয়া বলিলেন, “সেলিনার ম! তোমার সহিত এরূপ ব্যবহার করিয়া- 
ছেন শুনিয়া, অতিশয় হুঃখিত হইলাম ।৮ 

স্থরেন্ত্রনাথ বলিলেন, "সেলিনার সহিত আমার বিবাহ হয়, তাহ! 
কি আপনার অভিপ্রেত নহে ?” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “ইহাতে আমার অভিপ্রায়ের কোন প্রয়ো- 
জন হইতেছে নী। আমি ত তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, সেলিনা 
নিজের অভিপ্রায় অনুসারে বিবাহ করিবে।» 


বিপদ--আসম্ন ৬১ 


এমন সময়ে দেই কক্ষমধ্যে অমরেন্দ্রনাথ প্রবেশ করিলেন । মিঃ 
দত্ত তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “এই যে অমর এসেছ! ফিরিতে এত 
রাত হইল যে ?” 

অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “মিস্‌ আমিনা তাহার সহিত একবার দেখ 
করিবার জন্ত আমাকে বিশেষ করিয়া অন্থুরোধ করিয়াছিণ) আজ 
সময় পাইয়া একবার তাহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। সুরেন্দ্র 
নাথের নিদ্দর ব্যবহারের জন্ত মিস্‌ আমিনা আমার কাছে অত্যন্ত দুঃখ 
প্রকাশ করিতে লাগিল।” সুরেন্্রনাথের প্রতি “স্থরেন, সরলহৃদয়। 
মিস্‌ আমিনার সহিত তোমার এরূপ কঠিন ব্যবহার করা অতিশয় 
অন্তার হইতেছে ।” 

সুরেন্্রনাথ বলিলেন, “মিম আমিনা ত পূর্বেই শুনিয়াছে, আম 
মেলিনাকে বিবাহ করিবার জন্ত প্রস্তৃত হইতেছি।» 

অমরেন্ত্রনাথ বলিলেন, “তোমার এ অভিসন্ধি আমারও অনবগত 
নহে; আমিও সকল শুনিস্সাছি। কিন্তু স্থরেন্‌ তুমি নিশ্চয় জানিয়ো, 
আমি বা সেলিনার ম! জীবিত থাকিতে কিছুতেই তোমার এ আশা 
পূর্ণ হইবে না।” 

স্থরেন্্রনাথ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “কাহার আশা পুর্ণ হইবে, কি 
না হইবে, সে কথা সেলিনাকে জিজ্ঞাসা করিলে ঠিক উত্তর পাওয়া 
যাইবে ।” 

অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সেজন্য আমি কিছুমাত্র চিন্তিত নহি। 
আমি সেলিনাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা এ পধ্যস্ত জিজ্ঞাস! করি নাই ১ 
তাহাতে বিশেষ কোন প্রয়োজনও দেখি না। কিন্তু সুরেন্, আমি 
তোমাকে বিশেষ সতর্ক করিয়া দিতেছি, তোমার এ ছুরাশা যত শী্গ 
পার, ত্যাগ করিতে চেষ্টা কর, নতুবা বিপদে পড়িবে। ডাক্তার বেগ" 


৮৫ জীবন্া, চর 


উডের সহিত সেলিনার বিবাহ হয়, তাহাও স্বীকর ; কিছুতেই আমি 
তোমার এ সঙ্কল্প সিদ্ধ হইতে দিব না|» 

স্থরেন্ত্রনাথ বলিলেন, “তোমার স্তায় তীহারও অনৃষ্ট স্ুপ্রসন্ন। 
জুলেখা তাহার হইয়া চেগ্টী করিতেছে) আর সেলিনার মাতা তোমার 
একান্ত পন্পাতী ) তাহা হইলেও আমি কিছুমাত্র চিন্তিত নহি।” 

অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “চন্তিত নও? তুমি কি বেন্টউডের কথা 
এত শরান্ব ভুলিয়। গিয়াছ? তোমার বিবাহে তোমার জাবন্মত্যু 
অবশ্ঠস্তাবী ।৮ 

স্থরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি এমন অর্ধাচীন নহি যে, বেণটউডের 
একথা আমাকে বিশ্বাস কণিতে হইবে। তোমার ন্যায় স্ুশিক্ষিতের 
এরূপ ভুল বিশ্বাসের জন্ত বরং আমি হুঃখিত |” 

অমরেন্ত্রনাথ. বপিলেন, “বিশ্বাস অবিশ্বাস লইয়া কোন তর্কের 
আবগ্তকতা নাই-যাহার যে বিশ্বাস, তাহার সে কারণ জানে । কিন্তু 
স্থরেন্্রনাথ ! তোমার যেন বেশ ম্মরণ থাকে, ডাক্তার বেণ্টউড বড় 
সহজ লোক নহ্ন; শুধু তোমার কথা বলিতেছি না--আমাদের 
উভয়েরই পক্ষে বেণ্টউড বড় ভয়ানক লোক ।”» 

স্ুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তা আমি জানি, বিশেষতঃ আমার বিশ্বাস, 
বেন্টউড আমাদের বিষ-গুপ্তিট! চুরি করিয়াছেন ।” 

“বিষ গুপ্তিট। !” চকিতভাবে এই কথা বলিয়া অমরেন্দ্রনাথ দেয়া- 
লের যেখানে বিষ-গুপ্তি থাকিত, সেইদিকেই বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়। 
প্রহিলেন। তাহার মুখ বিবর্ণ হইল এবং আপাদমস্তক কীাপিতে 
লাগিল। ভীতিকম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “বিষ-গুপ্তি নাই-_চুরি গিয়াছে__ 
কি সর্বনাশ! সুরেন্দ্রনাথ, এখন হইতে আমাদের ছুজনকেই খুব সাবধানে 
থাকিতে হইবে” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
রোগশয্যায় 

তাহার পর এক সপ্তাহ অতীত ভইয়া গিয়াছে--ইতোমধ্যে তেমন 
কোন উল্লেথধোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। অমরেন্দ্রনাথ এবং সুরেন্দ্রনাথ 
পূর্ববাপেক্ষা অনেকটা শান্তভাব ধারণ করিলেন, কেহ কাহারও নিকটে 
আর সেলিনার নাম, কিম্বা তাহার সম্বন্ধে কোন কথার উথাপন 
করিতেন না । এবং উভয়ে উভয়ের প্রতি সতত একটা সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিয়া! চলিতেন। ূ 

ইতিমধ্যে তছুভয়ের কাহারও সহিত মিস্‌ সেলিনার দেখা হয় নাই। 
ধাহাতে কাহারও সভিত ৎস্লিনার আর সাক্ষাৎ না হয়, সেলিনা 
মা তাহার একটা স্ুবান্দোবস্ত করিয়াছেন। তিনি সেলিনাকে আর 
বাটীর বাহির হইতে দিতেন না। জুলেখার পরামর্শ ছাড়া তিনি কোন 
কাজ করিতেন না__ইহাতেও জুলেখার মন্ত্রণা ছিল। 

সেলিনার মাতার মাথার ব্যায়রাম ছিল, তাহাতে মধ্যে নধ্যে 
তাহাকে শধ্যাগত হইতে হইত। তাহার আহার আর নিদ্রা এই 
দুইটী ছাড়া আর কোন কাজ ছিল না) স্থৃতরাং একটা কিছু রকম 
না থাকিলে জীবনটা নিতান্ত একঘেয়ে হইয়া পড়ে, এই জন্যই 
বোধ হয়, বিধাতা তাহার মস্তিষ্কে এইরূপ একটা পীড়ার আরোপ 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। একটু ক্রুটিতেই পীড়াটা সজাগ হইয়া উঠিত। 
সেদিন স্ুরেনত্রনাথের সহিত সেই বাগ্ধিতগার পর হইতেই পীড়াটা 


৪ জীবন্ম ত-রহস্য 





কিছু প্রবল হইয়াছে! ছুই বেল! ডাক্তার দেখিতেছ্ছে-_ডাক্তার বেণ্টউড 
স্বয়ং। 

বেপ্টউড আসিলে সেলিনা তাহার মাতার কক্ষ ত্যাগ করিয়া এক 
একদিন উঠিয়া বাহিরে যাইত। কোনদিন বা মা'র অন্ুজ্ঞায় অপেক্ষা 
করিত। “ বেণ্টউড আসিয়া তাহার মুখের দিকে এরূপভাবে ঘন ঘন 
তীক্ষদৃষ্টিপাত করিতেন, তাহাতে সেলিনার মন নিতান্ত অপ্রসন্ন হইয়। 
উঠিত। সে দৃষ্টিতে কি একটা বিভীষিক1 মিশ্রিত থাকিত, সেলিনা 
কিছুতেই তাহ অনুভব করিতে পারিত না । সেই দৃষ্টিতে যেন একটা 
অপূর্ববান্থভৃত মোহ সঞ্চালিত হইয়া তাহার সর্বাঙ্গ প্রায় অবসন্ন করিয়! 
তুলিত। বেন্টউড মেসমেরিজম্‌ বা হিনপ্টীজম্‌ প্রক্রিয়ায় খুব অভ্যস্ত 
ছিলেন ;. সেইজন্য সহজেই তাহার স্থির দৃষ্টিপাঁতে মনের ভিতরে এইব্ূপ 
একট! অনিবার্ধ্য চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করিত। 

একদিন সেলিনা তাহার মুখের দিকে বেণ্টউডকে সেইরূপ ভাবে 
চাহিতে দেখিয়া! কহিল, “আপনি এরূপ ভ'রে আমার দিকে চাহিবেন 
না- আমার বড় ভয় হয়। আপনার দৃষ্টি বড় ভয়ানক |» 

বেণ্টউড বলিলেন, “যাহার সহিত কথা কহিতে হয়, তাহার দিকে 
ন! চাহিয়া, অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া-_» 

বাধা দিলনা তারস্বরে সেলিন৷ বলিলেন, “আমার সঙ্গে আপনার কথ 
কহিতে হইবে না_-আমি এখনই উঠিয়া যাইতেছি।» 

রোগশয্যায় পড়িয়া সেলিনার মাতা সব শুনিতেছিলেন। সেলিনার 
এইব্প রূঢ় ব্যবহারে তিনি অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। বলিলেন, “সেলিনা, 
তোমার স্পদ্ধ। বাড়িয়াছে, দেখিতেছি।» 

সেলিনা জননীর কথায় কর্ণপাত না করিয়া তৎক্ষণাৎ কক্ষের বাহির 
হুইয়! গেল। 


রোগশয্যার় 


দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া সেলিনার মাতা কহিলেন, “সেলিনাকে লইয়! যে 
আমি কি করিব, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। মেয়েটা ক্রমে বড় 
অবাধ্য হইয়া উঠিতেছে।” 

বেণ্টউড কহিলেন, “আমার বিশ্বাস, অমরেন্রের সহিত সেলিনা 
বিবাহ দিবার সংকল্প যত দিন না! আপনি ত্যাগ করিবেন, ততদিন আপনি 
সেলিনার এ অবাধ্যতা! ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেই দেখিবেন।৮ 

সেলিনার মাতা কহিলেন, “সেলিনা! আমার যতই অবাঁধা হউক না 
কেন, যেমন করিয়া পারি, আমি অমরেন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ 
দিবই |” 

বে্টউড কহিলেন, “অমরেন্দ্রের হস্তে কন্তা সমর্পণ করিতে 
আপনার এত আগ্রহ কেন, বুঝলাম না। এমন কি আমার প্রস্তাবও 
আপনি একেবারে অগ্রা্ করিলেন। মিঃ অমরেন্ত্র তেমন ধনবান্‌ 
নহেন। যদিও তিনি ব্যারিষ্টার-আযাট-ল, কিন্তু এখনও তাহার তেমন্‌ 
পসার হয় নাই ; পরে হইঠব*কি না, তাহারই বা ঠিক কি? তাহার 
মাতুল মহাশয়ের যাহা কিছু বিষর-সম্পত্তি আছে, তাহাও আবার ছুই 
ভাগ হইবে ।” 

সেলিনার মাতা বলিলেন, “তা” আমি জানি। কিন্তু সেলিনার যে 
বিষয়-সম্পত্তি আছে, ভাতে সে নিতান্ত দরিদ্রকে বিবাহ করিলেও জীবনে 
কখন অর্থাভাবের কষ্ট তাহাকে ভোগ করিতে হইবে না। বাধিক বিশ 
হাজার টাকার আয়ে একটা ভদ্র-পরিবার সসম্মান সুখ স্বাচ্ছন্দ্যে প্রতি- 
পালিত হইতে পারে ।” 

একে সেলিন। পরমনুন্দরী, তাহার উপরে তাহার বাধিক আয় বিশ 
হাজার টাক) দ্রেখিয়া-শুনিয়া বেণ্টউডের লৌভ আরও শতগুণে বদ্ধিত 
হইল। 





৬৬ জীবন্মভ-রহস্ত 





সেদিন তিনি সেই বিশ হাজার টাকার চিন্তা লইয়া নিজের বাটাতে 
ফিরিয়া আদিলেন। মনে মনে স্থির করিলেন, এ সুযোগ সহজে ত্যাগ 
কর! নিতান্ত নির্ধোধের কাজ। প্রতিজ্ঞা করিলেন, যেমন করিয়া হউক, 
সেলিনাকে বিবাহ করিতেই হইবে । এবং যাহাতে সেলিনাকে কোন 
রকমে হস্তগত করিতে পারেন, এমন একটা উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। 


ছ্িত্তীক্ ৩৩ 
অদ্বষ্ট-গণনাল ফ 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 
বৃথা চেষ্টা 


বি'শষ চেষ্টা করিয়াও দন্ত স্ধহেব অগ্যাবধি সেই অপঙ্গত বিষ-গুপ্তির কোন 
সন্ধানই করিতে পারেন নাই । অতান্ত উদ্বিগ্ন হৃদয়ে একদিন তিনি সেই 
বিষ-গুপ্তির সন্ধানের জন্য বেন্টউড সাহেবের বাটাতে যাইয্বা উপস্থিত 
হইলেন । 

বেপ্টউড বলিলেন, “সে সম্বন্ধে আমি কিছুই বলিতে পারি না। 
কারণ সেইদ্দিন হইতে আপনার বিষ-গুপ্তি আমি দেখি নাই। বিষ- 
গুপ্তিটা রাখিতে আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল, সেইজন্য সেটা আমায় বিক্রয় 
করিবার জন্য আপনাকে অনুরোধও করিয়াছিলাম; কিন্তু আপনি 
তাহাতে অস্বীকার করিলেন দেখিয়া, আমাকে আপনার বিষ-গুপ্ডির 
আশা একেবারেই ত্যাগ করিতে হইল। বড়ই ছ্ঃখের বিষয়, এমন 
দপ্রাপ্য সামগ্রীটা আপনি এত থীপ্র হারাইয়! ফেলিলেন।” 


রোযসংক্ষুরূন্বরে মিঃ দত্ত বলিলেন, “হারাইয়া ফেলিব কেন? কেন 
চুরি করিয়াছে । আমার বোধ হয়, জুলেখা” 

বাধা দিয়া বেণ্টউড সাহেব বলিলেন, “আপনার অনুমান কত- 
দূর সতা, বলিতে পারি না) জুলেখা লইলেও লইতে পারে; কারণ এ 
তাহাদেরই দেশের জিনিষ, তাহাতে জ্বলেখার একটা লো থাকা 
সম্ভব বটে। একবার আপনি জুলেখাকে জিজ্ঞাসা! করিয়া দেখিতে 
পারেন ।” 

মিঃ দত্ত বলিলেন, জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। কেবল তাহাকে নে, 
সেলিনার মাকেও জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। সেলিনার মার মুখে শুনিলাম, 
কাল সন্ধার পর জুলেখা বাড়ীর বাভির হয় নাই। কাল অপরাহ্থে 
সেলিনাদের বাড়ীতে পেটের ধারে দীড়াইয়া জুলেখার সহিত আপনার কি 
কোন কথাবার্তা হইয়াছিল ?” 

বেণ্ট। হুইয়াছিল-_কিন্তু বিশেষ কোন কথা হয় নাই। এ কথা 
আপনাকে কে বলিল? স্ুরেন্্রনাথ বুঝি ? , 

দত্ত। স্ুরেন্দ্রনাথ। কাল হইতে আপনার উপরে স্থরেন্্রনীথের 
রাগটা অত্যন্ত প্রবল দ্রেখিলাম। তাহার সহিত আপনার কিছু মনো- 
মালিন্ত ঘটিতে পারে, এমন কোন ঘটন! কি কাল সেলিনাদের বাড়ীতে 
ঘটিয়াছিল? 

বেন্ট। কিছুই না। তবে আমার উপরে স্ুরেন্ত্রনাথের রাগের 
অন্ত একটা কারণ আছে। 

দত্ত। কারণটা কি? 

বেণ্ট। সেদিন তাহার হাত দেখিয়া! আমি যে একটা ভবিষ্যৎ ঘটনার 
কথা বলিয়াছিলাম, তাহা আপনার ম্মরণ আছে, বোধ হয়। 

দত্ত। আছে--সে বাজে কথা । আপনি ত নিজেই তার কোন্‌ 


হথা চেষ্টা ৭১ 
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একটা অর্থ করিতে গ্রারিলেন না । আমি ত এক তিল বিশ্বাস করি 
না । 

বেন্ট। বিশ্বাস করেন না--বেশ, অপেক্ষা করুন, সময়ে দেখিতে 
পাইবেন, বিশ্বাসও করিবেন। 

সেদিন তাহাদের মধো আর কোন কথা হইল না। মিঃ দ্ধ বিদায় 
লইয়! উঠিলেন। বেন্টউড সাভেব বাটীর বছিদ্বার পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে 
আদিলেন। পরে পরম্পর করপীড়ন করিয়। দত্ত সাহেব নিজের গাড়ীতে. 
উঠিলেন এবং বেন্টউড বাটীমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

যখন দত্ত সাহেব বেণ্টউডের নিকটে সন্ধান লইয়া বিষ-গুপ্তি পুনরু 
স্কারের কোন স্ৃত্র পাইলেন না, খন তিনি একেবারে নিশ্চেষ্ট হইয় 
পড়িলেন। তাহার হৃদয় উদার, মহত এবং দয়াপ্রবণ; বিষ-গুপ্তির জন্ত 
সাহার যত ছুঃখ না হউক, পাছে সেই বিষ-গুণ্তি লইয়া কোথায় কোন 
সর্বনাশ উপস্থিত হয়, এই*্ভয়েই তীহার কোমল হৃদয় উৎকণ্ঠিত হইয়! 
উঠিয়াছিল। 
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অবাধ্যতা 


স্ুরেন্্রনাথ যখন তাহার মাতুল মহাশয়ের নিকট শুনিলেন যে, জুলেখাকে 
সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই; কারণ সেদিন সে সন্ধ্যার পর 
বাহির হয় নাই। তখন তিনি মনে করিলেন, যদি জুলেখা এ কাজ 
নিজে ন! করিয়া থাকে, তবে জুলেখা আর বেন্টউডের পরামর্শে আশানুলা 
দ্বারাই এ কাঁজ হইয়াছে । আশানুল্লার নিকট একবার সন্ধান লওয়া 
প্রয়োজন । রঃ 

ন্ুরেন্রনাথ আশানুল্লার সন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন যে, সে 
একেবারে নিরুদ্দেশ ; কোথায় গিয়াছে, সে পধন্ধে গ্রামের কেহ কোন 
কথা বলিতে পারে না। তথন আশানুল্লাই যে লোভে পড়িয়া দত্ত 
সাহেবের বাড়ী হইতে স্বর্ণ মণ্ডিত বিষ-গুপ্িটা চুরি করিয়াছে, এই কথাটা 
অতি শীঘ্র গ্রামের মধ্যে বিস্তৃতি লাভ করিল। 

একদিন অপরাহে দত্ত সাহেবের বাড়ীতে হঠাৎ আঁশানুল্লা হাপাইতে 
ইাপাইতে আসিয়া উপস্থিত। তাহার একান্ত ইচ্ছা, সুরেন্্নাথের 
সহিত দেখা করিবে । স্থরেন্ত্রনাথ আশানুল্লাকে লইয়া! বৈঠকথখানা ঘরে 
প্রবেশ করিলেন । 

তখন দত্ত সাহেব গৃহে ছিলেন না। কোন কাজে বাহিরে গিয়। 
ছিলেন। বাঁড়ীতে ফিরিয়া রহিমবক্সের মুখে শুনিলেন, আশানুল্লা 
হুরেন্ত্রনাথের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে। এইবার বিষ-গুপ্তির 
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একটা কিনারা হইবৈ মনে করিয়া । দত্ত সাহেব তাড়াতাড়ি সেই বৈঠ কানা 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, তথায় আশানুল্লা নাই, স্তরেন্ত্রনাথ 
একাকী বসিয়া আছেন। 

ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দত্ত সাহেব বলিলেন, আশাহুর কোথায় 
গেল ?” 

স্থরেন্ত্র। এইমাত্র সে চলিয়া গেল। 

দ। সে তোমার সতিত কেন দেখা করিতে আসিয়াছিল ? 

স্থ। সে কোথায় শুনিয়াছে যে, সে বিষ-গুপ্তি চুরি করিয়াছে বলয়! 
আমি তাহাকে সন্দেহ করিয়াছি; তাই সে নিজের নির্দোষতা সপ্রমাণ 
করিতে আসিয়াছিল। 

দ। তাহার কথার ভাবে কি বুঝিলে ? 

স্থ। তাকে নির্দোষ বলিয়াই বুঝিলাম। সে আমাদের বিষ-গুপ্তি 
চুরি করে নাই। 

দ। তবে কে চুরি করিয়াছে? 

স্থরেন্্রনাথ অন্দিকে মুখ ফিরাইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। ক্ষণ- 
পরে কহিলেন, “সে কথা আপনাকে কাল বলিব।” 

দ। এখন না বলিবার কারণ ? 

স্থ। এখন আমি নিজে কিছু ঠিক করিতে পারি নাই ; মনে একটা 
সন্দেহ হইয়াছে মাত্র। আশানুল্লার নিকটে এ সম্বন্ধে একটা যে হুত্র 
পাইয়াছি, তাহাই অবলম্বন করিয়া সন্ধান লইতে হইবে। কাল আমি 
কাজ শেষ করিতে পারিব। 

দ। কাহার উপরে তোমার সন্দেহ হইতেছে? 

স্থ। আপনি আমাকে আর কোন প্রশ্ন করিবেন না--আজ আমি 
আপনার নিকট কোন কথা প্রকাশ করিতে পারিব ন!। 


দ জীবন্ম,ত-রতস্ত 


কথাটা শুনিয়] দত্ত সাঁতেবের গম্ভীর মুখমণ্ডলে একটা বিষগ্রতার ছায়! 
স্প্টাকৃত হইল। তনুহ্র্তে তিনি দে ভাব গোপন করিয়া মৃদ্বহান্তের 
সহিত কভিলেন, প্যাঁহা ভাঁল বুঝিবে, তাহাই কবিবে। কেবল তুমি 
নও, অমরেন্দও আঁমার সহিত আজকাল এইরূপ বাবহার করিতেছে ; 
বড়ই দুঃখের বিষয় 1 

সবিন্ময়ে স্ুরেন্্রনাথ ভিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, অমর দাদা আবার 
কি করিয়াছেন ?” 

অতিমাত্র বিরক্ত হইয়া দত্ত সাহেব বলিলেন, "আমার মুণ্ড করিয়া- 
ছেন! আমাকে কোন কথা বলা নাই-_কহা' নাই-কলিকাতান্ন 
গিয়াছে । সেখানে তাঁহাকে কেবল ছুই দিন থাঁকিতে হইবে, সেট! 
আমাকে জানানো যেন একান্ত অনাবশ্তক | যাইবার সময়ে ধহিমবন্সের 
ক্ষাছে ছুই ছত্র মাত্র লিখিয়া রাখিয়া! গিয়াছে ) কেন যাইতেছে, কি দরকার 
ইহাতে তাহার কোন উল্লেখই করে নাই ।” 

এই বলিয়া দত্ত সাহেব পকেট হইতে একণ৩ কাগজ বাহির করিয়া 
স্থরেন্্রনাথের দিকে ছুড়িয়! ফেলিয়া দিলেন। 

স্থরেন্্রনাথ সেই কাগজ টুকরা লইয়৷ পড়িয়া দেখিলেন; তাহার 
মাতুল মহাশয়ের মুখে যাহা শুনিলেন, তদ্যতীত তাহাতে আর কিছু 
লিখিত ছিল না। তিনি সেখানি দত্ত সাহেবকে প্রতার্পণ করিয়| 
বলিলেন, “আজ আমাকে এখনই একবার আলিপুরে যাইতে হইবে। 
বোঁধ হয়, ফিরিতে অনেক রাত হইবে । আমি বাড়ীতে আহার করিব 
নাহোটেলে আহার করিব” 

বালিগঞ্জ হইতে আলিপুর অন্ন এক ক্রোশ দূরে । আলিপুরে 
রেণ্টউড সাহেবের বাঁড়ী। 

দত্ত। আলিপুরে যাইবে কেন? 





অবাধ্যতা! ত্র 


স্থ। একটা বিশেষ কাজ আছে। 

দ| কি কাজ, তালার কোন নাম নাই? স্থুরেন্, আমি নিজে 
বুকে করিয়া তোমাদিগকে মাম করিয়াছি ; তোমাদের উপরে আমার 
কত স্নেহ, তোমরা তাহা নিশ্চয়ই বুঝ না! তোমাদের এরূপ বাবারে 
আমার মন্ীন্তিক কষ্ট হয়! আমার কাছে কোন কথা গোপন করা! 
তোমাদের ভাল দেখায় না। 

স্থ। যে কাজে যাইতেছি তাা যদি এখন ঘুণাক্রে প্রকাশ পায়, 
তাহা হইলে হয় ত আমার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইরা যাইবে । তবে আপনি 
এইমাত্র জানিয়! রাখুন, আমি বিষ-গুপ্রির পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় যাইতেস্ছি। 
আপনি আর আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না। আমি কাল 
নিজেই আপনার কাছে সমুদয় প্রকাশ করিব; তখন আপনি বুবিচ্তে 
পারিবেন, আমি আপনার নিকটে পূর্বে ইহা গোপন করিয়া নির্ধোষের 
ফাজ করি নাই। ? 

দীর্ঘনিঃশ্বাস টানিয়! দু সাহেব বলিলেন, ৭বেশ বাপু, তাহাই ভাল; 
এখন তোমরা বড় হইয়াছ, জ্ঞান-বুদ্ধি হইয়াছে, নিজের ভাল-মন্দ নিজেই 
যুবিয়া চলিতে পারিবে |” 

স্বরেন্ত্রনাথ বিনীতভাবে বলিলেন, “কাল আপনি আমাদের সম্বন্ধে 
মকল কথাই জানিতে পারিবেন ।” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “অমরেন্দ্ের সম্বন্ধে ও ?” 

স্বরেন্্রনাথ মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়ই |” 

সন্দেহাকুল হইয়া উত্তেজিতকণ্ে দত্ত সাহেব কহিলেন, “তাহা হইলে 
অমর যে কেন কলিকাতায় গিয়াছে, তাহা ও তুমি জান ?” 

স্থরেন্্রনাথ কহিলেন, “তাহার সম্বন্ধে আমি নিশ্চয় করিয়া কিছু 
বলিতে পারি না। তবে কেন যে তিনি হঠাৎ কলিকাতায় গিয়াছেন, 


পল শপ সস সস 
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তাহা 'অনুমানে অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছি। আমার উপরে রাগ করিতে 
তয় করুন, আমি আজ আর আপনার কোন প্রশ্েরই উত্তর দিব না । 
আমাকে এখনই যাইতে হইবে ।৮ 

দন্ত সাহেন কহিলেন, “কোচ্ম্যানকে গাঁড়ী ঠিক করিতে বলিব ? 

স্থরেন্দনাথ বলিলেন, “না-_গাড়ীতে আবশ্যক নাঁই-__আঁমি হাটিয়। 
যাইব ?% 

স্থরেন্্রনাথের এইরূপ ব্যবহারে দত্ত সাহেবের মন নিরতিশয় 
কৌতুহলাক্রান্ত ও সন্দেহসম্কুল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি স্ুরেন্্রনাথকে 
সেইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, তাঁহাকে আর পীড়াপীড়ি 
করিয়া কোন লাভ নাই; সুতরাং কোন কথ! জিজ্ঞাস! কৰিলেন না। 

ক্ষণপরে সুরেন্ত্রনাথ চলিয়া গেলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
খুন--পথিমধ্যে 
ছুই ভাগিনেগের উপরে দত্ত সাহেবের স্নেহ অপরিসীম । তিনি তাহাদের 
হুইজনকে আপনার প্রাণের মতন দেখিতেন। এই ছুইজন ছাড়া তাহার 
ংসারে আর কোন বন্ধন ছিল না_-এই দুইটি বন্ধনই অন্ক্ষণ নিরতিশয় 
দুঢ় বলিয়া তাহার অন্থুভব হইত । 
আপাততঃ সেই ছুইজনের কেহই উপস্থিত না থাকায়, আহারের 
সময়ে একাকী আহার -করিতে দত্ত সাহেবের বড় কষ্ট হইতে লাগিল। 
তিনি তাহাদের সহিত গন্ন করিতে করিতে আহার করিতে ভালবাসিতেন) 
তাহাতে আহারে তৃপ্তিও হইত। আজ আহারের সময়ে সেখানে না 
স্থরেন্দ্রনাথ, না অমরেন্দ্রনাথ, কেহই ছিলেন না; এক রকম করিয়া তিনি 
উদরপূর্ণ করিলেন মাত্র। আহারাদি শেষ করিয়াই তিনি অতৃপ্তচিত্তে 
শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং একটা নুদীর্ঘ চুরুট ধরাইয়া, চেরা 
টানিরা সার ওয়াণ্টার স্কটের “আইভ্যান্‌ হো” পড়িতে বসিলেন। চুরদটের 
অদ্ধাংশ মাত্র দগ্ধ হইয়াছে, এবং “আইভ্যান্‌ হো” পাঁচ-সাত পৃষ্টামাত্র 
পড়া হইয়াছে, এমন সময়ে তাহার তন্দ্রা বোধ হইল। চুরুট ফেলিয়া, 
বই মুড়িয়া তিনি শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন এবং অনতিবিলঞ্ে 
নিদ্রাভিভূত হইলেন । 
শয়ন-গৃহের বাতায়নগুলি উন্মুক্ত ছিল) পুষ্পপরিমলবাহী হইনা 
লিগ্ধ বাযু অবাধে গৃহমধ্যে সঞ্চালিত হইতেছিল। বাহিরে নৈশগগন 
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স্পা সি তাপস 


নির্মন__পরিফ্ষার__কোঁথায় একথানিও মেঘ ছিল না। দুরে বনানীর 
অন্তরালে চন্দ্রোদয় হ্হতেছিল। এবং বুক্ষান্তরাল দিয়া চন্দ্রকরলেখা 
দরাবক্গে বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছিল। মুক্ত প্রক্কতি স্থির নিম্পন্দ নীরব 
ম্তরমুগ্ধতুপ্য। পিপ্লব চগ্দ্রকিরণে বিশ্বজগৎ্ যেন এক অপূর্ববরহস্তময় 
বলিয়া বোধ হইতেছিল। নীরবে চন্দ্রদেব কিরণ বর্ষণ করিতেছিলেন ; 
নারব আকাশ ব্যাপিরা নক্ষত্ররার্জ নিনিমেবনেত্রে নীরব ধরণীর 
ধিকে নীরবে চাহিপাছিল; নীরবে বুক্ষশ্রেণী তাহাতে স্নান করিতেছিল ) 
নারবে নৈশসমারণ সেই জ্যোতনা-সমুদ্রে সন্তরণ করিতেছিল) 
নারবে দুরবণ্ডী গঙ্গ'প্রবাহে তরঙ্গভঙ্গ হহতেছিল) নীরবে বিকসিত 
পুষ্পদল হহতে পাঁপমণ বাঘুপ্রবাহে নিঃস্থত হইতেছিল; এবং সেহ 
অনন্ত নীরবতার মধ্যে বিশ্বপৃথবী যেন একেবারে মগ্ন হইয়া 
গিয়া(ছণ। | 
এমন সময়ে সহসা সেই বিপুল নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়া, শাণিত 
চুরিকার স্তায় কাহার আকুল আর্তনাদ চত্রা্দক্‌ প্রতিধ্বনিত করিয়! 
তুলিল? সেই আত্তনাদে দত্ত সাহেবের নিদ্রীভঙ্গ হইল, এবং তিনি 
চকিতে উঠিয়া বসিলেন। 

কাহার সেই আগুনাদ আকাশভেদী, অতি তীব্র, এক মুহূর্তে 
চরাচর যেন স্তস্তিত হইয়া গেল? দত্ত সাহেবের বোধ হইল, যেন 
অদুরবর্তী সেলিমাদের বাটা হইতেই সেই শব্দটা আদিল। তিনি তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া সেইদিকে ছুটিলেন। মনে মনে বুবিতে পারিলেন, অবশ্ঠই 
একটা কোন ভয়ানক ঘটনা ঘটিয়াছে। উদ্ধশ্বাসে কিছুদুর ছুটিয়া আসিয়া 
দেঁথিলেন, পথের এক পারে স্তূপীক্কত হইয়া একটা কি পড়িয়া রহিয়াছে। 
দত্ত সাহেব তন্নিকটবত্তী হইয়া দেখিলেন, একটা মন্ুষ্য-দেহ নীরব-_ 
নিম্পন্দ ; ছুই হাতে ফিরাইয়া মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলেন--দেখিয়া 


খুন গথিমধো ৭ 


সপ 


তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইল, বুকের ভিতরে তগ্ত রক্ত ফুঁটিতে লাগিল_-এবং 
জ্ঞা বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইল। 

কি সব্বনাশ! সে মৃতদেহ যে তাহারই প্রিয়তম স্ুরেন্্রনাথের | 
প্রথমে নিজের চক্ষুকে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে দত্ত সাহেবের প্রবৃত্তি 
হইল না। তাহার আপাদমস্তক কাঁপিতে লাগিল। কাপিতে কাপিতে 
তিনি সেই শবদেহ বুকে লইয়া বজ্রাহতের শ্তায় সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। 
তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল ন1। 

এমন সময়ে জ্রতপদে সেইদিকে রহিমবক্স ছুটিয়া আসিতে 
লাগিল। অদূরে নিজের প্রভূকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হইয়াছে! চীৎকার শুনিয়া আমারও ঘুম ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। 
হুজুরকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া আমিও হুজুরের পিছনে পিছনে 
আমিতেছি।” 

দত্ত সাহেব নীরবে ভূপতিত স্ুরেন্দ্রনাথের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিলেন। যুখে কিছুই বপিলেন না। রহিমবন্স নিকটবন্তাঁ হইয়া 
দেখিয়! ভয়ে ছুইপদ পশ্চাতে হটিয়া আসিল। ভীতিবিক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিল, 
“কি মুন্ধিল ! হা আল্লা, একি করিলে !” 

দপ্ভ নাহেব বলিলেন, “রহিমবক্স, খুন__থুন--আমার সুরেন্কে কেহ 
খুন করিয়াছে ৮ 

দত্ত নাহেব এমন বিকৃতম্বরে কথাগুল্পি বলিলেন যে, সে স্বর তাহার 
নিজের বলিয়া বোধ হইল না। 

রহিমবক্স কাপিতে ফাঁপিতে বলিল, “কে এমন দুষমন-_কে এমন 
সয়তান--” 

দত্ত সাহেব বাঁধা দিয়া বলিলেন, “জানি না-কেমন করিষ্বা বলিব, 
কোন্‌ পিশাচ আমার এমন লর্বনাশ করিল? রহ্মিবন্স, তুমি হুইজন 








৮৯ জীবন্ম ত-রহস্ত 





সহিসকে ডেকে আন, আর কোচ্ম্যানকে গাড়ী নিয়ে শীঘ্ব ডাক্তার 
বেণ্টউডের বাড়ীতে যাইতে বল।” 

রহিমবন্স বলিল, “এত রাত্রে ডাক্তার সাহেবের দেখা--” 

বাধ! দিয়া দর সাহেব বলিলেন, “কোন কথা কহিয়ো না-আমি যা 
বলি তাই কর-_শীঘ্ব যা3।৮ 

প্রভৃন আদেশ প্রতিপালন করিতে-_-প্রভৃভক্ত রহিমবক্স উঠিতে 
পড়িতে ছু'টিরা চলিল। 

দত্ত সাহেব সুরেন্্নাথের মৃতদেহ বক্ষে লইয়া একাকী সেইখানে 
বসিয়া রভিলেন। এখন আমরা তাহার মনের অবস্থা বর্ণন করিবার 
চেষ্টা করিব না_-বলিতে কি, সে চেষ্টা সফল হইবার কিছুমাত্র সম্তাবন! 
নাই। . 

যে পথের ধারে স্ুরেন্ত্রনাথকে বক্ষে লইয়া দন্ত সাঁভেব বদিয়া- 
ছিলেন, সন্ধার পরে সে পথ দিয়া কেহই গমনাগমন করিত না। এখন 
রাত দশটা বাজিয়া গিয়াছে, সেই স্থান একেবারে জনমানবশুন্য | 
চন্ত্রীলোকে বতদূর দৃষ্টি চলে, দত্ত সাহেব নিজের দৃষ্টিশক্তির উপরে 
সাধামত বলপ্রয়োগ করিয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন, কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। 

কেহ যে স্রেন্্রনাথকে এই নির্জন পথিমধ্যে হত্যা করিয়াছে, সে 
সম্বন্ধে দত্ত সাহেব নিঃসন্দেহ হইলেন । তিনি সুরেন্রনীথের এমন কোন 
ভাব দেখেন নাই, যাহাতে স্থুরেন্ত্রনাথ আত্মহত্যা করিয়াছেন বলিয়া 
তাহার মনে এমন একটা! ধারণা হইতে পারে । কিন্তু এ হত্যা কে করিল? 
দেহে অনস্ত্রাধাতের চিহ্ৃমাত্রও নাই। তবে কি বেণ্টউড স্থরেন্্রনাথের 
করকোঠী দেখিয়া যে ভবিষ্যৎ গণন| করিয়াছিলেন, ইহা তাহারই স্ত্র- 
পাত? দত্ব মহাশয়ের মনে এইরূপ অনেক প্রশ্নের উদয় হইতে লাগিল। 





চি 


ও 


1 


* 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

ঁ থুনের শর 
কিছুতেই দত্ত সাহেব তাহার মস্তি ও চিত্ত স্থির করিতে পারিলেন না) 
হৃদয়ক্ষেত্র ব্যাপিয়া একটা প্রচণ্ড প্রলয়াকাঁঞড চলিতে লাগিল। যতই 
ভাবিতে লাগিলেন, ততই চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিলেন । 

উজ্জল চন্দ্রালোকে দত্ত সাহেব সুরেন্ত্রনাথের দেহ পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিলেন ; কোথাও কোন অস্ত্রাধাতের চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না। 
কেবল বাম করতলে “দুই-এক বিন্দু রক্ত লাগিয়া থাকিতে দেখিলেন। 
রুমাল দিয়া রক্তটা মুছিয়া দেখিলেন, স্থচিবিদ্ধের ন্যায় সামান্য একটু 
শ্মতচিহ্ন । দেখির়া দত্ত সাহেরু বিদ্যুৎস্পৃষ্টের স্যাঁয় লাফাইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “কি সব্বনাশ ! সেই বিব-গুপ্তি ধিয়া নিশ্চরই কেহ সুরেন্দ্র- 
নাথকে হত্যা করিয়াছে ।৮ 

এমন সময়ে ছুইজন সহি সঙ্গে রহিমবক্স 'ও গাড়ী লইয়া কোচ্ম্যান 
আসিরা উপস্থিত হইল। বেণ্টউডকে ডাকিয়া আনিবার জন্য দত্ত সাহেব 
কোচ্ম্যানকে গাড়ী লইয়া শান্ত আলিপুরে যাইতে আদেশ করিলেন। 
অতি দ্রুত গাড়ী হাকাইয়! কোচ্ম্যান চলিয়া গেল। 

দত্ত সাহেব দুইজন সহিস ও রহিমবকঝ্ের সাহায্যে স্থরেন্্রনাথকে 
ধরাধরি করিয়া নিজের বাড়ীতে আনিয়া ফেলিলেন ; এবং নিপ্নতলস্থ 
বৈঠকথান! গৃহের পার্ববর্তী এক প্রশস্ত প্রকোষ্ঠ মধ্যে তাহাকে রাখিয়া 
দিলেন। 


৮১ ভীবন্মা ত-রডত্য 


সপ; শি লিপ পিপি পপ পাপ 


অনন্থর দত্ত সাহেব ততান্ত অধীরচিন্তে ডাক্তার ,বেপ্টউডের অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন । এখন নিজের মতি স্থির নভে, শীঘ্ব যে স্থির হইবে, 


শপ পপ পিপাপি। 








নন কৌন সম্তাবনাও নাই । তীভার মনে ভইতে লাগিল, এ সময়ে 
ওাক্ষবৃদ্ধি বেন্টউড সাহেবের সভিত পরামর্শ করিয়া তিনি শতাঁকারীকে 
ধর্পিবাক্ক নিশ্চয়ই একটা-না-একটা ত্র বাভির করিতে পারিবেন । 

যথাসমরে বেন্টউড সাহেব আসিরা দেখা দিলেন। এক নিঃশ্বাসে দত্ত 
সাভেব তাভাকে সমুদয় বৃত্তান্ত বলিলেন। বেণ্টউড সাহেব সুরেন্দ্নাথের 
দেহ পর্যবেক্ষণ করিয়া কভিলেন, “শেষ ভইয়া গিয়াছে । কোন রকমে 
দেতস্থ রক্ত বিখাক্ত ত ওয়াই এই মৃত্যুর কারণ ।৮ 

দত্ত সাভেব বগিলেন, পানশ্চরই ।॥ নিশ্চয়ই সেই বিষ-গুপ্তি দ্বারা কেহ 
সুরজ্্কে হত্যা করিয়াছে ।” 

ডাক্তার বেণ্টউড বাঁললেন, “ভ”তে পারে ; আপনি কিম্বা আমি সে 
স্্বন্ধে নিশ্য় করিয়া কিছু বলিতে পারি না। আপনার বিষ গুপ্তির 
বিষের গুণ কি প্রকার, তাহা আপনিও জুন্নে না, আমিও জানি না।” 

দ্ত সাহেব বলিলেন, “দেহস্থ রক্ত বিষাক্ত হওয়ায় যদি স্ুরেন্্রনাথের 
মন্যা তয়, তাহা হইলে নিশ্চরই সেই বিষ-গুপ্তিতেই ইহা ঘটিয়াছে। রুক্ত 
পিষাক্ত করিতে পারে, এমন কোন অস্ত্র ত এ গ্রামের মধ্যে আর কখন 
কাহারও নিট দদখি নাই । যে সেই বিষ গুপ্তি চুরি করিয়াছে, নিশ্চয়ই 
গেই লোক ক্ুরেন্্রকে হতা করিয়াছে ।৮ 

বেন্টউড সাহেব বললেন, “কে বিষ গুপ্তি লইয়াছে, তাহার কোন 
সন্ধান পাইয়াছেন কি? বিষ-গুপ্তি চুরি সম্বন্ধে আমার উপরেও আপনার 
একটা সন্দেহ আছে ।” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “আমার ভূল হইয়াছিল) এখন আমি বুঝিতে 
পাগিতেছি, আমার সে সন্দেহ মিথ্যা |” 


খুনের পর ৮৩ 





বেণ্টউড সাহের মৃদু হাদিয়া বলিলেন, “এখন আপনার এরুপ 
বুঝবার কোন কারণ দেখিতে পাই না| যেরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহাতে 
মার উপরে আপনার দেই সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হইবার কথা। 
স্থরেন্্রনাথের মহিত আমার কিছুমাত্র সন্ভাব নাই--নাই বলিতেছি-_ 
ছিল না। আপাঁন বোধ হয় জানেন, [মস্‌ সেপিনার জন্ত আমরা পরম্পর 
, ঘোরতর শক্র হইয়া উঠিয়াছিপাম ; এরূপ স্থলে বে শুনবে, সে-হ বিশ্বাস 
করিবে যে, আনিহ বিষ-গুপ্ত চুরি কারয়াছি, এবং আমিই নিজের পথ 
স্থগম করিবার জন্ত স্থরেন্রনাথকে ভত্যা করিয়াছি |” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “আমি তা বিশ্বাম করি না) আপনার উপরে 
আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।” 

বেণ্টউড সাহেব বলিলেন, “তবে কাহাকে আপনি সন্দেহ করি- 
৩ছেন ?” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, £জুলেখার উপরেই আমার সন্দেভ হয়” 

বেন্টউড বলিলেন, “কিসের জন্ত জুলেখা এমন একটা ভয়ানক 
কাজ কাঁরবে ?” 

দত্ত সাঁভেব বলিলেন, “সুবেন্দ্রের উপরে তাহার বড় রাগ; বিশেষতঃ 
সেলিনা স্ুরেন্ত্রকে ভালবাসে, এটা তাহার একান্ত অসহা তইদ্বাছিল। 
সেলিনার সহিত স্থুরেন্ত্রনীথের বিবাহ হয়, এ ইচ্ছা! তাহার ছিল না 1৮ 

বেণ্টউড সাছেব বলিলেন, “সতাকথা বলিতে কি, সে ইচ্ছা আমারও 
ছিল না। যাক্‌ সে কথা. আপনি ত ইতঃপূর্বে সন্ধান লগা জানিরাছেন 
যে, জুলেখা আপনার বিষ-গুপ্তি চুরি করে নাই। যদি এখনও আপনার 
সেই সন্দেহ থাকে, তাহা তইলে আপনি আর একবার সেঞ্গিনার মার 
সহিত দেখা করিয়া সন্ধান লইতে পারেন। একজন ডিটেক্টিভের্ন 
সাহায্য গ্রহণ করা এখন আপনার বিশেষ প্রয়োজন। অমরেন্ত্রনাথ 
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এখন কলিকাতায় রহিয়াছে, একজন সুদক্ষ ডিটেকৃট্রিভের জন্য তাহাকে 
টেলিগ্রাফ করিলেন না কেন? তাহা হইলে অনেকটা কাজ হইত |» 

দত্ত। [সাম্চর্য্যে | অমরেন্দ্রনাথ যে এখন কলিকাতায়, এ কথা 
আপনি কিরূপে জানিলেন ? 

বে'ট। আজ সন্ধ্যার পরে স্থুরেন্্রনাথের মুখেই এ কথা শুনিয়া- 
ছিলাম । 

দত্ত। আজ সন্ধ্যার পরে! সুরেন্্রনাথ কি আজ আপনার সহিত 
দেখা করিতে গিয়াছিল ? 

বেণ্ট। হা, আজ অপরাহ্থে আমার সহিত দেখা করিবার ভন্ত 
স্থরেন্্রনাথকে আমি একখানা পত্র লিখিয়াছিলাম। আশ্ানুল্লা সেই প্র 
লইয়া, আসে । 

দত্ত। হাঁ, সে একবার এ সময়ে আসিয়াছিল বটে। কোন্‌ প্রর়ে।- 
জনে আপনি স্থরেন্্রনাথকে আপনার সহিত দেখা করিতে বলিয়াছিলেন ? 

বেণ্ট। তেমন বিশেষ কোন প্রয়োজন ছিল না; মিস্‌ সেলিনা 
গীড়িতা। আমার বিশ্বীস, সেলিনার মা মেলিনার এই গীড়ার কারণ। 
হঠাৎ তিনি সুরেক্রনাথের সহিত সেলিনার দেখা-সাক্ষাৎ একেবারে বন্ধ 
করিয়া ভাল কাজ করেন নাই। ধিশেষ চিন্তার পরে আমি বুঝিলাখ, 
স্থরেন্দ্রনাথ সেলিনার হৃদয়ে যেরূপ সুদুঢ় আসন স্থাপন করিয়াছে, তাহাতে 
সেখানে আর কাহারও স্থান হইবে না। আরও বুঝিতে পারিলাধ, 
যদি সেলিনা সুরেন্দ্রনাথের সহিত মিলিতে না পারে, তাহা হইলে সে 
অধিক দন বাচিবে না; এবং তাহার কোমল হৃদয় একটু আঘাতেই 
ভাডিয়া যাইবে । আমি যতই চেষ্টা করি, আমার আশা যে, কখনও 
সফল হইবে না, এ বিশ্বাস যখন দৃঢ় হইল, তখন আমি অনর্থক কেন 
জপরের সুখ-সৌভাগ্োের অন্তরায় হই, মনে করিয়া সুরেন্্রনাথকে ডাবিরা 
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আমার মনের কথা সমুদয় খুলিয়া বলিলাম । এবং থেমন করিয়া হউক, 
একবার পীড়িতা স্লিনার সহিত শরীপ্ব দেখা করিবার জন্ত তাহাকে 
জন্গরোধ করিলাম । যাক্‌, এখন আপনি কি করিবেন, স্থির করিরা- 
ছেন? 

দত্ত। আপাততঃ পুলিসে সংবাদ দিব, মনে করিতেছি। 

বেণ্টউড বলিলেন, “যাহাতে একজন সুদক্ষ ডিটেকৃটিভের হাতে এই 
কেস্টা পড়ে, সেজন্যও এখন আপনার বিশেষ চেষ্টা করা উচিত” 

এই বলিয়া! পকেট হইতে ঘড়ী বাহির করিয়! দেখিয়া, তিনি উঠিয়া 
দাড়াইলেন। বলিলেন, “রাত অনেক হইয়াছে, এখন আমি চলিলাম। 
বলেন যদ্দি আমি পুলিসে সংবাদ দিতে পারি ।” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “তাহা হইলে বড় ভালই হয়।» 

বেণ্টউড কক্ষের বাহিষ্কর গেলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
খুনের পরদিন 

দত্ত সাহেব স্ুরেন্্রনাথের মৃতদেহ ক্রোড়ে লইয়া সেই ভীষণ রজনী অতি- 
বাহিত করিতে মনস্থ করিলেন । 

তখন বাহিরে নিবিড় বৃক্ষশ্রেণী বাযুহিল্লোলে নিশ্বংসিয়া উঠিতে- 
ছিল। এবং একটা নিশাচর পক্ষীর করুণ আর্তনাদ এক-একবার 
গগন বিদীর্ণ করিতেছিল। গরে রাত্রি যত গভীর, নির্জনতা যত সুস্পষ্ট 
এবং নীরবতা যত নিবিড় হইতে লাগিল, দ্। সাহেবের ভগ্রহদয়ে দুঃসহ 
শোক সেই মঙ্গে ক্রমশঃ তেমনি গভীর সুস্পষ্ট এবং নিবিড় হইয়া 
উঠিতে লাগিল। রঃ 

যতবার তিনি ব্যাকুলনেত্রে তাহার প্রাণাধিক স্ুরেন্্রনাথের মুখো 
দিকে ভাল করিয়া দেখিতে যান, দরবিগলিত অশ্রশ্রোতঃ তাহার দৃষ্টি 
রুদ্ধ করিয়া দেয়; এবং তিনি ছুই হাতে মুখ টাকিয়া ঘালকের স্তায় 
রোদন করিতে থাকেন । 

প্রভাতে যখন সেই মৃতের কক্ষ তাগ করিয়া দত্ব সাহেব বাহির 
হইলেন, তখন তীহাকে দেখিয়া আর সহজে চিনিতে পারা! যায় না) যেন 
সেই একটা রাত্রির মধ্য দিয়! বৃদ্ধ দত্ত সাহেবের আরও বিশ বৎসর 
অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । তাহার কালিমালিপ্ত চক্ষু ভিতরে বসিয়া 
গিয়াছে, ললাটে রেখার পর রেখা সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; এবং 
দেহ্যষ্টি জরাজীর্ণের ন্যায় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
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সুর্য্যোদয়ের অনতিবিলম্বে শোকার্ত অমরেন্্রনাথ ফিরিলেন। প্রথমে 
একটিও কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না; ছুটিয়া গিয়া ছুই হস্তে 
মাতুল মহাশয়কে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া রোদন করিতে লাগিলেন ! 
তীহার দরবিগলিত উষ্ণ অশ্রধারাপাতে দত্ত সাহেবের শোকদগ্ধ বক্ষঃ 
প্লাবিত হইতে লাগিল । ূ 

দত্ত সাহেব দেখিলেন, অমরেন্ত্রনাথও হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত পাই- 
য়াছেন। অমরেন্দ্রনাথ, স্ুরেন্্রনাথকে অত্যন্ত ভালবাদিতেন ; আজ 
স্থরেন্্রনাথের মৃত্যুতে সেই শৈশবের ধূলা-খেলার সুমধুর স্বৃতিগুলি 
বিষাক্ত শরজালের স্ঠায় তাহার হৃদয় বিদ্ধ করিতেছে । অনেকক্ষণ পরে 
অমরেন্দ্রনাথ তাহার মাতুল মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর করিলেন, “প্রাতে 
ডাক্তার বেণ্টউডের টেলিগ্রাফ পাইয়াই আমি আসিতেছি ; আমি এখানে 
থাঁকিলে হয় ত স্ুরেন্কে*্ঞমন ভাবে আমাদের হারাইতে হইত না !» 

তীক্ষস্বরে দত্ত সাহেব কহিলেন, “এখন তুমি মিস্‌ সেলিনাকে নির্বিম্ে 
বিবাহ করিতে পারিবে ৮ ” 

অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া ভগ্রকঠ্ঠে অমরেন্ত্রনাথ কহিলেন, প্না-_ 
আপাততঃ কিছুতেই নহে।” 

দত্ত সাহেব ক্ষণকালের জন্ত স্থিরদৃষ্টিতে অমরেন্ছের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। হঠাৎ কি মনে করিয়া অমরেন্দ্রনাথের হাত ধরিয়া 
টানিয়া সুরেন্্রনাথের বক্ষের উপরে রাখিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
“প্রতিজ্ঞা কর, বল, যতদিন না তুমি স্ুরেন্্রনাথের হত্যাকারীকে 
ধরিয়া উপযুক্ত প্রতিফল দিবে, ততদিন সেলিনাঁকে বিবাহ করিবে না ?” 

অমরেন্দ্রনাথ সেই প্রতিজ্ঞা করিলেন। 

সুরেন্্রনাথের মৃত্যু-সংবাদে গ্রামের মধ্যে খুব একটা হুলস্থুল পড়িয়া 
গেল। যে পথিপার্থে স্রেন্ত্রনাথের মৃতদেহ পড়িয়াছিল, সেইখানে 
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দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। তন্মধ্যে যাহাদের সহিত স্থুরেন্্- 
নাথের বেনঈঃজানাশুন! ছিল, তাহারা দত্ত সাহেবের বাটীতে স্ুরেন্ত্র- 
নাথের মৃতদেহ দেখিতে উপস্থিত হইতে লাগিল। স্রেন্ত্রনাথ নিজের 
সবিনয় নম স্বভাব এবং বিমল চরিত্রের জন্য সকলেরই প্রিয়দর্শন ছিলেন, 
তাহার মৃত্যুতে আজ অনেকেই হৃদয়ে একটা দারুণ আঘাত পাঁইল। 
শান্তস্বভাব সুরেন্দ্রনাথকে নির্দয়রূপে হত্যা করিতে পারে, তাহার এমন 
শক্র যে কেহ ছিল, এ কথ! প্রথমে সহজে কেহ বিশ্বীস করিতে পারিল 
না; সুতরাং স্থুরেন্্রনাথের মৃত্যুতে মহা শোকের সহিত একটা মহা! 
বিস্ময় আর সকলেরই হৃদয় একান্ত অভিভূত করিয়া! তুলিল। 

সহানুভূতি প্রকাশের জন্য নিকটবন্তী গ্রতিবেশিগণের অনেকেই শোক- 
মূ দত্ত সাহেবের সহিত দেখা করিতে আমিলে তিনি কাহারও সহিত 
দেখা করিলেন নাঁ। অপরাহ্রে ডাক্তার বেণ্টউত্ড দেখা করিতে আসিলে 
তিনি তাহাকে লইয়া লাইব্রেরী ঘরে বসিলেন। অমরেক্রনাথও সেখানে 
রহিলেন। কি করিলে হত্যাকারী শীঘ্র ধরা পড়ে, সেই সম্বন্ধে তাঁহাদের 
মধ্যে একটা গভীর পরামর্শ চলিতে লাগিল। 

এমন সময়ে সেলিনার মাতার নিকট হইতে এই ছূর্ঘটনার সহান্থভূতি- 
হুচক একথানি পত্র আসিল। পত্রখানি পড়িয়৷ দত্ত সাহেব দূরে নিক্ষেপ 
করিলেন। বলিলেন, “মিসেস্‌ মার্শনই আমার স্রেন্্রনাথের মৃত্যুর 
একমাত্র কারণ ; তিনি যদি না স্থরেন্ত্রনাথের সহিত সেরূপ কঠিন ব্যবহার 
করিতেন, তাহা হইলে স্ুরেন্ত্রনাথকে আজ এরূপভাবে অকালে প্রাণ 
হারাইতে হইত না” 

মাতুল মহাশয়ের প্রাগ্তপ্ত মন্তব্যে প্রতিবাদ করিয়া অমরেন্্রনাথ 
কহিলেন, “তীহার অপরাধ কি? এমন একট! ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিবে, 
তাহা! তিনি অবশ্তই জানিতেন না । এমন কোন কারণ দেখি, না--৯ » 


থুনের পরদিন ৮৯ 





বাধা দিয়! বিরাক্তিব্যঞ্জক মস্তকান্দোলন করিয়া দত্ত সাহেব বলিলেন, 
"অনেক কারণ আছে বাপু, অনেক কারণ আছে; যদি তিনি সহসা 
এমন কঠিনভাবে সেলিনার সহিত স্ুরেন্ত্রনাথকে দেখা করিতে মানা 
না করিতেন, তাহা হইলে কাল ডাক্তার বেণ্টউডের সহিত দেখা করিবার 
জন্য সুরেন্দ্রনাথের আলিপুরে যাইবার আর কোন প্রয়োজন ছিল না ; 
কাল যদ্দি স্থরেন্ত্রনাথ বাড়ীর বাহির না হইত, তাহা হইলে কি আমার 
এমন সর্বনাশ হয় ! সেলিনার মা আর সেই জুলেখা এই খুনের ভিতরে 
নিশ্চয়ই আছে ।” 

রা স্‌ রং | ক কঃ কী 

সেইদিন অপরাহ্থে রহিমবক্স আসিয়! দত্ত সাহেবকে বলিল, “জুণেখা 
আপনার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে ।” 

নাসাত্রকুঞ্চিত করিয়? উচ্চকঠে দত্ত সাহেব বলিলেন, “সে ডাকিনীকে 
এখান থেকে এখনই দূর কঙ্জে দাও-__-এখনই দূর ক'রে দাও !” 

ডাক্তার বেণ্টউড তখন উপস্থিত ছিলেন। তিনি কহিলেন, “কাঁজটা 
ঠিক হয় না। যাহাতে সুরেন্্রনাথের হত্যাকারী ধরা পড়ে, বোধ হয়, 
এমন কোন সন্ধান পাইয়া জুলেখা খবর দিতে আসিতে পারে ।” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “তা” আমার কাছে কেন? সে পুলিসে যাক্‌, 
আমার সঙ্গে দেখা করিয়া কি হইবে? আপনি ভুল বুঝিয়াছেন, সে 
ডাকিনী এমন বোক! নহে যে, ফাঁসীর দড়ীটা টানিয়া নিজের গলায় 
জড়াইবে 1% 

অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “জুলেখা যে দোষী, এখনও তাহার এমন 
কোন বিশেষ প্রমাণ পাওয়। যায় নাই__” 

বাধা দিয়া, টেবিলের উপরে করাঘাতের উপর করাঘাত করিয়া 
দ্ধ সাহেব কহিলেন, “ণীপ্রই সে প্রমাণ পাওয়া যাইবে; আমি সহজে 


রি জীবন্ম ত-রহন্ 


ছাঁড়িব না, যেমন করিয়া পারি, ইহার প্রতিশোধ দিঁব। জুলেখা আর 
তাঁর মনিব মিসেম্‌ মার্শন যে এই খুনের ভিতরে আছে, ইহা! আমার ধরব 
বিশ্বাস |” 

অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, প্প্রমাঁণ না পাইলে আপাততঃ কোন কাজই 
হইবে নাঁ। সে যা-ই হোক, এখন জুলেখার সঙ্গে আপনি দেখা করিবেন, 
না, তাহাকে চলিয়। যাইতে বলিব ?% 

“ই1__হা-না- আচ্ছা, তাই যেতে বল, তার সঙ্গে আমি দেখা 
করিতে চাহি না )-- আচ্ছা, এক কাজ কর, অমর) আমার সঙ্গে তার 
কি কথা আছে, তুমি গিয়া তাহা জাঁনিয়া এস। আমি আর তাহর 
সঙ্গে দেখা করিব না» এই বলিয়া দত্ত সাহেব বামকরতলে মস্তক 
রাখিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। 


অমরেন্দ্রন্থ চলিয়া! গেলেন। ক্ষণপরে আসিয়া কহিলেন, পসেলিন! 
হুলেথাকে পাঠাইয়াছে। জুলেখা আর কাঁহীরও নিকটে কোন কথা 
প্রকাশ করিতে চাহে ন!।* 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
অ।(লোচনা 


এইবার দত্ত সাহেব কি ভাবিয়া জুলেখাকে সেখানে উপস্থিত হইবার 
অনুমতি দিলেন। 

ক্ষণপরে জুলেখা রহিমবকের সঙ্গে সেই লাইব্রেরী ঘরে প্রবেশ করিল। 
প্রথমে দে ডাক্তার বেণ্টউডকে তাহার মুখের দ্বিকে তীব্র দৃষ্টিপাতে 
চাহিতে দেখিয়া অত্যন্ত চকিত হইয়া উঠিল, এবং তাহার হাত পা 
কাপিতে লাগিল। জুলেখা তাড়াতাড়ি সে ভাব সাম্লাইয়া দত্ত সাহেবকে 
বলিল, “আমাদের মিস্‌ সেলিনা, হুজুর সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা 
করিতে চান্‌।” * 

কুক্ষ্বরে দত্ত সাহেব কহিলেন, “কেন তিনি আমার সঙ্গে দেখ! 
করিতে চাহেন-_সে সম্বন্ধে তীম কিছু বলিতে পার ?” 

জুলেখা কহিল, “না--আমি জানি না, হুজুর! তাঁর বড় ব্যারাম, 
সারাদিন ধ'রে কান্নাকাটি করছেন; তাঁর ভাব দেখে আমার বড় ভর 
হয়েছে; এ সময়ে হুজুর সাহেব যদি একবার যান্‌, ঝড় ভাল হয়; হুজুর 
সাহেবকে দেখ্বার জন্য তাঁর বড় জেদ্‌ হয়েছে ।» 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “এখন আমি কিছুতেই তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে পারিব না। বাড়ীতে পুলিন আসিয়াছে; এখন আমি বড় 
গোলযোগে আছি । কাল আমি দেখা করিতে যাইব। তুমি তাহাকে 
এই কথাই বল গিয়া ।” 

জুলেখা কহিল, “তিনি আজই আপনাকে দেখ্বার জন্য বড় জেদ 
কর্ছেন।” 


৯২ জীবন্ম ত-রহস্ঠ 


মনের অবস্থা ভাল না থাকায়, এবং জুলেখার 'পীড়াগীডিতে দত্ত 
সাহেব বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। কুষ্টভাবে কহিলেন, পয বলিলাম, বল 
গিয়া, এখন আমার বেশী কথা কহিবাঁর সময় নাই। কাল আমি তীহাতর 
সঙ্গে দেখা করিব। জুলেখা, আমি সহজে ছাড়িব না, এই খুনের ভিতরে 
তোমার অপরাঁধট1 কতদূর, সেটা আজ আমি ভাল করিয়া না দেখিয়া 
অন্য কাজে হাত দিতেছি না।” 

জুলেখা কহিল, “আমি কিছু জানি না, ভ্জুর |” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “তুমি সব জান, আমার এখানে যে “ালেনা- 
দেশম+ ছিল, তারও খবর তুমি জান ।” 

জুলেখা কহিল, “ চালেনা-দেশম” কি, আমি জানি না, হুজুর-_আমি 
কখন দেখি নি।» 

দৃত্ত সাহেব দেখিলেন, চতুর জুলেখার মুখ হইতে কোন কথা বাহির 
করিবার কোন উপায় নাই। তখন তিনি তাহাকে বিদায় করিয়া 
দিলেন। জুলেখার সঙ্গে ডাক্তার বেণ্টউর্তও একবার বাহির হইয়া! 
গেলেন। কিয়ৎপরে ফিরিয়া আসিয়া, বসিয়া এইরূপ অজুহত দেখাইলেন 
যে, সেলিনার অবস্থা ভাল নহে ; যাহাতে এ সময়ে তাহার উত্তম শুশ্রষা 
তয়, সেজন্য তিনি জুলেখাঁকে সতর্ক করিয়া আসিলেন। তাহার পর 
কহিলেন, “সেলিনার মানসিক অবস্থা এখন বড়ই বিকৃত হইয়া গিয়াছে ; 
তাহার উপরে, এই স্ুরেন্ত্রনাথের মৃত্যু-সংবাদ সেলিনা শুনিয়াছে। এখন 
যে সহজে আরোগ্যলাভ হইবে, এমন ত বুবিতেছি না ।” 

জড়িতবাক্যে অমরেন্ত্রনাথ কহিলেন, “তবে কি মিস্‌ সেলিন রক্ষা 
পাইবে না ?” 

ডাক্তার বেণ্টউড বলিলেন, প্রক্ষা পাইবে । কিস্তু তাহার কোমল 
ন্তিধ চিরকালের জন্য বিকৃত হইয়! যাইতে পারে ।* 


আঁলোচন। ৯.৪ 





কথাটা শুনিয়াত্ডাক্তার বেণ্টউডের দ্বারা সুরেন্দ্রনাথের সেই কর- 
কোঠ্ঠী গণনার কথা দত্ত সাহেবের মনে পড়িয়া গেল। তিনি সহস| 
মাথা তুলিয়া একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিলেন, “আপনার 
কথা শুনিয়! বড় ভয় হয়--ভবিষ্যতে কি মন্দ ঘটিবে, সেটা গণনা! করিবার 
ক্ষমতা আপনার যথেষ্ট আছে। একদিন আপনি স্থুরেন্ত্রনাথেখ্ব সম্বন্ধে 
যাহা গণনা করিয়াছিলেন, তাহ] এখন ঘটিয়াছে। আজ আবার আপনি 
মিস্‌ সেলিনার অশুভ-সুচনা করিতেছেন ।” 

ডাক্তার বেন্টউড কহিলেন, “আপনি ভুল বুঝিয়াছেন। মিস্‌ সেলিনা 
সম্বন্ধে এ কথা এখন সহজে সকলেই অনুভব করিতে পারে; সেলিন! 
গীড়িতা, তাহার উপরে এই আবার একটা শোকের আঘাত পাইল। 
যেরূপ তাহার কোমল মনোবৃত্তি, তাহাতে এরূপ একটা অনিষ্টপাতের 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । মিস্‌ সেলিনার সম্বন্ধে আমি ভবিষ্যৎ গণনা করিয়া 
এ কথা৷ বলিতেছি না, তাহার শোচনীয় অবস্থার জন্য আমি এইরূপ একটা! 
আশঙ্কা করিতেছি ৮ . ২. 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “আর স্থুরেন্ত্রনাথের সম্বন্ধে আপনি--€ 

বাধ! দিয়! ডাক্তার বেন্টউড বলিলেন, “সে স্বতন্ত্র কথা ; আমি তাহার 
হাত দেখিয়া গণনা করিরা দেখিয়াছিলাম, তাহার অদৃষ্টে জীবন্মত্যু একটা 
অবশ্তম্তাবী ঘটনা |” 

অমরেন্ত্রনাথ কহিলেন, “তখন আমরা আপনার এই জীবন্মত্যুর 
অন্তরূপ অর্থ করিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, মৃগীরোগ, পক্ষাঘাত্ত 
কিম্বা এই রকমের একটা পীড়া স্ুরেন্ত্রনাথকে ভোগ করিতে হইবে। 
এখন সুরেন্্রনাথের মৃত্যুতে বুঝিলাম, আপনার গণন! সর্ব মিথ্যা ।” 

ডাক্তার বেণ্টউড বলিলেন, “হা, এখন আমিও দেখিতেছি, গণনা ঠিক 
হয় নাই) কিন্তু বড়ই আশ্চর্য্য ব্যাপার, আমার গণনার কখন ভুল হয় না।? 


ঈঃ জীবন ত-রহস্ঠ 


দত্ত সাহেব বলিলেন, “আপনি গণনা করি বলুন দেখি, কে আমার 
স্থরেন্্রনাথের হত্যাকারী ?” 

বেণ্ট। এরূপ গণন। আমার ক্ষমতাঁর বহিভূতি। 

দত্ত। খিষ-গুপ্তি কে চুরি করিয়াছে, বলিতে পারেন ? 

বেন্ট। আপনার এ উভয় প্রশ্নের আমি কিছুতেই উত্তর করিতে 
পারিব না। 

এই বিয়া বেণ্টউড সাঁনেব টেবিলের উপর হইতে নিজের টুপীটা- 
ভাতে লইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। দ্ীড়াইরা বলিলেন, “কোন সুদক্ষ 
ডিটেকৃটিভ এ সকল বিষয়ে আপনাকে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারে। 
আপনি স্ুরেন্দ্রনাথের হত্যাকারীর সন্ধানে একজন নামজাদা ডিটেক্টিভ 
নিষুক্ত'করুন--অনেক কাজ হইবে ।» 

“কোন আবশ্তক নাই) স্ুরেন্্রনাথের হত্যাকারীকে উচিত মত 
প্রতিফল দিতে অপর কাহারও কোন সাহায্য আমি চাহি না। এখন 
যা” করিতে হয়, অমর আর আমাকে করিতে হইবে । কি বল অমর ?” 
এই বণিয়া দত্ত সাহেব অমরেন্দ্রনাথের পৃষ্টে মৃছুমন্দ করাঘাত করিতে 
পাগলেন। 

ভ্রাঙ্গী করিয়া বেণ্টউ বলিলেন, “বটে, কিন্ত আপনারা যে কতদূর 
কৃতকাধ্য হইতে পারিবেন, তাহা আমি আপাততঃ ভালরকম অনুমান 
করিতে পারিতেছি না । এ সময়ে একজন পাকা ডিটেকৃটিভ নিযুক্ত 
করিলে, তাহার দ্বারা আপনাঁর৷ অনেক উপকার পাইতেন ।” 

ঘাড় নাড়িয় দত্ত সাহেব বলিলেন, “সে আমরা বুঝিব; আমি বড় 
কীচা নহি |” 

বেণ্টউড মৃদুহাসিয়া বলিলেন, *তা” না হইতে পারেন, কিন্তু আপাঁন 
ডিটেক্টিভ নহেন।” 
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“আচ্ছা--আচ্ছায_সে আমি ইহার পর বুঝিব,” বলিয়া বিরক্তভাবে 
দত্ত সাহেব অন্তদিকে মুখ ফিরাহলেন। বেণ্টউড আর বিছু না বালয়া, 
বাহির হইয়া গেলেন। 

শ্গণপরে দত্ত সাহেব মুছুস্বরে 'অমরেন্দ্রকে বণিলেন, “ডাক্তার বেন্টউড 
লোকটা কেমন? কি বোধ হর ?” 

অমর । আমার.ত বড় ভাল খলিয়া বোধ হয় না। 

দত্ত। লোকটার উপরে আমারও কিছু কিছু সন্দেহ হয়। আমার 
বোধ হয়, বেণ্টউড এ খুনের ভিতরে আছেন, হয় তিনি নিজে খুন 
করিয়াছেন, না ইন্স যে লোক খুন কিয়াছে, তাহাকে জানেন। 

অনর। না, আমার তা” মনে হয় না। এমন কোন কারণ দেখি 
না, যাহাতে ডাক্তার বেণ্টউড সুরেন্ত্রনাথকে হত্যা করিয়াছেন বাঁলয়া 
আমার মনে কিছুনীত্র সন্দেহ হইতে পারে। 

দত্ত। সুরেন্্রনাথের* সহিত সেলিনার বিবাহে দে একজন 
গ্রতিযোগী। 

অমর। তাহা হইলে স্থুরেন্্রনাথের হত্যাকারী বলিয়া আমার উপরেও 
আপনার সন্দেহ হওরা উচিত। বেণ্টউডের স্তায় আমিও স্রেন্দ্রনাথের 
এ বিধাহে প্রতিধোগী ছিলাম । 

কথাটা শুনিয়া দত্ত সাহেব শিহরিয়া উঠিলেন। কম্পিতকষ্ঠে 
ব্ছিলেন, “না- ঈশ্বর যেন না করেন, তোমার উপরে আমাকে কখনও 
এমন সন্দেহ করিতে হয়! কিন্ত অমর, আজ আমাদের বড়ই ছুপ্দিন; 
হত্যাকারীকে সন্ধান করিয়া বাহির করিবার জন্য এখন আমাদের 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতে হইবে। এই গভীর রহস্তের তলদেশ পর্য্যস্ত 
উদঘাটিত করিরা ফেলিতে হইবে। জুলেখার উপরেই আমার বেশী 
সন্দেহ হয়। সেই বিষ-গুপ্তি কেমন করিয়া ব্যবহার করিতে হয়, 
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কেমন করিয়। তাহাতে বিষ দিতে হয়, সব সেজানে | বিষ-গুপ্তির বিষও 
সে তৈয়ার করিতে জানে | 

অমরেন্রনাথ কহিলেন, “কিন্ত জুলেখা ত স্পষ্ট বলিয়া গেল, সে বিব- 
গুপ্তি কখনও দেখে নাই 1” 

“শ্খ্যাকথা-মিথ্যাকথা--ঘোরতর মিথ্যাকথা ! সব জানে সে-- 
ইহার পর তুমি-_যাক্‌, এখন এই পর্য্যস্ত। অন্য সময়ে এই কথার 
মীমাংসা! হইবে 1” এই বলিয়! দত্ত সাহেব যে কক্ষে স্বরেন্দ্রনাথের মৃত- 
দেহ ছিল, উঠিয়া সেই কক্ষের দ্রিকে চলিলেন। 


দেখিতে দেখিতে সেদিনকার দিনটাঁও কাটিয়া গেল। দত্ত সাহেবের 
মন্্রভেদী শোক-সন্তাপের স্তায় চারিদিক হইতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোরতর 
হইয়া আসিল। তখনও স্ুরেন্্রনাথের মুতদেহ উগ্ভানপার্খববর্ভা নিয়তলম্থ 
সেই অনতিপ্রশস্ত গৃহের মধ্যে আপাদমস্তক শুভ্রবস্ত্রাবৃত হইফ্া একটি 
ছোট বিছানার উপরে পড়িয়া আছ্ছে।: একপার্থে একটা বাতী 
জ্বলিতেছে। সেই অনুজ্জল আলোকে যেন একটা নীরব ভীষণতা 
সেইথানে খুব সজাগ হইয়া উঠিম্বাছে। সে গৃহের মধ্যে কেহ ছিল না 
কেবল বহিমবক্স। আজ সারারাত জাগিয়া সেখানে পাহার! দিবার 
ভার তাহারই উপরে অর্পিত হইয়াছে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
শেষরাত্রে 


ল্য পোষ্-মর্টেম পরীক্ষা! হইবার কথা। স্থানীয় পুলিসের ইন্সপেক্টর 
গঙ্গারাম বস্থ, দত্ত সাহেবের বাড়ীতে পাহারা! দিবার জন্ত একজন 
কনেষ্টবলকে রাখিয়! গিয়াছেন। কিন্তু সেই কনেষ্টবল প্রভু মৃতদেহের 
জন্য এতদূর শ্রনস্বীকার একান্ত অনাবশ্তক বৌধে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইত্তে- 
না-হইতে বাহির বাটার একটা ঘরে ঢালা বিছানার উপরে নিজের দেস্ক 
প্রসারিত করিয়া দিল) এবং অনতিবিলম্বে তাহার নাসিকা-গর্জন 
দূরবস্তীস্থান হইতেও পরিশ্রুত হইতে লাগিল। 

গঙ্গারামের ইন্স্পেক্টর-পদুটা কুস্তকারের স্বর্ণকারের পদপ্রাপ্তির 
ন্ঘায় হইলেও তিনি নিজে অতি সাদাসিধে মেজাজের নিরীহ ভদ্রলোক ॥ 
এমন একটা রহ্তপূর্ণ হত্যাকাণ্ডের ভিতর হইতে হত্যাকারীকে ধৃত 
করিবার কোন একটা স্ত্র বাহির করা যে, তাহার স্তায় নিরীহ ভদ্র- 
লোকের পক্ষে বড় সহজ কাজ নহে, তাহ! তিনি নিজে বুঝিতেন কি না, 
বলিতে পারি না; কিন্তু তাহাকে ধাহার৷ ভাল রকমে চিনিতেন, 
তাহারা ইহা অতি সহজেই অনুভব করিতে পারিলেন। তবে আমরা 
ইহা সাহম করিয়া বলিতে পারি যে, খড়-চুরি, গরু-চুরি, এবং ঘটাবাটা- 
চুরি সংক্রান্ত যেকোন রহস্তের উদ্ভেদ করিতে তাহার একট! অনম্ত- 
সুলভ নৈপুণ্য ছিল। হঠাৎ আজ একটা এমন নূতন রকমের কেসে 
তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া! আমিল। তিনি বহু চেষ্টা করিয়াও বিষ-গুধ্িটার 
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তথ্য কিছুতেই হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়া উঠিতে পারিলেন না । সুতরাং সুরের 
নাথের এই আকম্মিক মৃত্যুটা অত্যন্ত জটিল রহস্যময় বলিয়া তাহার 
অনুভূত হইতে লাগিল। এ রাম! শ্ঠামার খুন নহে-_লোকের মতন 
লোকের খুন, নামজাদ! বনিয়াদী ঘরের খুন__এ খুন-রহস্তটা ভেদ করিয়া! 
যদি 9৩িনি এখন হত্যাকারীকে ধরিতে পারেন, তাহা হইলে অচিরে যে 
তাহার নাম মহিমময়, গৌরবময় এবং যশোময় হইয়া চতুর্দিকে বিস্তৃত 
হইয়! পড়িবে, তাহা গঙ্গারাম সহজেই বুঝিতে পারিলেন বটে) কিন্তু 
ছুঃখের বিষয় সারাদিনটা কাটিয়া গেল, তথাপি তিনি হত্যাকারীকে 
গ্রেপ্তার করিবার কোন পম্থাই সহজ করিতে পারিলেন না । যাহা হউক, 
«এ হেন গঙ্ারামের হাতে, এ হেন মোকদ্দম! পড়ায় আর কাহারও কিছু 
০1 হউক, যিনি হত্যাকারী, তিনি যে এ সংবাদ শ্রবণে মনে মনে পরম 
সন্তুষ্ট ও আহলাদিত হইলেন, এবং মনে মনে বিধাতাকে অজস্র ধন্যবাদ 
দিতে লাগিলেন, তাহা! আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি। 

রাত দশটা! না বাজিতেই অমরেন্্রনাথ নিজের ঘরে গিয়া শয়ন 
করিয়াছেন। সারাদিন দারণ উৎকঠা এবং উদ্বেগের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
করিয়া তিনি ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন ; সুতরাং শয়নমাত্রেই তাহার 
নিদ্রাকর্ষণ হইল। 

দত্ত সাহেৰ স্থির করিলেন, লাইব্রেরী ঘরে সে রাত্রিটা অতিবাহিত 
করিবেন। তাহার শোকোছেলিত হৃদয়-সমুদ্র মঘথিত হইয়া, প্রতিহিংসার 
. ভীষণ বাড়বানল প্রজ্লিত করিয়া তুলিয়াছিল। এখন তাহার চক্ষে নিদ্রা 
নাই, অশ্রু নাই-_তাহার সেই নিরশ্রু চক্ষুদ্ঘয় হইতে যেন একটা অগ্নিময় 
জলস্ত শিখা সতত বাহির হইতেছে । 

রাত ষখন একটা, তখন দত্ত সাহেব বাহিরে গিয়া কনেষ্টবলকে 
জাগাইলেন। তাহার সহিত দুই-একটা কথা কহিয়া, তিনি যে কক্ষে 
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শরেজ্জনাথের মৃতদেহ রক্ষিত হইয়াছিল, সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
দেখলেন, রহিমবক্স তখনও দ্বারের পার্থে একখানি টুলের উপর জাগিয়া 
বসিয়া আছে। তাহার পর তিনি ঘরের চারিদিককার রুদ্ধ দরজা 
জানালাগুলির কোনট। ভ্রম ক্রমে অর্গলাবদ্ধ কর! হইয়াছে কি না, পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে লাগিলেন। তৎপরে রহিমবক্সকে আর একবার সতর্ক 
করিয়া নিজের লাইব্রেরী ঘরে ফিরিয়া! গেলেন। 

প্রথমে দত্ত সাহেব একথানা চেয়ার টানিয়া' বসিয়া, একটা চুরুটে 
অগ্নিসংযোগ করিলেন, ছুই-একটান টানিয়া চুরুটটা তিনি দূরে ফেলিরা 
দিলেন-_ভাল লাগিল না। তাহার পর তিনি টেবিলের উপরে মাথা 
রাখিয়া নিজের সর্বনাশের কথা ভাবিতে লাগিলেন। সেই সঙ্গে সুরেন্্র- 
নাথের কোমল শৈশবের কোমল স্থৃতিগুলি দত্ত সাহেবের হৃদপিণ্ডের 
প্র্লিত শোকানলে দ্বৃতীহুতি নিক্ষেপ করিতে লাগিল ক্ষণপরে দত্ত 
সাহেব উঠিয়া গৃহমধ্যে পদচারণা করিতে লাঁগিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
পরিক্রমণ করিলেন । গত ব্রাত্র নিদ্রা হয় নাই, তাহার পর এই মকল 
বিপৎপাতে দত্ত সাহেবের মন ও শরীর একান্ত অবসন্ন হইয়া আসিয়া- 
ছিল) তিনি একখানা চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপরে পা তুলিয়া 
অর্ধশায়িত অবস্থায় নিজের অবৃষ্ট চিন্তা করিতে লাগিলেন। ন্ুযোগ 
পাইয়! নিদ্রাদেবী নিজের কমলকোমলকরপল্লব দিয়! দত্ত সাহেবের উভয় 
চক্ষুঃ আবৃত করিয়া দিলেন। সেই ন্নেহম্পর্শে দত্ত সাহেব অর্দশারিনড 
অবস্থায় অনতিবিলঘ্থে গভীর নিদ্রাভিভূত হইলেন। 

দেয়ালের ঘড়ীতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিতে লাগিল। ক্রমে রাব্রি 
গভীর হইল । বাহিরে চারিদিক্‌ নিস্তব্ধ এবং আকাশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন । 
সেই আকাশব্যাপী মেঘের মধ্যে সনাথনক্ষত্রমালা' কোথায় ডুবিয়া গিরাছে। 
ধরাতল অবধি আকাশতল পর্য্স্ত গভীরতম হইয়া অন্ধকাররাশি জমাট 
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বাঁধিয়া রহিরাছে। এক একবার কোন্‌ বিনিদ্র নিশাচর পক্ষীর কর্কশ- 
কণ্ঠ সেই অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া তীব্রবেগে আকাশের অনেক দু 
পর্যযস্ত উঠিতেছে। যে প্রকোষ্ঠে দত্ত সাহেব নিদ্রাভিভূত, সেখানে 
বাতায়ন-পথে অবিশ্রাম বাযুপ্রবাহ মৃদ্বশব্দে ধীরে ধীরে বহিয়া আসিতে- 
ছিল, এবং দেয়ালের গায়ে একট! ঘড়ী অবিশ্রীম টিক্‌ টিক্‌ শব্ধ করিতে- 
ছিল। আর কোন শব্দ ছিল না। 

সহসা দত্ত সাহেব চমকিত হইয়া জাগিয়! উঠিলেন। তীহার বোধ 
হুইল, রুদ্ধদ্বারে কে যেন মুছু করাঘাত করিল; জাগিয়াও একবার তিনি 
সেই করাঘাতের অনুচ্চ শব্ধ স্পষ্ট শুনিলেন। ঘড়ীর দিকে চাহিয়! 
দেখিলেন, তিনটা বাজিতে বেশি বিলম্ব নাই। এমন সময়ে কে তাহার 
সহিত দেখ! করিতে আসিয়াছে, বুঝিতে পারিলেন না) অতিশয় চিন্তিত 
হইলেন। বিস্ময়ের সহিত মনে একটা ভয়ের সঞ্চার হইল। টেবিলের 
ডয়ার হইতে একটা রিভল্ভার বাহির করিয়া লইলেন) এবং দক্ষিণ 
হস্তে সেটা ঠিক করিয়া ধরিয়া, বাম হস্তে দ্বার ধীরে ধীরে উন্ুক্ত 
করিলেন। গৃহস্থ রুদ্ধ দীপালোক উন্মুক্ত দ্বারপথ দিয়া বাহিরে বিস্তৃত 
হইয়! পড়িল। দত্ত সাহেব সেই অস্পষ্ট আলোকে দেখিলেন, বাহিরের 
ছায়ান্ধকার মধ্যে এক স্ত্রীমূত্তি দ্ুইবাহু প্রসারিত করিয়া দাড়াইয়া । 
তাহার আপাদমস্তক ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে, পশ্চাতে কৃষ্ণতড়াগতুল্য 
বিসর্সিত কেশতরঙ্গমাল! বায়ু-প্রবাহে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, এবং তাহার 
আকর্ণারত চক্ষুদ্ধপ্ধ হইতে একট! জ্বলন্ত দীপ্তি প্রতিক্ষণে বিকীর্ণ হইতেছে। 
দত্ত সাহেব প্রথমে চিনিতে পারিলেন না; পরে চিনিলেন-__সে 
সেলিনা । | 

সেলিনা উন্মাদিনীর স্তায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। দত্ত সাহেব 
মরিয়া ধ্লাড়াইলেন। বিস্মরবিস্কীরিতনেত্রে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
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তিনি বলিলেন, “এক ব্যাপার ! এমন সময়ে সেলিনা, তুমি এখানে ? 
বাপার কি ?” ্‌ 

স্থির, বীর গম্ভীরম্বরে সেলিনা খলিল, “ই, এমন সময়ে-_-আমি চুপি 
চুপি লুকাইয়! চপিয়া আসিয়াছি--কেহ জানে না, মা না, জুলেখা না। 
করন্্রনাথ কোথায় ? আমার শুরেন্-৮ 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “তুমি কি শোন নাই, স্থরেন_” 

বাধা দিরা সেলিনা বলিল-সেই স্থির, ধীর গম্ভীরস্বরে বলিল, 
“অরিয়াছে, জাঁনি-_শুনিয়াছি। স্ুরেন্‌ মরিযাছে--এমন সমরে আমি 
স্তাহাকে একবার দেখিব না? দেখিতে পাইব না? যেখানে স্থরেন্‌ আছে, 
সেখানে আমাকে নিয়ে চল। এখনশু বিলম্ব করিতেছ? কে, তুমি? 
কি পাষাণ! তুমি এমন সময়ে আমায় একবার তাহাকে দেখিছে 
দিবে না?” | 

সেলিনা এখন উন্মাদিনী, দত্ত সাহেব তাহা বুঝিলেন ) বুঝিয়া ভীত 
হইলেন । সেলিনার সেই শেশচনীয় অবস্থা দেখিয়া বৃদ্ধের শ্নেহশিথিল- 
জদয় অত্যন্ত কাতর হইয়া উঠিল। তিনি সেলিনাকে লইয়া, যে কক্ষে 
স্থরেন্ত্রনাথের শবদেহ রক্ষিত হইয়াছিল, সেই কক্ষাভিমুখে চলিলেন। 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দত্ত সাহেব স্তম্তিত হইলেন। উচ্চৈস্বেরে 
“কি সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ !” বলিতে বলিতে তিনি শয্যার দিকে ছুটিয়া 
গেলেন। তাহার সকাতর চীৎকারে নীরব নিদ্রিত সেই প্রকাণ্ড 
অট্টরালিক! প্রকম্পিত এবং প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

শয্যা শৃন্য--মৃতদেহ নাই ! 


আপপ্পালাপ শি 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
উন্মাদিনী 

শোঁকবিহ্বল, বিশ্য়বিহ্বল, ভীতিবিহবল, কিংকর্তৃব্যবিমুঢ় দত্ত সাহেব 
দাড়াইয়! দাঁড়াইয়া নীরবে কাঁপিতে লাগিলেন। বাঁতাস লাগিয়া উজ্জল 
দীপালোকশিখা তেমনি সঘনে কাঁপিতে লাগিল। সেই কম্পিত দীপালোক 
কম্পান্থিত দত্ত সাহেবের উচ্চচ্ছাদতলস্পর্শী কম্পিত ছাঁয়। দেয়ালের গায়ে 
দীর্ঘাকৃতি প্রেতের ন্যায় তেমনি নীরবে, কি ভীষণভাবে কাপিতে লাগিল) 
সেই কম্পিত ছায়ালোক মধ্যে নীরবে গীড়াইয় মুক্ত-কুস্তলা শিথিল- 
বসনা, উদ্বেগচঞ্চলা, উন্মাদিনী সেলিনাঁ। তাহার পদপার্থে রহিমবন্প 
মুখ গু'জ্ড়াইয়৷ নীরবে পড়িয়া। অন্ধকারাচ্ছন্ন উগ্ভানপার্্স্থ একট! 
উন্মুক্ত গবাক্ষদ্বার অবাধবাযুপ্রবাহে মীরবে আন্দোলিত হইতেছিল। 
সেই একান্ত নীরবতার মধ্যে যেন কি একটা বিকটদর্শনা! বিভীষিকা- 
রাক্ষপী কক্ষের চারিদিক বেড়িয়া ছুর্দান্তবেগে তাগুব-ৃত্য করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

সহসা সেলিনা, "“কোথায়-_-কই আমার স্ুুরেন্র কই, কোথায়-_” 
বলিতে বলিতে উন্মত্তবেগে সেখান হইতে ছুটিয়া গিয়া, বিছানার উপরে 
দুইথানি বাহুলতা! ও আলুলায়িত কুস্তলদাম প্রসারিত করিয়া দিয়! লুষ্ঠিত- 
মন্তকে কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “কই, এখানে ত নাই, স্থুরেন্ত্র এখানে 
নাই-কি মিথ্যাকথা ! হায় হায়, তবে কি আর আমি তাহাকে এ জন্মে 
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দ্রেখিতে পাইব না” কি হবে আমার! আমি একবার তাহাকে দেখিব 
না? আমায় একবার বলিয়া দাও, কোথায় সুরেন্দ্র আমার 1” 

এতটা বয়স হইয়াছে, দত্ত সাহেৰ আর কখনও এমন আত্মহারা হ'ন্‌ 
নাই। সেলিনার কাতর ক্রন্দন নিঃসংজ্ঞ দত্ত সাহেবের হৃদয়ে চেতনার 
সঞ্চার করিয়া দিল। তিনি তীহার ভীতিবিকৃত উদাস দৃষ্টি রোঁরুঘমান। 
বেপমান! সেলিনার মুখের উপরে স্থাপন করিয়।৷ বাম্পরুদ্ধকে বলিলেন, 
“্ঈীশ্বর জানেন, সুরেন্দ্রনাথ কোথায় 1” 

এদিকে এই বিপদ্‌, তাহার উপরে সেলিনার এই শোচনীয় অবস্থা » 
এখন যে তিনি কি করিবেন,__কি করিলে ভাল হয়, কিছুই ঠিক করিতে 
পারিলেন না মাথার ভিতরে একটা ভয়ানক €গাঁলমাল বাধিয়া গেল। 
এমন সময়ে সেই কক্ষ মধ্যে সহসা দ্রতপর্দে অমরেন্ত্রনাথকে আসিতে 
দেখিয়া দত্ত সাহেব অন্যেকটা ভরসা পাইলেন। অমরেন্দ্রনাথের পরিধানে 
একটা লংরুথের টিলে পাজামা, ও টুইল কাপড়ের কামিজ। তিনি 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ছুত্স্থিত প্রজ্লিত বাতীদান সম্মুখে তুলিয়া 
দেখিলেন, মাতুল মহাশয় একপার্খে অবাজুখে ফড়াইয়া আছেন ) শয্যায় 
মৃতদেহ নাই-_-সেখানে সেলিনা ব্যাঁকুলভাবে লুণ্ঠিত হইতেছে, এবং 
রহিমবক্স অচেতন অবস্থায় গৃহতলে পড়িয়া আছে। এই সকল দেখিয়! 
অমরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত শঙ্কাকুল ও স্তপ্তিত হইয়! পড়িলেন। তিনি জড়িত 
কণ্ঠে বলিলেন, “সহসা স্ত্রীলোকের আর্তনাদ শুনিয়া আমার ঘুম ভাঙিয়া 
গেল! একি ব্যাপার ! কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না) ওখানে ও 
কে-_সেলিনা না? সেলিনাই কি চীৎকার করিয়া কীদিয়। উঠিয়া- 
ছিল ?* 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “ই, সেলিনা । কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
সেলিনা সুরেন্ত্রনাথের মৃতদেহ দেখিবার জন্য পলাইয়া আসিয়াছে 


১০৪ জীবন ত-রহস্য 





প্রথমে সেলিনা লাইব্রেরী ঘরে যাঁয়, দেখিলাম সুরেন্দ্র মৃত্যু-সংবাদে 
সেলিনা একেবারে উন্মাদিনী হইয়া উঠিয়াছে; এমন কি আমাকেও 
চিনিতে পারে নাই। স্থুরেন্্রের মৃতদেহ দেখাইলে সেলিনা কতকটা 
প্রকৃতিস্থ হইতে পাঁরে মনে করিয়া, আমি তাহাকেই এখানে লইয়া 
আসিলাম। কিন্তু কি ব্যাপার দেখ, অমর!” এই বলিয়! দত্ত সাহেব 
শয্যার দিকে অন্থুলি নির্দেশ করিলেন। 

“কি সর্বনাশ-_মৃতদেহ নাই 1” বলিয়া অমরেন্দ্রনাথ শয্যার দিকে 
ছটিয়া গেলেন। 

কাদিতে কীদিতে উঠিয়া চারিদিকে শ্ৃন্যদৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে 
সেলিনা বলিল, “নাই-__নাই-__আমার স্থরেন্‌ নাই! তোমরা কি 
ভয়ানক লোক ! তাহাকে তোমরা লুকাইয়া রাখিয়াছ। স্ুুরেন্‌ নাই! 
'তাঁও কি কখন হয় ?” ঠা 

অমরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস! করিলেন, “রহিমবক্সের কি হইয়াছে ?” 

দত্ত সাহেব অঙ্গুলি নির্দেশে রহিমবক্সকে খাইয়া বলিলেন, ্ধী যে, 
সে পড়িয়া রহিয়াছে । নিদ্রিত কি মৃত কে জানে! হয় ত মরিয়াছে।” 

দত্ত সাহেবের শেষ কথাটা সেলিনার কাণে গেল। “মরিয়াছে।” 
শুনিয়া সে আরও ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিল, এবং একান্ত 
ব্যাকুলভাবে ছুই হাতে মুখ লুকাইয়া কীাদিতে লাগিল, “মরিয়াছে-_ 
স্বরেন্-মরিয়াছে-কি ভয়ানক! ওগো, কে আছ-_আমার সুরেন্কে 
এনে দাও ।” 

“এখন আর চুপ করিয়া থাকা ঠিক নয়) আমি বাড়ীর সকলকে 
ডাকিয়। আনি, এখনই অপহৃত মুতদেহের একটা অনুসন্ধান করা 
আবশ্তক। এখন একটা কোন প্রতিকার না করিলে__“এই বলিয়। 
মরেন্দ্রনাথ যেমন ছুটিয়া গৃহের বাহির হইতে যাঁইবেন, প্রত্যুৎপন্নমত্তি 


উন্মার্দিনী 3১৪৫ 
৮পেস্প্পীপাপ পাশপাশি পাশাপাশি শী পা পিপাসপসপপা পাপা 
দত্ত সাহেব তাড়াতাড়ি গিয়া, তাহার হাত ধরিয়া গৃহমধ্যে টানিয়া 


আনিলেন। অমরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত মাতুল মহাশয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহি্েন। 

দত্ত সাহেব কহিলেন, প্তাড়াতাঁড়ি কোন কাজ করা ভাল নয়। 
আগে আমাদিগকে হতভাগিনী সেলিনার একটা প্রতিকার করিতে 
হইবে। তুমি এখনই সেলিনাকে বাড়ীতে পৌছাইয়! দিয়া এস। 
তোঁমরা দুইজনে বাহির হইয়া গেলে, আমি ভূত্যদিগকে জাগাইয়া 
মৃতদেহ অনুসন্ধানের একটা বন্দোবস্ত করিব। সেলিনা যে এমন 
সময়ে একা এখানে আসিয়াছে, তাহা কাহারও কর্ণগোচর না 
হইলেই ভাল হয়। তুমি কি বল?” 

“সে বেশ কথা ।” বলিয়া অমরেন্দ্রনাথ সেলিনাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “সেলিনা, তুমি আমার সঙ্গে এস। এখন তোমার এখানে 
থাকা কোন মতে উচিত হয় না ।” 

সেলিনা সে কথায় কর্মপাত না করিয়া বলিল, পনুরেন্্র কই! 
একবার আমি তাহাকে দেখিতে পাইব না 1” 

অমর। স্রেন্দ্রনাথ এখানে নাই। এস সেলিনা, আমি তোমাকে 
তোমার মার কাছে দিয় আসি। 

উন্ুস্ত কেশজাল অঙ্গুলি সঞ্চালনে আন্দোলিত করিতে করিতে 
সেলিনা আপন মনে মৃদুস্বরে একবার, বলিল ণ্মা? মা আমার বড় 
নিষ্ঠুর ! সেখানে যাব? না, যাঁব না।” তাহার পর অমরেন্ত্রনাথের 
দিকে ছুইপদ সবেগে অগ্রসর হইয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চম্বরে কহিল, “চল-_ 
চল, আমার এখানে বড় কষ্ট হইতেছে । আমি এখানে আর থাকিব 
না আমাকে বাড়ী নিয়ে চল। স্থুরেন্দ্র কোথায় গেল ? আজ তার সঙ্কে 
একবার দেখা হইল না !” 


১০৩ জীবন্ম, ত-রহস্য 


দন্ত সাভেব কহিলেন, “কাঁল সব শুনিতে পাইবে । এখন তুমি 
অমরেন্দ্রনাথের সঙ্গে বাড়ীতে যাও। অমর, তুমি লাইব্রেরী রুম হইতে 
আমার শালখাঁনা আনিয়া সেলিনাঁকে গায়ে দির্তে দাও ।» 

অমরেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি একখানি শাল লইয়া আসিল। দত্ত 
সাহেব সই শালখানিতে সেলিনার আপাদমস্তক আবৃত করিয়া মুখের 
অর্দাবগুঠন টানিয়া দিলেন। বলিলেন, “বেশ হইয়াছে, পথে যদি কেক 
সেলিনাকে দেখিতে পায়, চিনিতে পারিবে না ।” 

ন সা এ খা সঃ ক এ 

দত্ত সাহেব তছ্ভয়কে সঙ্গে লইয়া গৃহের বাহিরে আসিলেন। 
প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিয়া জানিতে পারিলেন, অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতে 
আরম্ভ হইয়াছে । তিনি বলিলেন, “বেশ হইয়াছে, এখন পথে কেহ 
নাই ; বেশ গোপনে তোমরা যাইতে পারিবে ।” এই বলিয়া তিনি 
শ্রকবার মেঘান্ধকারাচ্ছন্ন ভীষণ আকাশের দিকে চাহিলেন। তাহার 
হৃদয়-আকাশও আজ মেঘান্ধকারপুর্ণ “হইয়া এমনই ভীষণ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

দত্ত সাহেব সন্মুখদ্বার পর্য্স্ত অমরেন্্র এবং সেলিনার সঙ্গে 'আসি- 
লেন। দত্ত সাহেব দ্বারসম্মুথে দীড়াইয়৷ রহিলেন। অমরেন্দ্রনাথ ও 
সেলিনা তথা হইতে ছই-চারি পদ্দ অগ্রসর হইতে-না-হইতে বাহিরের 
'ন্ধকারে মিশিয়। গেলেন। দত্ত সাহেব সশব্দে সম্মুখদ্বার অর্গলরুদ্ধ 
করিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 
অনুসন্ধান 

যে গৃহে সুরেন্ত্রনাথের মৃতদেহ রক্ষিত হইয়াছিল, দত্ত সাহেব পুনরায় 
তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। এই সকল গোলযোগে একজন ছ্বারবানের 
নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল; সে ভয়ে ভয়ে কীপিতে কাপিতে ধীরে ধীরে 
দত সাহেবের সম্মুখীন হইল। অন্যান্ত ভূত্যকে ডাকিয়া আনিবার জন্ক 
দত্ত সাহেব তাহাকে পাঠাইয়া দ্িলেন। অনতিবিলম্বে সগ্ভোনিদ্রোখিত 
চাকর-বাকরের কলরবে গৃহ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

মিঃ দত্ত উভয় হস্ত উর্ধে আন্দোলন করিতে করিতে বলিলেন, 
“চুপ কর-__-এ গোলযোগের,সময় নয়। এখন কাজ চাই--কথায় কোন 
কাজ হইবে না। তোমাদের মধ্যে ছু'জন রহিমবকসকে এখান হইতে 
তাহার ঘরে লইয়া যাও। একজন গিয়! শীঘ্ব কোচ ্যানকে খবর দাঁও, নে 
যেন এখনই গাড়ী লইয়! ডাক্তার বেন্টউডকে আনিতে যায়। আপিবার 
সময়ে ইন্সপেক্টর গঙ্গারাম বাবুকে সঙ্গে করিয়া আনে । আর একজন 
গিয়! এখনই বাহির বাড়ী হইতে সেই কনেষ্টবলটাঁকে ডাকিয়া আন। 
আর বাকী সকলে একট! লগ্ঠন লইয়! বাগানের ভিতরে বাহিরে চারিদিক্‌ 
সন্ধান করিয়া দেখ ।৮ 

ভূত্যগণ নির্দেশানুসারে যে যাহার কাজে চলিয়া গেল। 

অল্লক্ষণ পরে কোটের বোতাম লাগাইতে লাগাইতে কনেষ্টবল 
আসিয়! হাজির হইল। এবং শুন্তশয্যা দেখিয়া তাহার হৃদয় একেবারে 


১৬৮ জীবন্ম ত-রহণ্ঠ 


সাহসশুন্ত হইয়া পড়িল। সে একান্ত হতবুদ্ধির ন্যায় (একবার শৃন্যশষ্যার 
দিকে এবং একবার দত্ত সাহেবের গম্ভীরতর, মুখের দ্রিকে ঘন ঘন 
চাহিতে লাগিল । 

দত্ত সাহেব তাহাঁকে বলিলেন, “হতভম্ব হইয়! দীড়াইয়া থাকিলে 
এখন কোন কাজ হইবে নাঁ। এই লও- লগ্ন, চারিদিকে বেশ করিয়া 
সন্ধান করিয়া দেখ, কোথায় কোন লোকের যদি কোন পদচিহন দেখিতে 
পাও ।” 

কনেষ্টবল তখনই আদেশ পালনে তৎপর হইল। লগ্ন লইয়া 
উদ্ভানের চতু্দিকৃ বেষ্টন করিয়া ঘুরিতে লাগিল। উজ্জল আলোকে 
এবং ভীত মন্থুষ্য-কলরবে সমগ্র উগ্ভানভূমি, প্রকাণ্ড অট্টালিকা এবং 
বটিকাসংক্ষুন্ধ ভীষণ রজনী এক মুহূর্তে প্রদীপ্ত এবং সজীব হ্ইয়া 
উঠিল। 

যথা সময়ে ডাক্তার বেপ্টউড এবং ইনৃস্পেক্টর গঙ্গারাম আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। গঞ্গারাম, দত্ত সাহেবের সুখে উপস্থিত দারুণ ছুর্ঘটনার 
কথা শুনিয়া স্তস্তিত হইয়া গেলেন। এবং তাহার তরল মস্তিষ্ক একটা 
তীব্র আন্দোলনে নিরতিশয় চঞ্চল হুইয়া উঠিল। অনেকক্ষণ তাহার 
মুখ দিয়া কোন কথ! বাহির হইল না। অনেকক্ষণ পরে তীহার সেই 
কনেষ্টবলকে বহুবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। তাহার নিকটে কোন 
সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া গেল না দেখিয়া, গঙ্গারাম পুনরায় নিজে 
লন লইয়া! বাহির হইলেন। প্রথমে উদ্ভানমধ্যে, তাহার পর উদ্যানের 
বাহিরে পাতি পাতি করিয়া সন্ধান করিতে লাগিলেন। চতুর্দিকে 
দুর্ভেদ্ধ অন্ধকার। সেই অন্ধকার-সমুদ্রে ভুবিয়া তাহার বোধ হইতে 
লাগিল, লগনের আলোক লাগিয়া, তাহার চারিদিক বেড়িয়া অন্ধকার 
স্.প্গুলা ভয়ঙ্করী পিশাচীর মত বিকট নৃত্য করিতেছে। 
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অনেকক্ষণ পরে গঙ্গারাম ফিরিলেন। গঙ্গারামের প্রত্যাগমনে বিলম্ব 
হইতেছে দেখিয়! দত্ত সাহেব মনে করিতেছিলেন, যখন ফিরিতে এত্ত 
বিলম্ব হইতেছে, তখন যে ঠঙ্গারাম কর্তৃক একটা ভাল রকম সুত্র আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু গঙ্গারামের উপস্থিতির অনতিবিলম্বে 
দত্ত সাহেবের সে বিশ্বাস তিরোহিত হইল। | 

গঙ্গারাম কহিলেন, “মৃতদেহ যে জানাল! দিয়া বাহির করিয়া লই 
গিয়াছে, সে সম্বন্ধে আমি একরূপ কৃতনিশ্চয় হইতে পারিয়াছি। পায়ের 
চাপে জানালার নীচের ছোট ছোট ফুলের গাছগুলির অনেক ডাল 
পাল! ভাওিয়া গিয়াছে, দেখিলাম । আরও যে চার পাঁচটা পায়ের দাগ 
দেখিতে পাইয়াছি, তাহাতে বোধ হয়, বাগানের ভিতর দিয়৷ মৃতদেহ 
চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে । যে ভয়ানক অন্ধকার, নতুবা মেই সকল 
চিহ্ন অনুসরণ করিয়া অপহরণকারীদের গ্রেপ্তার করিতে পারিতাম।” 

একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া দত্ব সাহেব বলিলেন, “আজ রারে 
আর কিছুই হইবে না। বাড়ীর বেহারারা! সকলেই অকুতকাধ্য হইয়] 
ফিরিয়া আসিয়াছে ।» ্‌ 

গঙ্গারান কহিলেন, “যখন মৃতদেহ চুরি মায়, তখন আপনি কোথা 
ছিলেন ?” 

দত্ত। লাইব্রেরী ঘরে ঘুমাইতেছিলাম। সহসা রাত তিনটার সময়ে 
ঘুম ভাঙিয়া যায়। 

গঙ্গা। বেশ জানেন আপনি-_-তখন রাত তিনটা ? 

দত্ত। ই, আমি জাগিয়া উঠিধার পরক্ষণেই দেয়ালের ঘড়ীত্ে 
তিনটা বাজিতে শুনিয়াছি। আমার ভূল হয় নাই। মনে কেমন 
একটা সন্দেহ হওয়ায়, যে ঘরে সুরেন্ত্রনাথের মৃতদেহ ছিল, সেই ঘরে 
গেলাম; ঘরের ভিতরে গিয়া দেখি, বিছানায় স্বরেন্ত্রনাথের মৃতদেহু 
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নাই; পাশের একটা জানালা খোঁলা রহিয়াছে, আর এক পার্খে রহিমবক্স 
অজ্ঞানাবস্থায় পড়িয়া আছে। 

গঙ্গা । আপনি তখন কোন শব্ধ শুনিতে পাইয়াছিলেন? 

দত্ত। না, কোন শব্ধ শুনিতে পাই নাই। তখন বাহিরে যেরূপ 
গ্রবলচ্বগে ঝড়বুষ্টি আরন্ত হুইয়াঁছিল, তাহাতে আর কোন শব ন! 
শুনিতে পাইবারই কথা। 

গঙ্গারাম নিজের নোটবুকে দত্ত সাহেবের কথাগুলি লিখিয়া লইয়া 
বলিলেন, “আপনার সেই রহিমবক্সকে এখন কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা 
ঘর! একান্ত আবগ্তক হইতেছে ।” 

দত্ত। এখনও সে অজ্ঞান অবস্থায় আছে। 

গঙ্গারাম, "চলুন-_ আমি তাহাকে একবার দেখিব,” বলিয়। উঠি- 
লেন। দত্ত সাহেবও তাহার সহিত উঠিলেন। ঘরের বাহিরে আসিয়া 
গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমরেন্ত্রনাথ কোথায় ?” 

দত্ত সাহেবের ইচ্ছা! নহে-_-সেলিনা যে* সেখানে আসিয়াছিল, তাহ! 
পুলিসের কাণে উঠে। তিনি বলিলেন, “অমরেন্দ্রনাথ মৃতদেহ 
অপহরণকারীদের সন্ধানে গিয়াছে, এখনও ফিরে নাই ।” 

গঙ্গা। যখন আপনি প্রথমে জানিতে পারেন যে, স্থরেন্রনাথের 
মৃতদেহ অপহৃত হইয়াছে, তখন কি অমরেন্ত্রনাথ আপনারই সঙ্গে 
ছিলেন? 

দত্ত। তখন অমরেন্ত্রনাথ নিজের ঘরে ঘুমাইতেছিল। আমি 
তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া এই সব ব্যাপার দেখাই। সে তখনই 
মুহূর্তমাত্র অপেক্ষ। না করিয়া অপহৃত মৃতদেহের সন্ধানে বাহির হইয়া 
গিয়াছে। 
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দশম পরিচ্ছেদ 

শুভ লক্ষণ 
' দত্ত সাহেবের কথায় সন্দেহের কোন কারণ দেখিতে না পাইয়া গঙ্গারাম 
পরিতুষ্ট হইতে পারিলেন। যাহাই হৌক, তিনি মনে করিয়াছিলেন, 
রহিমবকের মুখে এখন অনেক কাজের কথা শুনিতে পাইবেন, যাহাতে 
গাঢতর রহস্তটা নিতান্ত তরল হইয়া আপিবে। কিন্তু, ফলতঃ তাহার 
কিছুই ঘটিল না। রহিমবন্সের ঘরে গিয়া দেখিলেন, তখনও সে 
মুদ্ছিতাবস্থায় পড়িয়া। ডাক্তার বেণ্টউড তখনই তাহার মুচ্ছিতদেহ 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।, এবং একজন পরিচারিকাকে ডাকিয়া যেরূপ 
ভাবে রহিমবন্সের সেবা গুশষা করিতে হইবে, তাহা বলিয়া দিলেন। 
ডাক্তার বেণ্টউড বলিলেন, তাই ত রহিমবক্মকেও যে খুব জখম 
করিয়াছে; রহিমবক্স যেরূপ বলবান্‌, তাহাকে কায়দা করা যে-সে 
লোকের কাজ নহে। 

দত্ত সাহেব কহিলেন, "আমার বোধ হয়, রহিমবক ঘুমাইয়! পড়িয়া" 
ছিল; নতুবা মৃতদেহ অপহরণকারীরা কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারিত না। যদি তখন রহিমবক্স জাগিয়! থাকিত, তাহা হইলে সে 
অপহর্ণকারীদিগকে জানালা দিয়া গৃহমধ্যে আসিতে দেখিয়া অবশ্ঠই 
চীৎকার করিয়! উঠিতে পারিত।» 

বেট । আপনি বলিতেছেন, অপহরণকারীরা ) অপহরণকারী যে 
একজন নয়, তাহা আপনি কিরূপে জানিলেন ? 

দত্ত। স্ুরেন্ত্রনাথের স্ায় একজন মবন যুবকের মৃতদেহ বহন 
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করিয়া লইয়া যাওয়া একজন মাত্র লোকের কাজ নহে। ছুইজন লোক 
না হইলে কিছুতেই পারিবে না। আমার অনুমান, ইহার ভিতরে 
তিনজন আছে। সে যা-ই হোক্‌, ইহার মানে কি? মৃতদেহ চুরি 
করিয়া কাহার কি লাভ? 

গঙ্গা। আমার বোধ হয়, প্ৰানা” পাইয়াছে। 

দত্ত। কিভরানক! আপনি এমস কথা বলিবেন নাঁ-_বিশ্বীস-' 
যোগা নহে। 

বেণ্ট। আমার মতে মৃতদেহ অপহরণও দানো পাওয়ার স্তাক্ 
বিশ্বাঘযোগ্য নভে । বিশ্বাসযোগ্য না হইলেও আপাততঃ আমাদের 
বিশ্বাস করিতে হইতেছে । ভাল কথা, অমরেন্ত্রনাথ কোথায়? এ 
সময়ে তাহার এখাঁনে উপস্থিত থাকা উচিত ছিল। 

দত্ত সাহেব উত্তর করিতে না করিত সশব্দে কবাট ঠেলিয়া 
অমরেন্দ্রনাথ ঘরের ভিতরে ঢুকিলেন। বুষ্টির জলে তাহার পরিধেয় 
একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে; এবং গ্রখমগুল শ্রমবিবর্ণাকুত। পাছে 
সেলিনা! সম্বন্ধে কোন কথা প্রকাশ পায়, সেজন্ত দত্ত সাঁহেব তাড়াতাড়ি 
অমরেন্ত্রনাথকে সতর্ক করিবার জন্ত বলিলেন, "অমর, তুমি ঠিক সময়েই 
আগিয়াছ, এই মাত্র তোমার কথাই হইতেছিল। তুমি এতক্ষণে মৃতদেহের 
কোন সন্ধানই করিতে পাবিলে না ?” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অমরেন্ত্রনাথ বলিলেন, “কই-_কিছুই না।* 

ডাক্তার বেন্টউড বলিলেন, “এই মৃতদেহ অপহরণ সম্বন্ধে__অমরেন্্র- 
নাথ, তুমি কি অনুমান কর?” 

অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এ সকল বিষয়ে আমার বড় একটা অন্ধ- 
মান আসে না। এই যে গঙ্গাধর বাবু আছেন--এ সব বিষয়ে গঙ্গারাম 
বাবুরই অনুমান কাজের হইবে ।” 


বৃথা চেষ্টা ১১৩ 





গঙ্গারাম বলিলো, “এখনও আমি কিছু ঠিক করিয়া উঠিতে পারি 
মাই। ব্যাপার দেখিয়া আমাকেও স্তন্তিত হইতে হইয়াছে ।” 

বেন্টউড বলিলেন, "স্তস্তিত হইবার কথা __ প্রথমে বিষ-গুপ্তি চুরি, 
তাহার পর খুন--তাভার পর মৃতদেহ চুরি--সকলই যেন একট ছুর্ভেছ্ 
রুহস্তের মধ্যে প্রচ্ছন্ন; একটু ভাল করিয়া সাজাইয়া লিখিতে পাঁরিলে 
, বেশ একথানি চিত্তোত্তেজক উপন্তাসের স্ব্টি হয়। যা, হোক, আমার 
নিজের শরীরট। বড় ভাল নাই ; আমি এক্ষণে উঠিলাম 1” 

বেণ্টউড আপন ত্যাগ করিরা দাড়াইলেন। 

অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “রহিমবক্সের কি হইবে? তাহার কি ব্যবস্থ! 
করিলেন ?% 

বেন্ট। আমি সমুদয় বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়াছি। কাল একবার 
আসিয়! দেখিব। বোধ করি, কাল রহিমের সংজ্ঞালাভ হইবে। 

বেণ্টউড কক্ষের বাহির হইয়া গেলেন। 

বেণ্টউড চলিয়া গেলে দূত, সাহেব অমরেন্দ্রকে বলিলেন, “যাও, 
নিজের ঘরে বাইয়া শয়ন কর; তোমাকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখিতেছি |» 

অনিচ্ছাসত্বে অমরেন্দ্রনাঁথ উঠিয়া গেলেন। তাহার পর অনেকক্ষণ 
ধরিয়া দত্ত সাহেব ইন্ম্পেক্টর গঙ্গারামের সঙ্গে অনেক পরামর্শ 
করিলেন । গঙ্গারাম অনেক ভাবির চিত্তিয়াও মৃতদেহ বা. মৃতদেহ 
অপহরণকারীদিগকে সন্ধান করিয়া বাহির করিবার কোন উপায়ই 
স্থির করিতে পারিলেন না। না পারিবারই কথা, কারণ আমর! 
পূর্বেই বলিযাছি, তিনি নিজে তেমন একজন নিপুণ ডিটেকৃটিভ নহেন ) 
1 ছাড়া, সে সম্বন্ধে তাহার সামান্তমাত্র অভিজ্ঞতারও একান্ত অভাব । 
যাহা হউক, দন্ত সাহেব যখন দেখিলেন যে, গঙ্গারাম হইতে তাহার 
কিছুমাত্র উপকার প্রাপ্তির কোন সম্ভাবনা দাই, তখন তিনি তীাহাঝে 

৮ 
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আর অধিক ক দেওয়া নিরথক মনে করিয়া বিষ্লায় দিলেন। তিনি 
একান্ত ব্যাকুলভাবে সেই নির্জন প্রকোষ্ঠমধো পরিক্রমণ এবং নিজের 
উপায় নিজে চিন্তা করিতে লাগিলেন। | 

আপন মনে দত্ত সাহেব বলিতে লাগিলেন, “কাহারও দ্বারা কোন 
কাজ হইবে না। যা” করিতে হয় নিজে করিব। আমি নিজের কেসে 
নিজেই একবার ডিটেকৃটিভগিরি করিয়া দেখিব। দেখি, কিছু করিতে 
পার কিনা। গঙ্গারাম লোকটা কোন কাজের নয়। কেবল অমরের 
গাহাধ্য পাইলেই আমার ঘথেষ্ট হইবে-_আর কাহারও সাহাষ্য প্রয়োজন 
হইবে না। প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, কে বিষ-গুপ্তি চুরি করিয়াছে; 
দিতীযতঃ, কে জুরেন্ত্রনাথকে হত্যা কিল) তৃতীম্বতঃ, মৃতদেহ অপ- 
হরণকারীরাই বা কে? তিনটি বিষয়ই বড় শক্ত ব্যাপার_সহজে কিছু 
হইবে না। এমন একটা স্থত্র দেখিতেছি না, যাহাতে অ'পাততঃ কাজে 
হাত দিতে পারি । প্রথমে দেখিতে হইবে, স্থরেন্দ্রনাথের কেহ শক্র আছে 
কিনা; যর্দি কেহ থাকে, তাহা হইলে. ব্রহন্তোনেদে আর বড় বিলম্ব 
তইবে না। এ রাতটা কাটিয়া যাঁক্‌, কাল সকাল হইতে ইহার জন্য আমি 
প্রাণপণ করিব-__দেখি নিজের চেষ্টার কিছু করিতে পারি কি না।৮ 

এই বলিয়া! দত্ত সাহেব বাহিরের দিকৃকার একটি জানালা খুলিয়া 
দিলেন। দেখিলেন, ঝড়বুষ্টি থামিয়। গিয়াছে, আকাশ বেশ পরিষ্কার-_ 
একখানিও মেঘ নাই এবং পুর্বদিক্‌ উষার রক্তরাগে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে ; এবং সেই অনন্তবিভীধিকাময়ী রজনীর অবসান হইয়াছে। 
দেখিয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, “আমার কার্্যারস্তের ইহা একটা! 
শুঁভ লক্ষণ বটে । অন্ধকারের পর আলোক, রাত্রির পর দিন, দেখা 
যাক্‌-_-কত দূর হয়। এমনি ভাবে একপিন সহসা আমার হৃদয়ের এ 
নিবিড় সংশক-মেঘও কাটিরা যাইবে ।৮ 
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ন্ুরেন্্রনাথের হত্যাকাণ্ড অপেক্ষা তাহার মৃতদেহ অপহরণ ব্যাপারটা 
সর্বসাধারণের নিকটে আরও'বিপুল বিম্ময়জনক বলিয়া প্রতীত হইল। 
এবং সংবাদ-পত্র সমূহের মধ্যে একটা তুমুল আন্দোলন পড়িয়া গেল। 
প্রতিবেশিগণও স্থানে স্থানে দল বাঁধিয়া সাগ্রহে তৎসম্বন্ধে আলোচন। 
করিতে লাঁগিল, এবং তাহাদ্িগের মধ্যে অনেকেই অপহৃত মৃতদেহ 
পুনরুদ্ধারের অনস্তবিধ উপায় স্থির করিয়া, এক-একটা দৃঢ়তর মত প্রকাশ 
করিতে লাগিল) কিন্তু কেহই নিজে সে কাজে অগ্রসর হইতে সাহস 
করিল না। 

দত্ত সাহেবের মনে কিছুমাত্র শান্তি নাই। কাহারও সহিত ভাল 
করিয়া কথ! কহেন না। বিশেষতঃ সুরেন্্রনাথের হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে 
বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে কেহ কোন কথা তুলিলে তিনি বলিতেন, “এ সকল 
কথায় আপনাদিগের কোন প্ররোজন নাই, যা” নিজে ভাল বলিয়া 
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সপপাপপিপীপিী ৩! 


বুবি_-তাহাই করিব। সুরেন্দরনাথের মৃতদেহ বা 'হত্যাকান্ীকে যদি 
সন্ধান করিয়া বাহির করিবার হয়, তাহা আমার ,/রাই হইবে ।” বল! 
বাহুল্য, দত্ত সাহেবের এরূপ ব্যবহারে কেহ বড় সন্তুষ্ট হইতেন না। 
ধাহার যা” কিছু উপদেশ প্রয়োগ করিবার ছিল, তাহা অমরেন্রনাথের 
উপর প্রয়োগ করিয়। পরম নিশ্চিন্তমনে স্বস্থানে প্রস্থান করিতে লাগি- 
লেন। কেহ বলিলেন, প্দত্ত সাহেবের মস্তিষ্ক একেবারে বিগ্ড়াইয়া 
গিয়াছে--চিকিৎসা আবশ্ক 1” কেহ সেই কথার সমর্থন করিয়া বলিলেন, 
পনিশ্চয়ই, নতুবা তিনি অবশ্ই এ কাজে একজন সুদক্ষ ভিটেক্টিত 
নিযুক্ত করিতেন” কিন্তু, এদিকে দত্ত সাহেব যে, নিজেকে তন 
ডিটেকৃটিভ স্থির করিয়াছেন, তাহা কেহ বুঝিলেন না। 

দত্ত সাহেব প্রথমে সেই নিদ্রালু কনেষ্টবল্‌কে এবং নিজের ভৃত্যবর্থক্ষে 
প্রশ্রপরীক্ষা করিলেন। তাহার পর নিজে একবার থানায় গর! 
ইন্সপেক্টর গঙ্গারামের সহিত দেখা করিলেন। গঙ্গারাম তাহাকে সমন 
আহ্বান করিয়৷ বসিতে বলিলেন । ' । 

বসিয়া দত্ত সাহেব বলিলেন, "গঙ্গারাম বাবু চেষ্টা করিয়া! কোন সু 
বাহির করিতে পারিলেন কি ?” 

গঙ্গা। না, কিছুই না) যতক্ষণ না রহিমবন্নের জ্ঞান হইতেছে, 
ততক্ষণ কোন সুবিধাজনক স্তর পাওয়া যাইবে বলিয়া আমার বোধ হয়, 
না। রহিমবক্স এখন কেমন আছে? 

দত্ত। এখন তাহার খুব জর। জরে সে এখনো! কেবলই প্রলাপ 
বকিতেছে। 

গঙ্গা। সেই প্রলাঁপের মধ্যে আপনি এমন কোঁন কথা শুনেন নাই, 
বাহাঁতে একটা যাঁ-তী সুত্র অবলম্বন করিয়া আপাততঃ আমরা কাজটা 
আরম্ভ করিতে পারি? 
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দ। কিছুই না৷ 

গ। তাই ত-কোন দিকেই সুবিধা হইতেছে না। কথায় কাম 
একবার 'আমি বেণ্টউডকে রহিমবন্সের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । 
্টাভার মতে রহিমবস্সপ কৌন গুরুতর আঘাতে এরূপ অজ্ঞান হই 
পড়িয়াছে। | 

দ। আমারও তাহাই মনে হয়। হয় ত রহিমবক্স ঘুমাইয়া পড়িয়া- 
ছিল। যখন মৃতদেহ অপহরণকারীরা জানাল দিয়া ঘরের ভিতরে 
আসে, তখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাঁয়। রহিমবন্কা একা--বয়দও 
হইয়াছে. চেষ্টা করিয়া তাহাদের কিছুই করিতে পারে নাই। একাকী 
পাইয়া রহিমবক্কাকে তাহারাই গুরুতর আঘাত করিয়া! থাকিবে । 

গ। আমার তা” বোধ হয় না । ইহার ভিতরে অনেকগুলি কথা 
আছে। আপনি একটা! ব্লড় ভূল করিয়াছেন । 

দ। আমার ভুল হইয়া থাকে-আপনি তাঙ্কার সংশোধন করুন, সে- 
জন্য আমি কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হইক না| বলুন, আপনি এ সম্বন্ধে এখন কি 
বলিতে চাঁহেন ? 

গ। আমি যাহা জিজ্ঞাসা করি, আপনি তাহার উত্তর দিতে থাকুন, 
তাহা হইলে আপনি নিজের ভ্রম সহজেই বুঝিতে পারিবেন ; আমাকে 
আলাহিদা কিছু বুঝাইয়া বলিতে হইবে না । যে রাত্রে মৃতদেহ চুরি যায়, 
সে রাত্রে কি আপনি লাইব্রেরী ঘরে ছিলেন ? 

দ। হা, যখন রাতি বাঁরটা, তখন আমি যেখাঁনকাঁর যেরূপ বন্দোবস্ত, 
সমুদয় ঠিক করিয়া লাইব্রেরী ঘরে যাই । চেয়ারে বসিয়া! টেবিলের উপর 
মাথা রাখিয়া নিজের ছুরদৃষ্টের কথা চিস্তা করিতে থাকি। তাহার পর 
কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম, জানিতে পাঁরি নাই। যখন জাঁগিয়া উঠিলাম__ 
তথুন রাত তিনটা । 4 
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গ। বেশ, তাহ! হইলে রাত বারটা হইতে তিনটার মধ্যে স্থরেন্্র- 
নাথের শব অপহৃত হইয়াছে । আপনার মুখেই শুনিয়াছি, আপনার 
ঘুম খুব সজাগ । 

গঙ্গারামের কথা শুনিয়া, সে রাত্রের রুদ্ধদ্বারে সেলিনার মৃদু করঘাতের 
কথা দত্ত সাহেবের মনে পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, “ই আমি একটু 
শবেই জাগিয়া উঠি।” 

গঙ্গারাম.বলিলেন, “্রভিমবকা যদি চীৎকার করিয়া উঠিত, তাহা 
ভইলে সে শবে নিশ্চয়ই আঁপনি তখন জাগিয়া উঠিতেন 1” 

দ। নিশ্চমুই ) লাইব্রেরী ঘর সেখান হইতে বেণী দূরে নয়। তা? 
ছাঁড়! লাইব্রেরীর ঘরের কবাট খোল। ছিল। কিন্তু, রহিমবক্সকে চীৎকার 
করিতে শুনি নাই। 

গ। তাহা হইলে আপনি বলিতেছেন যে, 'রহিমবল্স চীৎকার কৰে 
নাই। যখন অপহরণকারীর! জানাল! দিয়া ঘরের ভিতরে আসে, তখন 
একটা লোকের ঘুম ভাঙিবার মত শব্দ অরশ্তই হইয়া থাকিবে। রহিম- 
বক্স জাগিয়া যখন অপহরণকারীদিগকে দেখিতে পাইল, তখন সেযে 
“ন্তান্তের সাহা্যপ্রার্থী হইয়া, চীৎকার না করিয়া বর্ণপরিচয়ের গোপাল 
'বড় স্থবোধ বালকের মত চুপ করিয়াছিল, কেমন করিয়া আমি এমন 
অনুমান করিব ? 

দ। হয় ত তাহার ঘুম ভাঙে নাই। আর যদি বা তখন রহিম- 
বনের ঘুম ভাঙিয়া থাকে, তাহাতেই ব৷ হইয়াছে কি? 

গ। তাহাতেই আমার মনে একটা সন্দেহ হইয়াছে । আমার 
বিশ্বাস, তাহার কোন উগ্র গঁষধে রহিমকে অজ্ঞান করিয়া থাকিবে। 

দ্। কিন্তু, তাহার মাথায় পিঠে যে সব আঘাতের চিহ্ন রহিয়াছে, 
সে সম্বন্ধে আপনি কি বলেন ? 
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গ। মৃতদেহ অপহরণকারীর! যখন রহিমবক্সকে ওষধের সাহায্যে 
অচেতন করে, তখন*পৃড়িয়া গিয়াও রহিমের মাথায় পিঠে তেমন 
আঘাতের চিহ্ন হইতে পারে না কি? 

দ। [চিস্তিতভাবে ] না__এ সব কথা কোন কাজের নয়। শবা- 
পহরণকা'রীরা রহিমকে প্রহারে অচেতন করুক বা ওঁধধেই অচৈতন্‌ 
' করুক, সে কথা পরে হইবে। তাঁহারা বাগানের দিকৃকার সেই 
জানালা দিয়াই যে সে ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, সে সম্বন্ধে আপনার 
এখন আর কোন সন্দেহ আছে কি? 

গ। খুব আছে। আপনি ইহার মধ্যেই ভুলিয়া গিয়াছেন দেখছি; 
সেই জাঁনালাটা যে ভিতর দ্িক হইতে খোল! হইয়াছিল, সে প্রমাণ ভ 
আপনি সেইদিনই আঁমাঁর নিকট পাইয়াছেন। 

দ। তবে কি কেহ ঘরের ভিতরে লুকাইয়া ছিল? 

গ। না-_-তাহাও নহে। ইহার ভিতরে কিছু রহস্ত আছে। 

দ্ব। রহস্ত আর মাথামুণ্ডখ তবে কি আপনি বলিতে চাহেন ষে, 
আমাদের রহিমবক্প ভিতর হইতে সেই শবাপহরণকারীদিগকে জানালা 
খুলিয়া দিয়াছিল ? 

গ। হাঁ, সেই কথাই আমি বলিতে চাই। নিশ্চয় তাহাদের সঙ্গে 
আপনার রহিমবক্সের কোন যোগাযোগ ছিল। রহিমবক্সই জানালা 
খুলিয়া তাহাদিগকে ঘরের ভিতরে আসিতে দিয়াছিল। তাহারা নিজের 
কাজ গুছাইয়া শেষে রহিমবকের এরূপ ছুূর্দশা করিয়৷ চলিয়া 
গিয়াছে। 

দ। এ কথা কোন কাজেরই নয়। রহিমবক্স আমার খুব বিশ্বাসী ; 
বিশেষতঃ স্ুরেন্দ্রনাথকে সে বড় ভালবাসিত। আর তাই যদি না হয়_- 
আপনার অন্ুমানই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে মৃতদেহ অপহরণকারীর! 
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১ ০. শি পিউ 


ভাহাদিগের সাহায্যকারী রহিমের উপরে এরূপ অন্তায় ব্যবহার কনগিবে 
কেন? 

গ। সে কথা আমি ঠিক বলিতে পারি না? হয় ত প্রথমে তাভারা 
রহিমকে কিছু টাকার প্রলোভন দেখাইয়াছিল ; তাহার পর যখন দেখিল, 
কাজ"শেষ হইয়াছে, তখন রহিমকে টাক] দ্রিবার পরিবর্তে এইরূপ একটা 
সতুপায় অবলম্বন করিয়া থাকিবে । 

দ। তাহাঁও কি কখন হয়? যখন রহিমবক্সের জ্ঞান হইবে, তখন 
যে সকল কথাই প্রকাশ পাইবে, এ অনুমান কি তাহাদের হয় নাই? 

গ। আপনার কথ। আমি স্বীকার করি। কিন্তু ইতিমধ্যে তাস্ারা 
নিঙ্দে নিরাপদ হইতে পারিবে-_এমন একটা সম্ভাবনার জন্য এ কান 
করিয্বাছে। এইরূপ অবস্থায় রহিমের কতদিন কাটিবে--কে জানে? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
তর্ক-বিতর্ক 
দত্ত সাহেব কহিলেন, “রহিমের উপরে আমার যথেষ্ট বিশ্বীস আছে। 
আপনি যতই বলুন না কেন, আমি কিছুতেই তাহার উপরে আজ এমন 
একটা গুরুতর সন্দেহ করিত্তে পারি না। সেযাহা! হোক, রহিমকে যে 
একটা উগ্র ওষধের সাহাঁধ্যে অচেতন করা হুইয়াছে, কেমন করিয়া 
আপনি এমন অনুমান করিতেছেন, বুঝিতে পারিলাম না» 

গ। যখন আপনি রহিজ্বন্সের নিকটে আমাকে লইয়া! যান, তখন 
সেই ঘরের মধ্যে কেমন একটা গন্ধ পাইতেছিলাম। 

দ্। (সাগ্রহে) কিসের গদ্ধ? কি রকম? 

গ। তা” আমি ঠিক বলিতে পারি না__গন্ধটা অতি তীব্র__কেমন 
যেন বিষাক্ত বলিয়া বোধ হয় ) সে গন্ধটা অতি সহজে সর্বাগ্রে যেন মস্তিষ্ক 
ভেদ করিয়া উঠিতে থাকে । 

দ। ডাক্তার বেপ্টউড কি সে গন্ধ পাইয়াছিলেন ? আপনাকে সে 
সম্বন্ধে কোন কথা বলিয়াছেন? 

গ। গন্ধট! তিনি পাইয়াছিলেন বটে, কিস্তু জিজ্তাস|! করায় তিনি 
গন্ধের কথ! ঠিক করিয়া কিছুই বলিতে পারেন নাই। ত্তাহার ধারণা, 
মস্তকে দারুণ আঘাত লাগায় রহিমবক্স অন্তান হইয়া পড়িয়াছে। আনি 
বলিতেছি, সে কথ! ঠিক নয়; কোন প্রকার তীব্র ওষধের স্রাণে রহিষ 
সংজ্ঞাশূন্য । 
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দ। আচ্ছা, পরে সকলই জানিতে পারা যাবে । ভাল, স্রেন্ত্র- 
নাথের মৃতদেহ কখন কিনূপে অপহ্বত হইয়াছে, €স সম্বন্ধে আপনি কিছু 
অনুমান করিয়৷ বলিতে পারেন? কোন্‌ পথ দিয়াই বা মৃতদেহট! এমন 
নির্বিঘ্বে লইয়া গেল ? 

'গ। আপনার বাগানের মধ্য দিয় বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছে । 

দ। বাগানের মধ্য দিয়া বে, মৃতদেহ লইয়া গিয়াছে, তাহা আমিও 
আনি। বাগান পার হইয়া মৃতদেহ অপহরণকারীরা যে গলিপথে 
ঢুকিয়াছিল, তাহা'ও আমি. জাঁনি। কিন্তু, সে গলি ছাড়াইয়া তাহারা 
কোন্‌ পথে গিয়াছে, তাহার ত কোন ঠিক হইতেছে না। 

.গ। তাহারা পূর্ব হইতেই একখানা গাড়ী ঠিক করিয়! রাখিয়াছিল। 
বড় রাস্তায় পড়িয়া! সেই গাড়ীতে মৃতদেহ চাঁলাঁন করিয়াছে। 

দ। কেমন করিয়! আপনি এমন অন্ুমাম করিতেছেন ? 

গ। কারণ আছে। সেদিম রাত্রে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইস্কা 
গিয়াছিল__বোধ হয়, আপনার ন্মরণ আঁছে। সেই বৃষ্টির জলে রাস্তা 
যেন্ধপ ফাঁদ! হইয়াছিল, তাহাতে আমি গাড়ীর চাকার দাগ বেশ স্প 
দেখিতে পাইয়াছি। 

দ। আপনি তাহা অনুসরণ করিয়! দেখিয়াছিলেন ? 

গ। চেষ্টার ক্রুটা করি নাই, কিন্তু নে অনুসরণে কোন ফল হয় 
নাই। চৌরাস্তায় যাইয়া দেখিলাম, সেখানে সে দাগ অন্তান্ত গাড়ীর 
চাকার দাগের সঙ্গে মিশাইয়া গিয়াছে। এমন অসম্ভব কেস্‌ আমার 
হাতে আর কখনও পড়ে নাই--সকলই যেন একটা ভৌতিক-রহস্ত 
বলিয়া বোধ হইতেছে। বাস্তবিকই, ব্যাপার দেখিয়। আমাকে যেন 
হতভন্ব হইয়া! পড়িতে হইয়্াছে। কে জানে, লাস চুরি করিয়া কাহার 
কি লাভ হইবে? 
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দূ। যাহার! স্রেক্্রনাথকে হত্যা করিয়াছে, আমার বিবেচনায় 
তাহারাই স্থরেন্্রনাথের মৃত্তদেহও চুরি করিয়া লইয়। গিয়াছে। 

গ। কেমন করিয়া তাহা হইবে । তাহারা মনে করিলে, যে রাত্রে 
স্থরেন্দ্রনাথকে খুন করে, সেই রাত্রেই ত লাস্‌ গোপন করিয়া ফেলিতে 
পারিত। সাধ করিয়া নিজেদের জীবনকে বিপদাপন্ন করিতে তাহাদৈর 
এ ছুঃসাহসিকতার পুনরভিনয়ের কোন আবশ্তকতা৷ ছিল না। 

দ। হত্যাকারীরা আগে সে কথা ভাবে বাই, বোধ হয়। মৃতদেহ 
গোপন করার কল্পনাটা পরে তাহাদের মাথায় উঠিয়া থাকিবে। 

গ। এ রকম একট ভয়ানক হত্যাকাণ্ডে হস্তক্ষেপ করিতে হইলে 
পরে কি করিবে-কি না করিবে, সে কথা লোকে আগেই ভাবিয়া ঠিক 
করিয়। রাখে । যা*ই হোক, ইতিমধ্যে যদি আমি হত্যাকারীদের কোন 
সন্ধান সুলভ করিতে পারি, তখনই আপনাকে জানাইব। কিন্তু যতক্ষণ 
না রহিম প্ররুতিস্থ হইতেছে, ততক্ষণ সন্ধান-স্ুলভের আর কোন স্থবিধ। 
হইবে বলিয়া আমার ত বোধ হয়,না | 

“রহিম ! রহিম আমার খুব বিশ্বাসী, সে কখনই এ বিশ্বাসঘাতকতা 
করিবে না, তাহাকে আমি খুব জাঁনি।” এই বলিয়া! দত্ত সাহেব আসন 
ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গারীমও উঠিলেন, এবং দত্ত 
সাহেবের সহিত থানার বাহিরে আসিলেন। থানার সম্মুখে দত্ত সাহেবের 
গাড়ী দীড়াইয়া ছিল। দত্ত সাহেব গঙ্গারামের নিকট হইতে বিদায় লইয়া 
নিজের গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। গাড়ী বাড়ীর দিকে চলিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সমস্যা 


গাড়ীতে বসিয়া দত্ত সাহেব গঙ্গারামের কথাগুলি মনে মনে তৌলাপাড়ী 
করিতে লাগিলেন। প্রথমে তিনি গঙ্গারামকে যতটা নির্বোধ মনে করিয়! 
তীহার প্রতি হতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন, এখন গঙ্গারামের সহিত কথোপকথনে 
সে ভাঁবট! একেবারে তাহার মন হইতে ভিরোহিত হইয়া গেল। এখন 
তাহার মনে হইতে লাগিল, গঙ্গারাম যে কথাগুলি বলিলেন, সেগুলি 
নিতান্ত বাজে কথা নহে-কাজের। চেষ্টা করিলে, এ কথাগুলির উপর 
নির্ভর করিয়া কাঁজের দ্রকে আপাততঃ অন্লেকটা অগ্রসর হইতে পার! 
যায়। 

রহিমের উপরে দত্ত সাহেবের অনন্ত বিশ্বাস ; তিনি রহিমকে কিছুতেই 
দোষী বলয়! সন্দেহ করিতে পারিলেন না। রহিম তাঁহাদিগের সংসারে 
আবাল্যবার্ধক্য প্রতিপালিত হইয়া আজ সস! সে এমন একটা ভীষণতর 
বিশ্বীঘাতকতার কাঁজ করিবে, এ কথা দত্ত সাহেব মনে ক্ষণমাত্র স্থান 
দিতে পারিলেন না। তবে হঠাৎ কেহ যে তাহাকে কোন তীর ওষধের 
দ্বারা মৃতকল্প করিয়া নিজের কার্য্োদ্ধার করিয়! লইয়াছে, ইহাই সম্ভব। 
কিন্তু জানাল! ভিতর হইতে বন্ধ ছিল, এবং ভিতর হইতে খোল! হইয়াছে; 
তবে কি কোন লোক ঘরের ভিতরে লুকাইয়াছিল__কে জানে ? 

এইখানে দত্ত সাহেবের মনে একটা বড় গোলমাল বাঁধিয়া গেল। 
তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “তাহাই বা কিরূপে হইবে? রাত 
বারটার দময়ে আমি নিজে চারিদিক ভাল করিয় দেখিয়াছি। রহিমও 


সমস্তা ১২৭ 





৪ এট 


সন্ধ্যা হইতে সেই ঘরে পাহারায় নিযুক্ত ছিল, বাহিরে একটা কনেষ্টবল 
পাহার। দিতেছিল, কেম” করিয়া অন্ত কেহ আমাদের বাড়ীতে অন্ঠের 
অলক্ষ্যে প্রবেশ করিতে পারে? বিশেষতঃ আমার লাইব্রেরী ঘরের 
কবাট খোল! ছিল, সেই লাইব্রেরী ঘরের পাঁশের ঘরেই সুরেন্ত্রনাথের 
মৃতদেহ ছিল) কাহাঁকেও সে ঘরে যাইতে হইলে লাইব্রেরী ঘরের সম্মুখ 
দিয়া যাইতে হইবে । যদিও আমি পরে নিদ্রিত হই! পড়িয়াছিলাম-_- 
সে নিদ্রা যতই কেন গভীর হউক না, একটু শব্দেই আমি জাগিয়া 
উঠিতাম। সেলিনার সেই মৃদু করাঘাতের শব্দেই যেকালে আমি জাগিয়া 
উঠিয়াছিলাম, তখন আমার ঘরের সম্মুখ দিয়া কেহ চলিয়া গেলে তাহার 
পায়ের শব্দও আমার ঘুম ভাঙিয়া যাইত। অপর কেহ যে, অন্তের 
অজ্ঞাতে আমার বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিল, ইহা কেমন করিয়া 
সম্ভবপর হইতে পারে? ত্মথচ, যে ঘরে শব ছিল, সে ঘরের জানালা 
ঘরের ভিতর হইতে খোল! হইয়াছে । কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! সকলই যেন 
একটা আরব্য উপন্তাসের ভৌতিক কাণ্ড বলিয়া বোধ হইতেছে। যা-ই 
হোক, যতক্ষণ ন! রহিমের জ্ঞান হইতেছে, ততক্ষণ এ রহস্ত এমনই গভীর 
হইয়াই থাকিবে । 

যখন দত্ত সাহেব এই রহস্তোঁসেদের জন্য একমাত্র রহিমের প্রতীক্ষা 
করিতেছেন, তখন রহিমের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়। জরে তাহার , 
সর্বাঙ্গ পুড়িয়া যাইতেছে, চক্ষুঃ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, এবং ঘন ধন 
নিঃশ্বান বহিতেছে। সে কিছুতেই নিজেকে স্থির রাখিতে পারিতেছে না-_ 
বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে; এক একবার উদ্াসদৃষ্টিতে গৃহের 
চারিদিকে চাহিয়া, দস্তে দস্ত নিষ্পীড়ন করিয়া বিকট শব্ধ করিতেছে-_. 
আর প্রলাপ-চীৎকারে মুহুমুহুঃ সম্গগ্র আট্রালিকা প্রকম্পিত ও প্রতি, 
ধ্বনিত করিয়া! তুলিতেছে। তাহার অবস্থা! অত্যন্ত শোচনীয়। 


২৮ জীবন্মূত-রহস্ত 


বাপ্পার 


গফুরের মা নায়ী দত্ত সাহেবের কোন পরিচারিকা দিন রাত রহিমের 
সেবা করিতেছে । রহিমের উপর তাহার একটু টান ছিল। সে অনেকটা 
পরিমাণে রহিমের ছুঃখে ছুংখী,- সুখে সখী, সুতরাং সেবা শুশ্বষার 
কোন ক্রটী হইতেছে নাঁ। যদিও গফুরের মার বয়স গিয়াছে, যদিও 
তাহ।র দেহখানি অদৃষ্পূর্ব স্থল_-এবং সেই দেহের বর্ণ তাহার কৃষ্ণচক্ষুঃ 
এবং কৃষ্ণকেশের ন্যায় নিবিড়--তথাপি রহিমের চোখে সে সমুদয় বড়ই ' 
মধুর বলিয়া বোধ হইত। এবং তাহার তীব্রক্থ অন্তের নিকটে শ্রুতিকটু 
হইলেও রহিমের কর্ণে তাহ। অমৃতবর্ষণ করিত--সে বর্ষণে নিষ্ঠীবন নামক 
একটা বস্তও সকল সময়ে মিশ্রিত দেখিতে পাওয়া যাইত। হায়! আজ 
যদি হতভাগ্য রহিম একেবারে অজ্ঞান হইয়া না পড়িত, তাহা হইলে 
গফুরের মাকে তাহার রুগ্নশধ্যায় বসিয়া, এরূপভাবে সেবা-গুশ্র্ষা করিতে 
দেখিলে এবং সেই ন্লেহহস্তের কিশলয়ম্পর্শে সে কতই না সুখানুভব 


করিত! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
শুতন শত্র কমান 

দন্ত সাহেব বাটাতে আসিয়াই দ্রুতপদ্দে রহিমের ঘরে গিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। দত্ত সাহেবকে আপিতে "দেখিয়া গফুরের ম1 তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইল। দত্ত সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রহিম এখন কেমন্‌ 
আছে ?” 

গফুরের মা বলিল, "সেই রকমই। এই কতক্ষণ ডাক্তার সাহেব 
এসেছিলেন, তিনি বল্লেন, রহিমের বকুনি না থামলে দাওয়াই দিয়ে কোন 
ফয়দ্া হবে না।” 

দত্ত সাহেব আপন মনে বলিলেন, “যতক্ষণ ন! রহিমের মৃত্যু হয়, তত- 
ক্ষণ ডাক্তার বেপ্টউডের দাওয়াইঁয়ে যে কোন ফয়দা হবে না, তা, আমি 
বেশ জানি। এইরূপ অবস্থায় এখন রহিম মারা গেলে, স্থরেন্ত্রনাথের 
হত্যাকারীদের সন্ধান করিবার আর কোন উপায়ই থাকিবে না--এ হত্যা" 
রহম্ত চিরকাল এমনই প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বাইবে 1” 

রুগ্ন রহিমের হস্তপদাদির বিক্ষেপে বিছানার চাদরখানা স্থানে স্থানে 
গুটাইয়া গিগ্নাছিল, দত্ত সাহেব তাহা টানিয়া ঠিক করিয়া দিতে লাগিলেন । 
সেই সময়ে কেমন একটা অনন্ুভূতপূর্বব গন্ধ তাহার নাসারন্ধে, প্রবেশ 
করিতে লাগিল। কিন্তু সেই গন্ধটা কোথা হইতে আগিতেছে, ঠিক' 
করিতে পারিলেন না। তিনি বিশেষ মনোযোগের সহিত ঘরের চারিদিক্‌ 
দেখিতে লাগিলেন। চারিদিক্‌ চাহিয়া, কোথায় কিছু দেখিতে না পাইয়া, 
যখন তিনি রহিমের মন্তকের কাছে মুখ লইয়া গেলেন, তথন সেই গন্ধটা 

৫৯ 





১৩০ জীবন্মুত-রহত্ত 





পূর্বাপেক্ষা আরও যেন একটু উগ্র বলিয়া বোধ হইল। রহিমের 
মস্তকের ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডেজে করা ছিল, বোধ হইল, তথা হইতেই সেই 
গন্ধটা বাহির হইতেছে। তখন তিনি ব্যাণ্ডেজের বস্ত্রথণ্ড বিশেষ 
মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন, ব্যাণ্ডেজের বস্ত্র 
খণ্ডের ভিতর হইতে একখানি রেশমী মালের একটি কোঁণের খানিকটা 
দেখা যাইতেছে । দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। গফুরের মাকে 
সেই রুমালের কোণ দেখাইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ রুমাল এখানে 
€কোঁথা হইতে আসিল ?” 

গফুরের মা! বলিল, “তা” আমি জানি না, এ ঘরে যখন রহিমকে 
'মন। হয়, তখন থেকেই এ রুমাল ব্যাণ্ডেজের সঙ্গে রহিরাছে। ডাক্তার 
সাছেব বলে গেছেন, এখন যেন ও ব্যাণ্ডেজে হাত দেওয়া না হয়-_. 
তা” হলে রহিমকে নিয়ে বড় মুস্কিলে পড়তে হবে। 

দত্ত সাহেব সে কথা কাণে না করিরা ধারে ধীরে রহিমের মস্তকের 
বাগ্ডেজ খুলিতে লাগিলেন। মনে করিলেন, সেই রুমালখানি কাহার 
জানিতে পারিলে, আপাঁততঃ এই অনুদঘাটীত হত্যা-রহস্তের মন্মভেদ 
করিবার একটা হ্ত্রগ পাওয়া যাইতে পারে। 

দত্ত সাহেবের কার্যকলাপ দেখিয়া গফুরের মার মুখ ভয়ে অন্ধকারাচ্ছন্ন 
হুইয়! গেল। তাহার মনিব যে কাঁধ্য করিতেছেন, তাহা একান্ত অন্তায় 
বুঝিয়াও সে সাহস করিয়া কোন কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল ন!। 
সে কেবল ভীতিবিহবল দৃষ্টিতে দত্ত সাহেবের হাতের দিকে চাহিয়া রহিল । 
ক্ষণকাল মধ্যে দত্ত সাহেব ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া সেই রেশমী রুদালখানা 
বাহির করিয়া লইলেন। সেই রুমালথানির স্থানে স্থানে শুষ্ক রক্তের দাগ 
এবং কোণে লাল সুতায় সেলিনার মা*র নাম লিখিত বহিয়াছে, দেখিয়া 
দত্ত সাহেবের বুকের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাঁগিল। 


ঘৃতন শর রুমাল ৯৩১ 


“মার্শন 1” দৃত্ত সাহেব অতিমাত্র বিস্ময়ের সহিত বলিতে লাগিলেন, 
“এ যে সেলিনার মা*রধনাম। সে রাত্রে তাহার এ রুমালখান! কে এখানে 
লইয়া আসিল? রুমাষ্জে এ কিসের গন্ধ?” গন্ধটা তাহার পরিচিত 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সামাশ্ঠমাত্র চেষ্টায় অল্পক্ষণ মধো তিনি 
বুঝিতে পারিলেন, ইহা তাহারই সেই অপহৃত বিষ-গুপ্তি মধ্যস্থ-বিষের 
গন্ধ । তখন তাহার দেহস্থ সমুদয় রক্ত যুগপৎ শীতল হইয়া গেল, এবং 
তিনি কিংকর্তব্যবিমূড়ের ন্যায় সেইথানে বসিয়া পড়িলেন। 

বিশ্রবিমুদ্ধ দত্ত সাহেবের মনের ভিতরে অত্যন্ত গোলমাল বাধিয়া 
গেল--একবার মনে হইল, তবে কি মিসেস্‌ মার্শন আমার সেই বিষ- 
'গুপ্তি অপহরণ করিয়াছেন? এই রুমালে, বিষ-গুপ্তির বিষ লাগাইয়া 
তিনিই কি স্বহস্তে রহিমকে হতজ্ঞান করিয়াছেন? এ সকল ভয়ানক 
অভিনয়ে তবে কি তিনিই একমাত্র অভিনেত্রী? এইরূপ অনেক প্রশ্নই 
তাহার মনে উঠিতে লাগিল, কিন্তু কোনটারই মীমাংসা হইল না। 

ডাক্তার বেণ্টউডের উপরেও দত্ত সাহেবের সন্দেহ হইতে লাগিল। 
বেন্টউড এই বিষাক্ত রুমাল দিয়! রহিমের মস্তকের ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডেজ 
করিয়াছেন, এবং মেই রুমাল যাহাতে তাহাকে না জানাইয়া খোলা না 
হয়, সেজন্ত গফুরের মাকে বিশেষ সাবধানে থাকিতে বলিয়। গিয়াছেন। 
এ সকলের অর্থ কি? ডাক্তার বেপ্টউড কি তবে এই হতাকাণ্ডে 
জড়িত আছেন? তিনি এই রুমাল কোথায় পাইলেন ? হয় ততিনি 
মিসেস্‌ মার্শনের কাছে এই রুমাল পাইন্নাছেন, নতুবা, ইহা মার্শনের 
কাজ, তিনি মৃতদেহ অপহরণ করিতে আসিয়া এই রুমাল ফেলিয়া 
গিয়াছেন। ডাক্তার বেণ্টউড ব্যাণ্ডেজ করিবার সময়ে, মুচ্ছিত রহিমের 
পার্খেই হয় ত এই রুমাঁলখান। পড়িয়া! থাকিতে দ্রেখিয়াছিলেন। ভ্রম- 
ক্রমে? ভ্রমক্রমেই বা কিরূপে হইবে? এই রুমাল যাহাতে খোলা 


১৩২ জীবম্ম ত-রহত্ত 


না হয়, সেজন্ত গফুরের মাকে তিনি সতর্ক করিয়! গিয়াছেন ; নিশ্চয় 
তিনি জানিয়া এ কাজ করিয়াছেন। ডাক্তার বেন্টউড ইহার মূলে আছেন-_ 
তিনি বড় সহজ লোক নহেন। এখন বুঝিতে পারিতেছি, বেণ্টউডের 
সহায়তায় সেলিনার মা এই সকল ভয়ানক কাজ করিতেছেন, তিনিই 
ীবষ-ওপ্তি চুরি করিয়াছেন, এবং সেই বিষ-গুপ্তির দ্বারা স্থরেন্্রনাথকে 
হত্যা করিয়াছেন ; তাঁহার পর বেণ্টউডের সহায়তায় স্থরেন্ত্রনাথের মৃত- 
দেহ অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। আমি বিশ্বস্তস্ত্রে অবগত আছি, 
সেলিনার সহিত সুরেন্্রনাথের বিবাহ হয়_-এ ইচ্ছা তার আদৌ ছিল 
না) কিন্তু যখন তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন, তাহার একমাত্র কন্তা সেলিনা 
স্রেন্ত্রনাথ ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না, তখন তিনি নিজের 
অভীষ্টুসিদ্ধির জন্ত নিজেই স্ুুরেন্ত্রনাথকে খুন করিয়াছেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বিবাক্ত রমন 

দত্ত সাহেবের মাথার ঠিক নাই ; যতখার তিনি চিন্তার পর চিন্তা করিয়া 
নিঃসন্দেহ হইতে চেষ্টা করিতেছেন, ততই তিনি সন্দেহাকুল হইয়! 
উঠিতেছেন। তাঁহার মনের যখন এইরূপ শোচনীয় অবস্থা, তখন তিনি 
এ বিষয়ে অমরেন্ত্রের সহিত একটা পরামর্শ করা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা 
করিয়া জনৈক ভূত্যের দ্বারা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অমরেন্ত্রনাথ 
আসিলে একমাত্র মিসে্‌ মাঁরশনের উপরেই যে, তাহার সন্দেহ হইতেছে, 
সে কথা তাহাকে বেশ বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন। 

শুনিয়া অমরেন্্রনাথ বনিলেন, “আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহা ঠিক 
নয় । সেলিনার মাতা যে এমন একট! হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত আছেন, এ কথা 
আমি কিছুতেই বিশ্বস্ত বলিয়া বোধ করি না। একজন স্ত্রীলোক ছার! 
এ সকল ভয়ানক কাণ্ড কখনই এমন সহজে সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতেই 
পারে না।” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, পকিস্ত অমর, সেলিনার মাতার এ রুমালখানা 
এখানে কি প্রকারে আসিল ?” 

অমরেন্ত্র বলিলেন, “সেই রাত্রে সেলিনা এখানে আসিম্নাছিল ; সম্ভব 
সেলিনাই রুমালখান! এখানে ফেলিয়! গিয়াছে ।” 

একটু চিন্তা করিয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, "হ'তে পারে, কিন্তু এ 
রুমালে আমাদের বিষ-গুপ্তির বিষের গন্ধ কোথা হইতে আসিল ?” 


১৩৪ জীবন্যা-হ-রহন্ঠ 
শার্ট ীশটিপী 


অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনার মুখেই একদিন শুনিয়াছি, ছোট- 
নাগপুরের লোকের! এ বিষ-গুপ্তির বিষ তৈয়ারি' করিতে জানে ) জুলেখা 
সেই দেশের মেয়ে, জুলেখা সেই বিষ তৈয়ারি করিয়া থাকিবে । এ গন্ধ 
যে আমাদের বিষ-গুপ্তিরই বিষের গন্ধ, তাহার তেমন কোন সন্তোষজনক 
প্রমাণ কোথায় ?” 

দত্ত সাহেব বলিলেন, “তাহাই যেন হইল, জুলেখাই এই বিষ তৈয়ারি 
করিয়াছে, কিন্তু রুমালে মাথাইবার কারণ কি ?” 

অমরেন্্রনাথ বলিলেন, “এ কথার আমি কি উত্তর দিব? জুলেখাকে 
জিজ্ঞাসা করিলে, সে ইহার কারণ বলিতে পারে ।» 

“তাহাই আমাকে করিতে হইবে ।৮ বলিয়া দত্ত সাহেব চেয়ার 
ঠেলিয়া উঠিয়া ঈ্াড়াইলেন। দীড়াইয়া দৃঢম্বরে অমরেন্দ্রনাথকে বলিলেন, 
“অমর আরও আমাকে দেখিতে হইবে, কোন্‌ প্রয়োজনে সে এই বিষ 
তৈয়ারি করিয়াছে। আমি এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছি, জুলেখাই এই 
সকল কাঁগকারখানার মধ্যে আছে--আর কেহ নহে। জুলেখাই আমার 
বিষ-গুপ্ডি চুরি করিয়াছে, বিষ-গুপ্তির বিষ তৈয়ারি করিয়াছে--সেই বিষে 
স্থুরেন্দ্রনাথকে হত্যা করিয়াছে; তাহার পর পিশাচী তাহার মৃতদেহ 
অপহরণ করিয়াছে । এই সকল পৈশাচিক কাণ্ড--সেই পিশাচীকে 
সম্ভবে | | 

অবক্ষেপককঠে অমরেন্্রনাথ বলিলেন, “এইমাত্র সেলিনার মার 
উপরে দোষারোপ করিতেছিলেন, এখন আবার আপনি মনে করিতেছেন 
টিটি, 

বাধা দিয়! দত্ত সাহেব বলিলেন, ণচুপ কর অমর, আমি কি মনে 
করিতেছি, না করিতেছি, সে কথায় কাহারও কোন প্রয়োজন নাই । 
ভুলেখ! কিন্বা সেলিনার মাতী-কে তা এখন, ঠিক্ষ বলিতে গারি 


বিষাক্ত রমাল ১৩৫ 


না, এই ছুজনের মধ্যে তবস্তই একজন এই ভয়ঙ্কর হত্যাভিনয়ের অভিনেত্রী । 
আমি এখনই সেলিনাঁদের বাড়ীতে নস দেখি, নিজে যাইয়া কিছু 
। করিতে পারি কি না ।” 

স্বর হতাশাসংক্ষুব্ধ। : 

অমরেন্র বলিলেন “সেখানে গিয়া এখন আপনি কি করিবেন? 
তাহাদিগের দোষ সপ্রমাণ করিতে পারেন, এখনও তেমন কোন প্রমাণ 
পাওয়া যায় নাই। সহসা এ সব কথা তাহাদিগের নিকটে উত্থাপন্‌ 
করিয়া! কি হইবে ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, না, আমি সেজন্য যাইতেছি না। প্রথমে 
আমি একবার চেষ্টা করিয়া! দেখিতে চাই, সেলিনার নিকটে কোন সন্ধান 
পাওয়া যায় কি না। সে সুরেন্দ্রনাথকে একান্ত ভালবাসিত, স্ুরেন্রনাথের 
হত্যাকারীর সন্ধানে তাহার নিকটে ছুই-একটা সন্ধানও পাওয়া যাইতে 
পারে ।” 

অমরেন্ত্র বলিলেন, “সেলিনার নিকটে আপনি কোন সন্ধান পাইবেন 
না। আপনি কি মনে করেন, সে তাহার মাতা কিন্বা জুলেখার বিপক্ষে 
কোন কথা! আপনার নিকটে প্রকাশ করিবে ?” 

প্বীলোকের প্রতিহিংসার নিকটে তাহার পরমাত্মীয়ও নিস্তার পায় 
না। যেমন করিয়া হউক, একদিন আমি এ গভীর রহস্যের মন্্রভেদ 
করিবই।” ঞই বলিয়া দত্ত সাহেব ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। 

অমরেন্দ্রনাথ একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বাটার ভিতরে চলিয়! 
গেলেন। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
সুত্রান্বেষণ 

দন্ত সাহেব সেলিনার সহিত দেখা করিতে চলিলেন। ভাঁবিয়! ভাবিয়া 
মনের অস্থিরতার তাহার মস্তি সাঁতিশয় চঞ্চল হইয়! উঠিরাছিল, এবং 
সনের দঢ়তা আদৌ ছিল না । অনেক দূর আসিয়া আব:র কি মনে করিয়া! 
নিজের বাটার দিকে ফিরিতে আরন্ত করিলেন। বাঁটাতে আসিয়া! পুননরপি 
অমরেন্্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অমরেন্্র আসিলে তাহাকে বলিলেন, 
“অমর, তোমাকে আরও ছুই-একটী কথা আমার জিজ্ঞাসা করিবার 
ঘসাছে। যখন তূমি সেলিনাকে তাহাদের বাড়ীতে রাখিতে যাও, তখন 
তাহাদের বাড়ীর অবস্থা কিরূপ ছিল? সকলে নিদ্রিত ছিল-_না কেহ 
জাগিয়াছিল? যখন তুমি সেলিনাকে রাখিয়া ফিরিয়া আদসিলে, তখন 
ডাক্তার বেন্টউড, গঙ্গারাম বাঁবু আসিয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া! এ সকল 
কথ! জিজ্ঞাসা করিবার সুবিধা হয় নাই, তাহার পর আর মনে ছিল না) 
সে রাত্রে সেলিনীকে রাখিতে যাইয়া প্রথমে কাহার সহিত তোমার দেখ! 
হইল ?” 

অমর। সেলিনাঁর মা”র সঙ্গে? 

দত্ত। তিনি কি জাগিয়া ছিলেন ? 

অমর। হা, তখন তিনি জাগিয়া ছিলেন। সহসা রাত্রে সেলিনাকে 
বাঁটীমধ্যে দেখিতে না পাইয়া, তিনি তখন অত্যন্ত ব্যাকুল হুইয়! 
উঠিয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত উদ্বিগ্রভাবে বারান্দায় পরিক্রমণ 
করিতেছিলেন। 


দত্ত! বটে।৯ তখন কি তিনি রাত্রিবাসে ছিলেন? 

অমর। নাঁ_ রান্বিবাসে ছিলেন না । যতদুর মনে পড়ে, তাতে বোধ 
হর, তখন তিনি বেড়াইতে বাহির হইবার বেশে ছিলেন। 

দত্ত। আর জুলেখা? 

অমর। জুলেখা তখন সেখানে ছিল না, কই__ভাহাকে তখন 
দেখিতে পাই নাই। সেলিনার মাতার নিকটে সেলিনাকে রাখিয়া আমি 
চলিয়া আসিলাম। ঢেলিনার অবস্থা তখন বড় ভয়ীনক-_সেলিনার মা 
তাঁড়াতাঁড়ি সেলিনাকে লই গিয়া তাহার ঘরে শুয়াইয়। দিল। সে সময়ে 
আমি সেলিনার মাকে জুলেখার সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার 
কোন সুবিধা ৪ পাই নাই। : 

দত্ত সাহেব আপন মনে বলিলেন, “সেলিনাঁর মাতার তখন বেড়াইতে 
বাহির হইবার বেশ! অথচ জুলেখাও তখন সেখানে ছিল না! ইহার 
ভিতরে অবশ্তই একটা গুরুতর রহস্ত আছে ।” তাহার পর অমরেন্দ্ের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়াঁ বলিলেন, “অমর, সমস্তই ঠিক হইয়াছে, 
তোমার নিকটে আমার আর কিছু জানিবার নাই” 

এই বলিয়া দত্ত সাহেব পুনরায় বাহির হইয়া গেলেন। এবং 
সেলিনাদের বাড়ীর দিকে চলিলেন। 

ং সং সঃ স সঃ সু খা 

পথে অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া দত্ত সাহেব অমরেন্দ্রনাথের সহিত 
অনেকটা পরিমাণে একমত হইতে পারিলেন যে, সেলিনার নিকট হইতে 
বিশেষ কিছু সন্ধান পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। সেদিন রাত্রে 
সেলিনার যে উদ্তান্তভাব দেখা গিয়াছিল, তাহাতে সে সেই রাত্রের কোন 
কথাই বলিতে পারিবে না । স্থরেন্্রনাথের মৃত্যুতে সে উন্মাদিনীর ন্যায় 
হইয়াছিল) তাতে আমাদের এখানে আসিবার পূর্বের যদি সেলিন। নিজেবু 


১৩৮ জীবন্ম ত-রহ্ম্া 


বাড়ীতে সন্দেহজনক কোন কিছু দেখিয়া থাঁকে, এখ%্ সে সকল স্মরণ 
করা তাহার পক্ষে একান্ত দুঃসাধ্য হইবে। তাহার" পর এখন সুরেক্- 
নাঁথের মৃতদেহ অপহরণে তাহার বিকৃত মস্তি আরও বিকৃত হইয়া 
গিয়াছে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
আর এক ভাব 


সন্দেহমন্দপদে দত্ত সাহেব সেলিনাদের বাটীতে প্র্বেশ করিলেন। অগ্রেই 
সেলিনার সহিত তীঁহার দেখা হইল। তিনি যে অভিপ্রায়ে আসিয়াছেন, 
তাহাতে সেলিনার মাতা কিম্বা জুলেখার সহিত সাক্ষাৎ হইরার পূর্বে 
সেলিনার সহিত প্রথমে দেখা হয়, ইহাই তাহার বাঞ্ছনীয় । নতুবা তাহার 
অভীষ্টসিদ্ধির পক্ষে অনেক বিদ্র ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল। 

দত্ত সাহেব গেট পার হইয়া দেখিলেন, শ্ঠামতৃণাচ্ছন্ন বহিরঙ্গনে সেলিন। 
একাকী অবনতমুখে ধীরপদে পরিক্রমণ করিতেছে । তাহার মুখভাব 
বিষপ্র, তাহার আয়তনেত্রের কোমলোজ্জল দৃষ্টিতেও একটা! বিষগতার শ্্রান 
ছায়! পড়িয়াছে; এবং সে বিষণ্নতায় তাহার মুখভাব আরও গম্ভীর 
দেখাইতেছে। দেখিয়! দত্তসাহেৰ অতিশয় বিস্মিত হইলেন। তিনি সে 
রাত্রে সেলিনার যেরূপ ব্যাকুলতা, যেরূপ উদ্বেগ, এবং তাহার প্রত্যেক 
অল্গভঙ্গীতে যেরূপ একটা বালিকাস্ুলভ চাঞ্চল্য দেখিয়াছিলেন, আজ 
তাহার কিছুই দেখিলেন না। 


আর এক ভাঁৰ ১৩৯ 


প্রথমে সেলিনী, দত্ত সাহেবকে দেখিতে পায় নাই। যখন তিনি 
সেলিনার একেবারে সন্ভুখবর্তী হইয়া দ্রাড়াইলেন, তখন সেলিন! তাহাকে 
দেখিয়া প্রথমে একটু চমকিত হইয়া উঠিল। তাহার পর ব্যগ্রক্ঠে 
কহিল, “এই যে আপনি আদিয়াছেন_-ভালই হইয়াছে, আমি *এইমাত্র 
মনে করিতেছিলাম, এখনি আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আপনার বাড়ীতে 
যাইব ৮ 

“আমার সঙ্গে দেখা করিতে! কেন সেলিনা ?” 

“হা, আপনার সঙ্গে দেখা করিতে ।” সেলিন৷ দৃঢ়স্বরে কহিল, “সে 
দিনকার সেই ভয়ানক রাত্রের অনেক কথা এখনও আমি শুনি নাই |” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “সে সকল কথা স্মরণ করিয়া কেন নিজেকে 
ব্যথিত করিবে? এখন ও সকল চিন্তা যত শীঘ্র মন হইতে দূর করিতে 
পার__-ততই ভাল।” * 

সেলিনার আয়তচক্ষুঃ আয়ততর হইয়া জলিয়৷ উঠিল। সেলিনা বলিতে 
লাগিল, “নিজের ভালর চেষ্টা পরে করিব, এখনও আমি আমার নিজের 
কর্তব্য শেষ করিতে পারি নাই-_হত্যাকারী এখনও ধর! পড়ে নাই। 
তাহার সন্ধানের জন্য আমি প্রাণপণ করিব, এবং আপনাকে সাধ্যমত সাহায্য 
করিতে ক্রটি করিব না। আপনি আমার মুখে এ সকল কথা শুনিয়া কি 
মনে করিতেছেন, জারি না। হয়ত আমাকে অল্পবয়স্ক! মনে করিয়া 
আপনি আমার কোন কথাই মনে স্থান দিতেছেন না-_সেদিন রাত্রে 
আমার উন্মত্তভাব দেখিয়াছিলেন ; আজ আবার আমার মুখে এই সকল 
কথা শুনিয়া আমাকে আপনি উন্মাদিনী ভাবিতেছেন, নিশ্চয় । আপনি 
যাঁই মনে করুন না কেন, আমি নিশ্চয় জানি, আমার এ বালিক- 
বুদ্ধিতেও হত্যাকারীর সন্ধানে আমি আপনার অনেকটা সাহাষ্য করিতে 
পারিব।” 


১৪৩ জীবন্ম ভ-রহশ্তয 


ৰ্ 





সেলিনার কণ্ঠ আগ্রহপূর, স্থির, ধীর এবং ম্মম্পির্ণী এবং তাহার 
দুখভাবও আজ বড় গম্ভীর। সেদিনকাঁর সেই, উদ্বেগচঞ্চলা সেলিনার 
আজ এইরূপ অভাবনীয় পরিবর্তনে দত্ত সাহেৰ বিম্মিত হইয়া তাহার 
মুখের দিকে অনিমেষনেত্রে চাহিয়া রভিলেন। 

সেলিন! জিজ্ঞাসা করিল, “ইহার মধ্যে আঁপনি হত্যাকারীদের সন্ধানের 
কিছু করিতে পারিয়াছেন কি? আমাকে বলুন আমাকে কোন কথ 
গোপন করিবেন না ।” 

দত্ত সাহেবও মনে মনে বুঝিলেন যে, এরপ স্থালে সেলিনা'র সাহায্য 
ব্যতীত তিনি একাকী নিজে বিশেষ কিছু সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিবেন 
না। তখন .তিনি তাহার সহিত গঙ্গারামের যে সকল কথাবার্তা হইয়া- 
ছিল, তাহা! সেলিনাকে বলিলেন। তাহার পর সেই 'ুমালের কথা 
বলিলেন। যতক্ষণ দত্ত সাহেব বলিতে লাগিলেন, ততক্ষণ সেলিনা 
একটি কথারও প্রতিবাদ করিল না-_তাহার বিশালনেত্রের সরল দৃষ্টিতে 
দন্ত সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে শুনিয়া যাইতে লাগিল। দত্ত 
সাহেবের বলা শেষ হইলে, সেলিনা একটু ইতস্ততঃ করিল, তৎক্ষণাৎ 
কুগ্রভীবে কহিল, “আপনার কথায় বুঝাইতেছে যে, আপনি আমার মা 
আর জুলেখাকে এই সকল হত্যকাণ্ডে লিপ্ত আছে বলিয়া সন্দেহ 
করিতেছেন 

সেলিনার এইরূপ স্পষ্টবাক্যে দত্ত সাহেব বড় অপ্রতিভ হইলেন ; কিছু 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, পনা তা” আমি ঠিক মনে করি নাই। তবে 
এপ স্থলে রহিমের মাথার ব্যাণ্ডেজের ভিতরে তোমার মার কুমালখানা 
দেখিয়া আমার বড় আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে ।» 

সে। ইহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই। ডাক্তার বেণ্টউড সেই রুমাল 
দিয়া! ব্যাণ্ডেজ করিয়াছেন। | 
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দত্ত। তা” আমি জানি; কিন্তু ডাক্তার বেণ্টউড কি তখন সেই 
রুমাল সঙ্গে করিয়! ২সিগ্লাছিলেন ? 

সে। তিনি কেন ক্ষমাল সঙ্গে করিয়া আসিবেন? তিনি রুমীলথানা 
সেইখানে পড়িয়া থাকিতে দেখিবেন। 

দত্ত। তাহাই যেন হইল ; তাহ! হইলে তোমার মা 

সে। [বাধা দিয়া ] মা এ রুমালের কথা কিছুই জানেন না । আমিই 
রুমালখান! সেথানে ফেলিয়া আসিয়াছিলাম। ইহাতে আশ্চর্যের কিছুই 
নাই, সেদিন আমি ভ্রমক্রমে মার রুমালখানা আপনাদের বাটাতে লহ 
গিয়াছিলান ; ৬খন আমার মনের কিছুমাত্র ঠিক ছিল না, কখন্‌ রুদাল 
থানা হাত হইতে পড়িয়া! গিরাছে, জানিতে পারি নাই। তাহার পর 
কখন্‌ হয় ত ব্যাণ্ডেজ করিবার সমগ্নে ডাক্তার বেণ্টউড রুমালখানি 
কুড়াইয়া লইয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়া! থাকিবেন। ইহাতে আমি গোলযোগের 
কিছুই দেখি না। 

দত্ত। গোলযোগের কিছু, না থাকিলেও, একটা বিষয়ে কিছু গোল- 
যোগ আছে; সেই রুমালে আমাদের বিষ-গুপ্তির বিষের গন্ধ কোথা 
হইতে আমিল, বলিতে পার কি? 

সে। আমি আপনাদের বিষ-গুপ্তি কখন দেখি নাই, সে সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু জানি না। আপনি রুমালের যে গন্ধের কথা বলিতেছেন, তাহ 
আমি জানি। উহা একট! ওধধের গন্ধ । সেদিন রাত্রে আমি পীড়িত 
হুই ; আমার সেদিনকার অবস্থা আপনি নিজেও দেখিয়াছেন। আমাকে 
পীড়িত দেখিয়া, জুলেখা তাহাদের দেশের কি একটা ওষধ তৈয়রি 
করিয়া, মার রুমালে লাগাইয়া আমার কপালে বাধিয়া দেয়। ওষধট! 
কিছু উপকারী) আপনি রুমালে সেই ওষধের গন্ধ পাইয়া থাকিবেন। 
আমি সেদিন রাত্রে ধখন আপনাদের বাড়ীতে পলাইয়। যাই, আমার €বশ্‌ 
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মনে পড়িতেছে, আমি রুমালখানা কপাল হইতে খুলিয়া হাতে করিয়া 
লইয়] যাই। 

দত্ত। সকলই বুঝিলাম, কিন্তু এই ছুই গন্ধের সাদৃশ্ত বড় বিন্ময়- 
জনক। এইজন্যই স্বতই কেমন একটা সন্দেহ হইতেছে । 

“ইবারই কথা ) কিন্তু এ সন্দেহ বেশিক্ষণ থাকিবে না । জুলেখাকে 
জিজ্ঞাসা করিলে আপনি সকলই জানিতে পারিবেন। আসন্ন, আমার 
সঙ্গে একবার বাড়ীর ভিতরে চলুন।” এই বলিয়া সেলিনা গমনোগ্যত 
ভাবে উঠিয়া দাড়াইল। 

সেলিনা অগ্রে অগ্রে চলিল, এবং দত্ত সাহেব তাহার অনুসরণ 
করিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
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যাইতে বাইতে দত্ত সাহেব বলিলেন, “সেলিনা, আমার ত বিশ্বাস হয় না, 
জুলেখা তোমার মত এমন অকপটভাবে কোন কথা আমার কাছে প্রকাশ 
করিবে। ভাল কথা, আচ্ছা সেলিনা, সেদিন শেষ রাত্রে তুমি কিরূপে 
এখান হইতে গোপনে পলাইম্জা আমাদিগের বাড়ীতে গিয়াছিলে ? কেহ 
কি, সে সময়ে তোমার কোন সহায়তা করিয়াছিল ?” 

সেলিনা! কহিল, “কেহ না । বোধ হয়, আপনি আমাদের জুলেখাকে 
উদ্দেশ করিয়া এ কথ! বলিতেছেন। সেদিন আমার মনের কিছুই ঠিক 
ছিল না। মনে হয়) আমি নিজের শয়নগৃহ হইতেই একাকী চুপি চুপি 
উঠিয়া যাই ।” নু 

দত্ত সাহেব সন্দিপ্ধচিত্তে কহিলেন, “সেদিন তুমি পীড়িত, তাহাতে 
তোমার শুশ্রষাঁর জন্ত তখন কি তোমার ঘরে আর কেহ ছিল না ?” 

সেলিনা কহিল, “মা আমার ঘরে ছিলেন ; আমি যখন উঠিয়া যাই, 
তখন তিনি ঘুমাইতেছিলেন-_জানিতে পারেন নাই । আমার মা যে, 
আপনাদের বাড়ীতে গিয়া সে রাত্রে রুমাল ফেলিয়া আসিয়াছেন বলিয়া 
আপনার সন্দেহ হইতেছিল, ইহাতেই বুঝিয্না দেখুন, আপনার সন্দেহ 
ক্ষতদূর অমূলক ৮ 

দত্ত সাহেব অপ্রতিভ হইলেন । কহিলেন, “নী, তাহার উপরে আমার 
কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু তোমার মার রুমালে বিষ-গুপ্তির রিষের গন্ধ 
কোথা হইতে আসিল ?” 
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সেলিনা কহিল, “জুলেখার সহিত দেখা করিলে আপনি সহজে সকলই 
বুঝিতে পারিবেন। জুলেখা আমারই জন্ত একটা /6িষধ তৈয়ারি করিয়া 
সেই রুমালে লাগাইয়াছিল ; হয়ত আপনি সেই ওঁষধের গন্ধকে আপনার 
বিষ-গুপ্তির বিষের গন্ধ মনে করিতেছেন ।* 

ঘখন সেলিনাঁর সঙ্গে দত্ত সাহেব দ্বিতলের বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন ) তখন জুলেখা বারান্দার অপরপার্থের ফুলগাছগুলির টবে জল . 
ঢালিতেছিল। জুলেখাকে দেখিয়! দত্ত সাহেব সেইথানে দীড়াইলেন, এবং 
সেলিনাঁকে দ্রীড়াইতে বলিয়া বলিলেন, “আর একটা কথা আছে, 
বেন্টউড যে সেই ক্ুমাল কুড়াইয়া লইয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়াছিলেন, তাহা 
তুমি করূপে জানিতে পারিলে ?” 

সেলিনা কহিল, “একদিন ডাক্তার বেণ্টউডকে আমার মা”র কাছে 
এ কথা বলিতে শুনিয়াছি।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “বটে, কিন্ত তিনি এ রুমাল সেখানে কিরূপে 
পাইলেন, সে সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই ?” 

সেলিনা কহিল, “না, সে কথা আমি ঠিক বলিতে পারিলাম না । 
কই, তাহাকে সে সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে আমি শুনি 
নাই ।» 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “কথাটা যেন কেমন শুনাইতেছে ; রুমালথানা 
কোঁথা হইতে আমিল, কে আনিল, এ সম্বন্ধে তিনি কোন কথাই তখন 
জিজ্ঞাসা করিলেন না) কি আশ্চর্য! বিশেষতঃ তুমি যে সেরাত্রে 
আমাদের বাড়ীতে গিয়াছিলে, তিনি তাহার বিন্দুবিসর্গ অবগত নহেন।” 

সেলিনার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। মৃছ্ুকণ্ঠে বলিল, 
“সে রাত্রে আমি যে আপনাদের বাঁড়ীতে গিয়াছিলাম, তাহা তিনি 
জানেন। আমার মা ডাক্তার বেণ্উডকে জামার গীড়ার কথ! 
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ভিটা রানিয়েরির 8287 নি সি 
ঘখন বুঝাইয়া বলেন, তখন তিনি সে রাত্রের সকল কথাই তাহার নিকটে 
প্রকাশ করেন। তাহীতে বোধ করি, আমি যে আপনাদের বাড়ীতে 
রুমাল ফেলিয়া! আসিয়াছিলীম, তাহা ডাক্তার বেপ্টউড অন্থুভবেই বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন।” ণঁ 

এই বলিয়া সেলিন1 জুলেখার দিকে ক্রুতপদে চলিয়া গেল) সেলিনার্‌ 
কথার ভাবে এবং এক-একবার ইতস্ততঃ করায় দত্ত সাহেব মনে মনে 
বুঝিতে পাঁরিলেন, সেলিনা তাহার নিকটে কিছু গোপন করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । যাহাই হউক, সেলিনার দিকে সন্দিগ্বদৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে 
ধীরপদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। দত্ত সাহেব মনে করিয়াছিলেন, 
সেলিনা তাহার প্রণয়-পাত্র স্ুরেন্্রনাথের হত্যার প্রতিশোধ লইতে হত্যা- 
কারীর সন্ধানে তাহার আর কোন সাহাধ্য করুক বা না করুক, সেলিন! 
অকপটভাবে তাহার নিকটে,সকল কথা প্রকাশ করিবে। কিন্তু, সেলিনার্‌ 
এখনকার কথার ভাবে দত্ত সাহেৰ সহজেই বুঝিতে পারিলেন, সেলিনা যাহা 
জানে, তাহার মধ্যে অনেক কথা জাজ তাহার নিকটে ঢাকিয়। যাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । ইহাতে বোধ হয়__জুলেখার উচ্চকে সহস! দত্ত সাহেবের 
চিস্তাত্রোতে বাঁধা পড়িল। তখন তিনি জুলেথার সন্ুখীন হইয়াছেন। 

জুলেখা বলিল-_তাহার তীক্ষদৃষ্টি দত্ত সাহেবের মুখের উপরে স্থাপন 
করিয়া বলিল, “হুজুর, সেলিনার মুখে শুনুলেম, আপনি আমাদের দেশের 
কাউরূপীর কথা গুন্তে চান্। কিন্তু এ দেশের আর সকলেই আমাদের 
কাউর্নপীকে হেসে উড়িয়ে দেয়।” 

দত্ত সাহেব আশাতিরিক্ত গম্ভীরভাবে কহিলেন, “না, আমি তোমাদের 
কাউরূপীর কোন কথা শুন্তে চাই না। তুমি ষে ওঁধধ তৈয়ারী করিয়া 
তোমার মনিবদের রুমালে লাগাইয়াছিলে, আমি কেবল সেই ওষধের 
কুধ! জানিতে চাই ।” 


১০ 
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সেলিনা তাড়াতাড়ি কহিল, “তোর মনে নাই, জুলেখা, আমার 
ব্যারামের সময়ে এই যে কি একটা গুধধ রব মা'র একখানা রুমালে 
মাথিয়ে আমার কপালে বেঁধে দিয়েছিলি ?” 

জুলেখা চোখ ঢুটা কপালে তুলিয়া আকাশ হইতে পড়িল। বলিল, 
“মে বড় চমৎকার দ!ওয়াই, গন্ধে কোন সন্তান কাছে আস্তে পাতে 
না, আমাদের দেশের আদ্মীরা এই দাওয়াইকে বড় খেয়াল করে” 

দত্ত। কোৌঁথায় তোমাদের দেশ? ছোটনাগপুর ? 

জুলেখা । ঠিক বলেছেন। সে দাঁওর়াইরের গন্ধ ধড় তেজাল। এমন 
কি বেশী হ'লে দান্ুষ মার! পড়ে। 

দর্ভ। গন্ধে মানুষ মারা পড়ে? 

জুলেখা । গন্ধে কোন সয়তান, বদ বাতাপ কাছে আস্তে পারে না। 
যাদ স্চে করে এ দাওয়াই একটু গায়ে ফুটিরে দেওয়া যার--যত বড় 
জোয়ান আদ্মী হোক্‌ না কেন, একদম্‌ মারা পড়বে । 

দর্ত। তোমাদের দেশের চালেন।”দশিমে কি সেই দাওরাই থাকে ? 

অত্যন্ত বিশ্ময়ের ভান করিয়া জুলেখা বণিল, “ঠিক বলেছেন। আপনি 
চালেনা-দেশমের কথা কি করে জান্দেন ?” 

দত্ত। আমার একটা “চালেনা-দেশম' ছিল। 

' সন্দেহের উচ্চহাস্ত করিরা জুলেখা বলিল, “সে এ দেশে কোথা 
পাবেন? আমাদের দেশের বড় বড় মান্কার কাছে এক-একটা 
থাকে ।” 

দত্ত। ইহা, আমি তোমাদের দেশের একজন মান্কীর কাছ থেকে 
এনেছিলেম । আপাততঃ, সেট? চুরি গেছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 
ভুলেখার কৌশল 

সেলিনা জুলেখাকে কহিল, “সেই বিষ-গুপ্তি চুরির কথা ইহার মধ্যেই 
ভুলিরা গেছিস্‌, জুলেখা? তুই চুরি করিয়াছিস্‌ বলিয়া! তোর উপরে কত্ত 
সন্দেহ হয়েছিল ।” 

জুলেখা বলিল, “হা হুজুর, এখন আমার ঠিক মনে পড়েছে । আমার 
উপরেই সকলের সন্দেহ হয়েছিল যে, আমি সেই চালেনা-দেশম চুরি 
করিয়া আনিয়াছি, তাতে খতন বিষ দিয়ে ছোট সাহেবকে খুন করেছি ।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “তুঘি খুন কর আর নাই কর, সেই চালেনা- 
দেশমের বিষের সাহায্যেই ছো নাহেবের মৃতদেহ কেহ চুরি করিয়াছে ।” 

অধীরভাবে জুলেখা কহিল, “তা” হবে, তা” হবে--আমি তার কিছু 
জানি না। হুজুরের চাঁলেনা-দেশমের ভিতরে কি বিষ ছিল ?” 

দত্ত। বিষ ছিল, শুখাইয়া গিয়াছিল। 

জুলে। তাতে ক্ষতি কি, একটু জল দিলেই বিষ আবার তেমনি 
তেজাল হইয়া ওঠে। হুজুর, আমার কোন দোষ নাই, আমি চালেনা- 
দেশম দেখিনি । তবে কমালে যে দাওয়াই আছে, তা, আমি সেলিনার 
জন্য তৈয়ারী করেছি। 

বাক্যশেষে জুলেখা দত্ত সাহেবের উত্তর প্রতীক্ষায় যোড়হস্তে তাহার 
মুখের দিকে বিনীতভাবে চাহিয়া রহিল। দত্ত পাহেব আর কিছুই 
বলিলেন না। 


১৪৮ জীবন্ম ত-রহস্য 





দত্ত সাহেবকে নীরব থাকিতে দেখিয়া সেলিনা! কহিল, “এখন ত 
আপনি জুলেখার মুখে সকলই শুনিলেন ) বোধ করি, আপনার মনে এখন 
আর কোন সন্দেহ নাই ।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “না, আপাততঃ আমার মনে আর কোন সন্দেহ 
নাই।” 

সেলিনা কহিল, “জুলেখার মুখে যা+ শুনিলেন, তাতে হত্যাকারীর 
সন্ধান হইতে পারে, এমন কোন সুত্র দেখিতে পাইলেন কি ?” 

দত্ত সাহেব নিতান্ত চিস্তিতভাবে ক্ষণেক সেলিনার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিলেন। তারপর শুদ্ককণ্ঠে কহিলেন, “হাঁ, জুলেখার কথায় একটা 
নূতন সুত্র পাইয়াছি; ইহা আমি আগে ভাবি নাই। এখন আমি 
চলিলাম।» এই বলিয় দত্ত মাহেব গমনোগ্ভত হইলেন। 

সেলিনা সাগ্রহক্ে কহিল, “আবার কখুন্‌ আপনার সঙ্গে দেখ! 
হইবে ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “এই নূতন, স্থত্রের শেষ মীম। পধ্যস্ত দেখিয়া 
তাহার পর সাক্ষাৎ করিব।” 

পরক্ষণে দত্ত সাহেব ভ্রতপদে সোপানাবতরণ করিয়া নীচে নামিয়া 
গেলেন। 

দত্ত সাহেবের প্রস্থানের অনেকক্ষণ পরে সেলিনা মলিনমুখে জুলেখার 
মুখের দিকে চাহিল। সংক্ষুবস্বরে কহিল, “দেখু দেখি জুলেখা, তোর 
জন্ত আজ কত মিথ্যা কথ! বলিতে হইল। তুই যে কথা বলিতে মানা 
করিয়া! দিয়াছিস্‌, তার একটা কথাও মুখ দিয়া বাহির করি নাই।” 

বিশেষ আগ্রহের মহিত জুলেখা কহিল, “বেশ হইয়াছে, কিন্নের এত 
ভয়? আমি বলি-_-* 


জলেখার কৌশল ১৪৯ 


ন্ট 

বাধা দিয়া কম্পিতৃকঠে সেলিনা কহিল, প্চুপ কর্‌, আর তোকে কিছু 
বলিতে হইবে না। তুই অনেক পাঁপ করিয়াছিস, আর মিথ্যাকথার 
উপরে মিথ্যাকথ! বলে পাপের বোঝা ভারি করিস্‌ কেন?” বলিতে 
বলিতে সেলিনা ছুটিয়া চলিরা গেল। আজ কাল জুলেখার সহিত্৬একা! 
থাকিতে সেলিনার বড় ভয় করে। 

সেলিনা তথা হইতে অন্তহিত হইলে, অনেকক্ষণ জুলেখা নতমুখে 
সেইথানে এক বসিয়া ভাবিতে লাগিল। দত্ত সাহেব হত্যাকারীর 
অনুসন্ধানে যেরূপ বদ্ধপরিকর হইয়াছেন, এবং সেলিনার যেরূপ মনের 
চাঞ্চল্য, তাহাতে যদি তাহার মুখ হইতে ঘুণাক্ষরে কোন কথা প্রকাশ 
পায়, তাহ! হইলে নিজের যে সর্বনাশ ঘটিবার সম্ভাবনা, এখন জুলেখা 
তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছে। দারুণ ছুর্ভাবনার সুত্রপাতে জুলেখার মন 
নিরতিশয় উদ্বেলিত হইন্ভে লাগিল। জুলেখা অনেক চিন্তার পর ঠিক 
করিল, আজই একবার ডাক্তার বেণ্টউডের সহিত দেখা করিয়া যাহা 
হয় একটা বন্দোবস্ত করিতে* হইবে। তাহার কাছে টম্বরু আছে--ভয় 
কি? টন্বরু সব দিক্‌ রক্ষা করিবে। 

টদ্বকু একপ্রকার ক্ষুদ্র প্রস্তরথও; ইহা! একাস্ত দুশ্রাপ্য। ছোট- 
নাগপুর অঞ্চলে খাড়িয়া জাতির! এই প্রস্তরথণ্ডের অত্যন্ত সম্মান করিয়া 
থকে। 

যখন ডাক্তার বেণ্টউডের সহিত সাক্ষাৎ করা স্থ্ির-সিদ্ধান্ত হইল, 
তখন জুলেখা কাহাকেও কিছু না বলিয়া, বাটা হইতে বাহির হইয়া আলি- 
পুরের দিকে চলিতে আরম্ত করিল। জুলেখাঁর উপরে সেলিনার মাতার 
কিছুমাত্র শাসন ছিল না? সে যখন মনে করিত, বাটীর বাহির হইয়া 
বাইত; যখন ইচ্ছা হইত, বাটাতে ফিরিয়া আসিত। কখনও যদি 
সেলিনার মাতা! তাহাকে তাহার দীর্ঘ নিরুদ্দেশের কারণ জিজ্ঞাসা করিতেন, 
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জুলেখা তৎক্ষণাৎ তদত্বরে নিজেদেরু্দশের কাউরগ্রীর অসম্ভব কাহিনীর 
দ্বারা তাহার মনে এমন একটা ভীতির সর্চশার করিয়া দিত যে, সে সন্ধন্দ 
আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহার সাহন হইত না। স্বলেখাকে 
আপিপুরের পথে ছাড়িয়া, আম্মন পাঠক, দত্ত সাহেব এখন কি করিতেছেন 
একবার দেখিতে হইবে। 


দশম পরিচ্ছেদ 
আমিন। স্বন্দরী 
নিজের বাটীতে ফিরিয়া দত্ত সাহেব, সেলিনা ও জুলেখার সহিত তীহাঁর 
যে সকল কথাবার্তী হইয়াছে, তাহার পুনরালোচনের জন্য অমরেন্দ্রনাথের 
সন্ধান করিলেন। অমরেন্ত্র তখন বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, ম্থৃতরাং 
আপাততঃ তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল নাঁ। অনতিবিলম্বে একজন ভৃত্যের 
মুখে শুনিলেন, তাহার সহিত দেখা করিবার জন্ মিস্‌ আমিনা বাঁটার 
ভিতরে অপেক্ষা করিতেছে। দত্ত সাহেব শুনিয়! প্রথমতঃ কিছু বিস্মিত 
হইলেন, তৎপরে দ্রুতপদে তাহার সহিত দেখা করিতে দ্বিতলে উঠিয়। 
গেলেন; এবং যে ঘরে আমিনা অপেক্ষা করিতেছে, তন্মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। | 
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আমিনা ক্কন্দরী ১৫৯, 


দত্ত সাতেবকে সনুখীন দেখিয়া আমিনা তাহার সন্মানি প্রদশনের জন্য 
চেয়ার ছাঁড়িরা উঠিয়া দ্ড়াইল। দত্ত সাহেব তাহাকে বসিতে বলিণা 
টপাটা পাশে রাখিয়া নিকটস্থ আর একখানা চেয়ারে নিজে বসিয়া! 
গড়িলেন। বসিয়া বলিলেন, “মিস্‌ আমিনা, অনেক দিনের পর্‌ তুমি 
আমাঁদের এখানে আপিরাছ ; আমি একটা কাজে বাহির হইয়াছিলাম ? 
আমার জন্ত তোমাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইয়াছে, বোধ করি ।% 

মিন আমিনা মৃদুস্বরে কহিল, “না, অর্দঘণ্টামাত্র বসিয়াছি। আমাকে 
বেশিক্ষণ অপেক্ষা করিতে হয় নাই। কোন একট! বিশেষ প্রয়োজনে 
আমি আপনার নিকটে আসিয়াছি, তাহাতে আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যত কেনই বিলম্ব হউক না, আমি আপনার প্রতীক্ষায় এখানে 
বসিয়। থাকিতাম ।” 

এইখানে আমিনার একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রয়োজন । আমিনা বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার সৈয়দ আলিখাঁর একমাত্র কন্তাঁ। বিলাত হইতে প্রতিগমন্‌ 
কালে আমীর আলির্৫খা, এক ইত্র+জ-ছুহিতাকে বিবাহ করিয়! সঙ্গে লইয়া 
আসেন । সেই ইংরাজ-দুহিতা আমিনার মাতা । এখন আমিনার মাতা 
পিতা কেহই জীবিত নাই ; মাতা বহুদিন পূর্বেই পরলোকগতা৷ হইয়াছেন, 
ছুই বৎসর অতীত হইল, তাহার স্নেহময় পিতাও তাহাকে চিরকালের জন্য 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। আমীর আলিরখার পৈতৃক সম্পত্তি বথেই্ট ছিলই, 
তাহা ছাড় তিনি আজীবন অকাতর পরিশ্রমের দ্বারা আরও প্রভূন্ 
ধনোপার্জন করিয়া গরিয়াছেন। এখন তাহার অতুলৈশ্বর্যের একমাত্র 
অধীশ্বরী, মাতৃপিতৃহীন! সুন্দরী আমিনা । দত্ত সাহেবের সহিত আমিনার 
পিতার যথেষ্ট সৌহার্দ ছিল ? তিনি মৃত্যুকালে দত্ত সাহেবকে নিজের কণ্ঠার 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া যান, এবং যাহাতে স্রেম্ত্রনাথের সহিত তাহার 
ক্কন্তার বিবাহ্‌ হয়, সেজন্ত দত্ত সাহেবকে অন্গুরোধও করেন। 
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আমিনা অষ্টাদশবর্ষীয়া সুন্দরী । নবীনযৌবনসমাগমে তাহার সুকুমার 
দেহে অপরূপরূপলাবণ্য, নববর্ষার চক্রালোকবিভাসিত, উচ্ছসোনুখ নদীর 
স্যার বিকসিত হইয়া উঠিয়াছে। সেই সুন্দর দেহের বর্ণ আরও কি সুন্দর ! 
সে বর্ণ চম্পকে নাই, কষিত কাঞ্চনে নাই ; সে বর্ণ বসন্তের স্লিগ্ধ প্রভাতে 
নবীন সুর্যোদয়ে নবকিশলয়দামে কেবলমাত্র প্রতিফলিত হয়। মুখখানি 
প্রফুল্ল, অপ্রশস্ত সুগঠিত ললাট, তছপরে ভূজঙ্গশিশুশ্রেণীবৎ বাযুচঞ্চল 
অলকশ্রেণীর অপূর্ব শোতা । ভ্রমর-ভর-স্পন্দিত নীলকুস্থমতার চক্ষু ছ্‌টি 
বড় চঞ্চল-_হান্তময়, প্রথম দৃষ্টিপাতে তাহা অতি সহজে এবং সর্বাগ্রে 
দর্শকের হদয়ম্পর্শ করে। শিশিরাক্ত সছ্য:প্রোতিন্ন রক্তশতদলের ন্তায় 
কোমল ওঠাধর সরস, তদস্তরে অতি পরিষ্কার ছুই শ্রেণীর দস্ত কুন্দকলিকা- 
সম্নিত। মস্তকের পশ্চান্তাগে তিমিরনির্বরবৎ অন্ধকারময়, দীর্ঘবিলস্থিত, 
কৃষ্ণকেশতরঙ্গ মালায়, মেঘমালাযুক্ত চন্দ্রের হ্যায় দে স্ুচারু মুখমণ্ডল আরও 
খএকট! অনির্ববচনীয় সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করিয়াছে । তেমনি সুগঠিত দেহ, সেই 
সুগঠিত দেহের তেমনি আবার ললিত-কৌমল-তঙ্গি। পরিপুষ্ট অথচ অস্থুল 
বাহুলত৷ স্থুগোল) তদগ্রভাগে চম্পককলিকাসদৃশ অঙ্গুলিগুলি লাবণা- 
শিখার ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছে । এত রূপ লইয়াও যে আমিনা সুরেন্্র 
নাথের হৃদয় অধিকার করিতে পারে নাই, পাঠক, তুমি সেজন্য বিন্ষিত 
হইয়ো না। রূপে প্রেমের বিকাশ হয় না-__প্রেমেই রূপের বিকাশ 
হয়। যেখানে তুমি-আমি সৌন্দর্যের কিছুই দেখি না, সহসা (প্রম 
সেখানে যাহা কিছু সকলই মাধুর্যময় করিয়া তুলে। সেলিন! সুন্দরী 
কইলেও আমিনার অপেক্ষা নহে) তথাপি সে, আমিনা যাহা পারে নাই, 
তাহ অতি সহজে সম্পর করিতে পারিয়াছে। যেখানে প্রেমের সাহাষ্য, 
সেখানে এরূপ জয়লাভ অতি সুলভ । যে দৃষ্টিতে প্রেমের একটা মোহ 
আবরণ পড়িয়াছে, সে দৃষ্টিতে আমি কুৎসিতকে যত সুন্দর দেখি, তুমি 
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সেই সৌনধ্য কোন সুন্দরে দেখিবে না । প্রেম প্রথমে দৃষ্টিতে জন্মগ্রহণ 
করিয়া তৎপরে হৃদয়ের মধ্যে প্রতিপালিত ও প্রতাপবান্‌ হইয়া উঠিতে 
থাকে । এমনও অনেক দেখা গিয়াছে, আমার কাছে যাহা অশেষ 
সৌন্র্ধ্যময়, তাহাই আবার তোমীর চক্ষে বিষ ঢালিয়া দেয়। স্তুথাটা 
খুব সহজ, পাঠক, তোমার চক্ষে মিশরী-্থন্দরী সৌনর্যের রাণী ক্লিও- 
পেট্রার অপেক্ষা তোমার প্রিয়তমা! শতগুণে রূপলাবণ্যময়ী ; হয় ত তুমি 
আমার উপন্তাস পড়িতে পড়িতে পাঠ বন্ধ রাখিয়। বারংবার তাহার মুখ- 
খানির দিকে অনিমেষলোচনে চাহিয়। থাক; আর যদি অভ্যাস থাকে, 
শট্কার নলে সুগন্ধি তাঅকুটধূমের সহিত তন্ময়চিত্তে চন্দ্রোপম মুখখানির 
লৌনা্ধ্যস্ধা পান করিয়া করিয়া আশা আর মিটে না-_কিস্ত, তোমার 
সেই লোচনানন্ববিধায়িনী প্রিয়তমার কেহ যদি সপত্বী থাকেন-__[ এমন 
যেন না হয়, ঈশ্বর না গ্ষরেন__] সেই পত্বীর চক্ষে তাহার সেই অতুল 
রূপরাশি একটা অসহা বিভীষিকার স্ায় প্রতীয়মান হয়। যে সৌনর্ষ্যে 
তোমার হৃদয় পরিপ্ন ত হইতে*থাঁকৈ-_সেই একই সৌন্দর্ধ্য সপত্রীর হৃদয়কে 
বিষের দহন উপস্থিত করে। যাঁক্‌, আমিনার একটু পরিচয় দিতে অনেক 
কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছি। 

দত্ত সাহেব দেখিলেন, আমিনার পূর্বভাঁবের কিছু বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে ১ 
তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, দৃষ্টি উদাস, এবং তাহাতে যেন একটা বিষঃষ্ঠা ও 
একটা কিসের আগ্রহ স্পষ্টীকৃত হইয়া উঠিয়াছে। দত্ত সাহেব আমিনার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছু বলিলেন না। 

আমিনা সহসা বলিলেন, “আপনার সহিত আমার এক্ষটা বিশেষ 
কথা আছে-_ কথাটা বিশেষ প্রয়োজনীয় ; সম্ভবতঃ আপনার অনুসন্ধান- 
কার্যে তাহাতে অনেক সাহায্য হইতে পারে ।» 

দত্ত সাহেব সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মৃতদেহ অপহরণ সম্বন্ধে কি ?* 
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আমি। ন।, হত্যা সন্বন্ধে। 
দর্ত। হত্যা সম্বন্ধে! কি এমন কথা? | 
আমি। আছে-_-পরে বলিব। আগে বলুন দেখি, আপনি হত্যা" 
কারীদের সন্ধানের কতদূর কি করিলেন? 

হতাঁশভাবে মা নাঁড়িয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, “না__কিছুই করিতে 
পারি নাই-এখনও আমি ঘোর অন্ধকারের ভিতরে রহিয়াছি। ইন্স্পেরর 
গঙ্গারামেরও এই অবস্থা। এ সকল ঘটনা যেন একটা অভাবনীয় 
ভৌতিক-রহস্তের স্যায় বোধ হইতেছে ।” 

আমি। এ ভৌতিক-রহস্ত যতই কেন গভীর হউক না-_শীন্ত্র পরিষ্ষার 
হইয়া যাইবে । এখন ব্যাপার কিরূপ দড়াইয়াছে, আমাকে বলুন ; আমি 
আপনাকে এ সম্বন্ধে অনেক পাহাব্য করিতে পারিব। 

দত্ত। এ সকল ব্যাপারের তুমি কিছু জানর্দক? 

আমি। কিছু জানি--সেইজন্তই তআমি আপনার এখানে আসি- 
যাছি। প্রথম হইতে যাহা কিছু ঘটিয়াছে, আগে আপনি আমাকে বলুন ; 
আমি সব কথা এখনও শুনি নাই ; যাহা শুনিয়াছি, তাহাও ভাল বুঝিতে 
পারি নাই। আমার মনের ভিতরে কেমন একটা গোলমাল বাঁধিয়| 
রহিয়াছে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
পুনরুদ্ধার 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া দত্ত সাঙ্তেব কহিলেন, “বলিতে বাধা নাই--কিন্ত 
হয় ত আমার কথায় তুমি কষ্ট পাইবে ।৮ 

আমিনা কহিল, “আপনি যে জন্য ইতস্ততঃ করিতেছেন, বুঝিতে 
পারিয়াছি-_স্থরেন্ত্রনাথ সেলিনাঁকে বিবাহ করিতে--” 

বাধ! দিয়া দত্ত সাহেব সাগ্রহে কহিলেন, “তুমি এ কথা কোথায় 
শুনিলে ?” 

আমিনা কহিল, “অমরেন্দ্রনাথের নিকট শুনিয়াছি।” 

কথাটা শুনিয়া দত্ত সাহেব, একটু চিন্তান্বিত হইলেন। তাহার পর 
কহিলেন, “ওঃ বুঝিয়াছি, কেন যে অমরেন্দ্র ইতিমধ্যে তোমার নিকটে 
এ কথ প্রকাশ করিয়াছে ।” 

আমিন! সন্দিগ্ধভাবে কহিল, “কেন আপনি এ কথা বলিতেছেন 
কেন?” 

দত্ত সাতেব কহিলেন, “সে কথার এখন প্রয়োজন নাই। পরে তোমায় 
রলিব। তুমি বিষ-গুপ্তির কথা কি বলিতেছিলে? সেই বিষ-গুপ্তির 
বিষেই পথিমধ্যে স্থরেন্দ্রের মৃত্যু হইয়াছে ।» 

আমিনা কহিল, “হাঁ, আমিও লোকের মুখে শুনিয়া যতদূর বুঝিতে 


পারিয়াছি, তাহাতে সম্ভব বিষ-গুপ্তির বিষেই সুরেন্্রনাথের মৃত্যু হইয়াছে। 
তাহার পর ? 


৫৬ জীবন্ম ত-রহস্য 





দত্ত সাহেব কহিলেন, “স্থরেন্ত্রনাথের মৃতদেহ আমি বহির্বাটার একটা 
ঘরের ভিতরে রাথিয়াছিলাম। মৃতদেহের উপরে রাত্রে পাহারা দিতে 
রহিমকে নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলাম। রহিমবক্সকে কোন বিষাক্তগন্ধ 
উধের সাহায্যে অজ্ঞান করিয়া, জানি নাঁ_-কোন্‌ দস্থ্য সেই মৃতদেহ 
বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছে 1” 

আমিনা কহিল, "মৃতদেহ অপহরণ সম্বন্ধে কাহার উপরে আপনার 
সন্দেহ হয়?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “কাহারও উপরে নহে । সন্দেহ করিয়া কি 
করিব? কিন্ত আমার কাছে বেশিদিন গোপন থাকিবে না। না হয়, 
স্যরেন্্রনাথের হত্যকাঁরীর সন্ধানে আমার বাকী জীবনটা কাটাইয়া দিব; 
সহজে ছাঁড়িব না। প্রথমে আমাকে দেখিতে হইবে, কে আমার বিষ-গুপ্তি 
চুরি করিয়াছে। বিষ-গুপ্তির চোরকে ধরিতে গারিলে, আমি তখন সকল 
দিকৃই স্থবিধা করিয়া আনিতে পারিব। বিষ-গুপ্তি সকল অনর্থের মূল। 
এমন কি সেই বিষ-গুপ্তিরই বিষের বিষীক্ত গন্ধে রহিমকে অজ্ঞান করা 


আমিনা কহিল, "সেই বিষেই যে রহিমকে অজ্ঞান কর হইয়াছে, 
তাহা আপনি কিরূপে জানিলেন ?* 

'দত্ত সাহেব দেখিলেন, সে কথা প্রকাশ করিতে গেলে অনেক কথা 
প্রকাশ হইয়া পড়িবে ; তাহা হইলে সে রাত্রে সেলিনার আগমনের কথাও 
প্রকাশ হইয়া যায়, সুতরাং তিনি চাপিয়া গেলেন। বলিলেন, “সে কথা 
এখন আমি বলিতে পারিব নাঁ। কিন্ত আমি যেরূপেই জানি না কেন, 
আমি যাহা! বলিলাম, তাহা নিশ্চিত |» 

আমিনা কহিল, "তাহা হইলে আপনার সেই বিষ-গুপ্তি কি এই সকল 
ছুর্ঘটনার মূল কারণ ?” 


পুনরুদ্ধীর ১৫৭ 


দ| আমার ত তাহাই বিশ্বাস। 

আমি। যদি এখন আপনার সেই বিষ-গুপ্তিটা দেখিতে পান, তাহা 
হইলে কি আপনি এই ছুণ্ডেছ্য রহস্ত ভেদ করিতে পারিবেন ? 

দ্। সে কথা আমি এখন ঠিক বলিতে পারি না। তৰে কে আমাবু... 
বিষ-গু্তি চুরি করিয়াছে, জানিতে পারিলে, প্রকৃত ব্যাপার যাহা ঘটিযাছে, 
বুঝিতে পারিব। 

তখন আমিন! বন্তাত্যন্তর হইতে এমন একটা কিছু বাহির করিয়! দত্ত 
সাহেবের সম্মুথে ধরিলেন যে, তিনি দেখিয়া স্তস্তিত হইয়া গেলেন। বিশ্ময়ের 
প্রথম মুহূর্ত অতিবাহিত হইলে দত্ত মাহেব কহিলেন, “একি, এ যে 
আমারই সেই বিষ-গুপ্তি! এ বিষ-গুপ্ডি তুমি কোথায় পাইলে ? 

আমিন| কহিল, “ই1-_ইহাই আপনার সেই বিষ-গুপ্তি। আমি ইহ 
স্বরেন্ত্রনাথের হত্যাকারীর লিকটে গাইয়াছি।” 

স্বন্ধাবর্তন করিয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, “স্থরেন্দ্রনাথের হত্যাকারী ॥ 
তুমি হত্যাকারীকে জান? কে ঠ্রে-কে-সে? কোন স্ত্রীলোক ?” 

“না, স্ত্রীলোক নহে-_পুরুষ। আপনার পরিচিত আশানুল্লা |» 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
প্রশ্নপরীঙ্গা 

দত্ত সাহেব অতিমাত্র বিস্মিত হইঞ্েন। আখান্ুগ্লার মানসিক ও শারীরিক 
উভয় শক্তিরই বেরূপ অভাব-_ভাঁভাতে ভাঙল দ্বারা এ সকল ভীষণ ব্যাপার 
মংঘটিত হওয়া কিছুতেই সন্তবপর নহে । বিষ-গুপ্তি চুরি, সুরেন্দ্রনাথকে 
হত্যা এবং তাহার মৃতদেহ অপহরণ--এ সকল ভীষণ ঘটনা এত সহজে 
সম্পন্ন করিতে অনেক বুদ্ধি, অনেক কৌশল, এবং অনেক সাহসের 
আবশ্তকতা। আশানুল্লার গ্তায় ভীরু নির্বোধ্লোকের কর্ম নহে। দত্ত 
সাহেব আমিনার কথা বিশ্বাম করিতে পাঁরিলেন না । বলিলেন, “তোমার 
ভুল হইয়াছে । আশামুল্লার দ্বারা এ সন্রুল কাজ কিছুতেই হইতে পারে 
না। সে যেরূপ অল্পবুদ্ধি, আর ভীরুস্বভাব, কিছুতেই তাহাকে দোষী 
বলিয়া আমার বোধ হয় নাঁ।” 

শুক্ধক্ঠে আমিনা কহিল, “আপনি তাহা প্রমাণিত করিবেন ; আমি 
ঠিক জানি না। আপনি বলিতেছিলেন, বিষ-গুপ্তির চোরকে ধরিতে 
পারিলে হত্যাকারীকে জানিতে পারিবেন, আমি সেই হিসাবেই আশান্ল্লাকে 
দোষী বলিতেছি। আরম তাহারই কাছে আপনার এই বিষ-গুপ্তিটা 
পাইয়াছি ।” 

দত্ত। কিরূপে পাইলে ? 

আমিনা । সে আমার কাছে এই বিষ-গুপ্তিটা বিক্রয় করিতে 
'আনিয়াছিল। 


৯ 
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দত্ত। ইহাঁও তাহার নির্দোযিতার একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ। সে নিজে 
দোষী হইলে কখনই বিক্রয়ের জন্য এই বিষ-গুপ্তি এত সত্বর বাহির করিত 
ন্‌ | 

আমি। পাছে সে ভয় পায়, এবং এখন হইতে সাবধান হয়, সেজনু 
আমি কোন কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই। আপনি এখন তাহাকে 
দিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতে পারেন। 

দন্ত। শ্রাপ্রই তাহাকে সন্ধান করিয়া! বাহির করিতে হইবে । তাহাকে 
করদিন দেখি নাই--সে এখন কোথায়? 

আমি । আমি তাহাকে সঙ্গে করিনা আনিয়াছি। আপনার বাড়ীর 
পাশে যেখানে আমার গাড়ী দাড়াইয়া আছে, সে সেইখানে আমার কোচ- 
ানের জিম্মায় আছে। আপনি আশান্ুল্লাকে এখানে ডাকিয়া আনিবার 
শুন্য এখনি একজন বেহারাপাঠাইয়া দিতে পারেন। 

দর্ভ। বড় ভাল কাঁজই করিয়াছ--আমি তোমার দ্বারা বিশেষ 
উপকৃত হইলাম। আমি জানি, তৃমি.নিজে বড় বুদ্ধিমতী । 

আমি। কিছুই না-_-এরপ স্থলে ইহা! মকলেই করিয়া থাকে । ইহাতে 
বৃদ্ধির কিছুই নাই। যখন তাহার নিকটে এই বিষ-গুপ্তি পাওয়া গেল, 
তখন তাহাকে আর চোখের অন্তরাল করা ঠিক হয় না মনে করিয়া, 
দাম দিতেছি বলিয়া তাহাকে একেবারে এখানে লইয়া আসিলাম। সে 
দোষী, কি নির্দোষ, সে সম্বন্ধে আমি কোন কথা ঠিক করিয়া বলিতে 
গারি না। সে নিজে যদিও নির্দোষ হয়, তাভা হইলেও আপনি তাহার 
সুখে এ হত্যা সম্বন্ধে অনেক কথা পাইতে পারেন । দে কোথায় আপনার 
এই বিষ-গুপ্তি পাইল, তাহা যদি তাহাকে কোন রকমে স্বীকার করাইতে 
পারেন, সেই হৃত্রে আপনি বোধ হয়, হত্যাকারীর নামটাও জাঁনিতে 
পারিবেন । 


১৬, জীবন্মত-রহস্ 


দত্ত সাহেব তখনই আশানুল্লাকে আনিয়া সেই স্থানে উপস্থিত করিবার 
জন্য জনৈক ভূৃত্যকে আদেশ করিলেন। 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “আশান্ুল্লা কখনই দোঁধী নহে । কেন সে বিষ- 
গুপ্তি চুরি করিবে? আর স্ুরেন্্রনাথকে হত্যা করিয়া বা তাহার মৃতদেহ 
অপহরণে আশানুল্লার কি লাভ ? আর সে যদি নিজেই দোষী হইবে, তাহা 
হইলে সাধ করিয়া নিজের গলা ফীসীকাঠে বাড়াইয়৷ দিতে সে এত গীত 
কখনই এই বিষ-গুপ্তি বিক্রয়ের জন্য বাহির করিত না।» 

অন্নক্ষণ পরে চারিদিকে সতয়ে চাহিতে চাহিতে চোরের মত আশানুলা 
ভূত্যের সহিত সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । 

ভৃত্য চলিয়া! গেল। 

| রং ৬ ৬ এ ঁ রঃ রস 

ভৃতপূর্ব্ব ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, বিচারাসনে বসিয়া পূর্বে যেমন 
আসামীদিগের মুখের প্রতি ক্ষণকালের জন্য মন্ত্রভেদী দৃষ্টিপাত করিতেন, 
তিনি এখনও তাহা ভুলিতে পারেন নাই। ঠিক সেইরূপ তীন্ষদৃষ্টিপাতে 
ক্ষণকাল আশানুল্লার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

আমিনাও আশানুল্লাকে তখন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। 
ব্যাপার কিরূপ ঘটে, তাহাই জানিবার জন্য সে সকৌতুহল হৃদয়ে অবান্ুখে 
এক্বার দত্ত সাহেবের এবং একবার আশান্ুল্লার মুখের দিকে চাহিতে 
ল্লাগিল। 

আশামুল্লার মুখের উপরে সেইরূপ তীক্ষদৃষ্ি স্থাপন করিয়া দত্ত সাহেৰ 
কহিলেন, “তোর নাম কি ?” 

“আশানুল্লা |” 

“আর কোন নাম নাই ?” 

. গন, এই একটাই নাম।৮ 
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“কি করিস্‌ তুই ?” 

“ভিক্ষা করি ।৮ 

“আর ভিক্ষা না পাইলে ?” 

ণ্চুরি ৮ 

“আমি তা” আগেই বুঝেছি । [ বিষ-গুপ্তি দেখাইয়া ] ইহা তুই চুরি 
ক্করিয়াছিলি, কেমন ?% 

“চুরি করিনি-_কুড়াইয়া পাইয়াছি।” 

“বটে ! কুড়াইয়া পাইয়াছিস্‌? কোথায় ?” 

“ও পাড়ায় ?” 

“কোন্‌ পাড়ায় ?” 

“মিস্‌ সেলিনাদের পাড়ায় |” 

দত্ত সাহেব ধম্কাইয়া ঝুলিলেন, "বেশী চালাকী করিলে মাথা ভাঙ্গিয়। 
দ্বিব। ঠিকৃ করিয়া সব কথা বল্‌। ঠিক কোন্থানে তুই ইহা কুড়াইয়! 
পাইয়াছিদ্‌ ?” 

আশা। মিস্‌ সেলিনাদের বাড়ীর গেটের কাছে। 

দত্ত। কতদিন হইল কুড়াইফ়া পাইয়াছিস্‌? 

আশা । খুনের পরদিন। 

দত্ত। তখনই ইহা পুলিসের হাতে জমা দিস্‌ নাই কেন? 

আশা । পুলিসকে দিতে যাইব কেন? তারা এটার জন্ত আমাকে 
একট। পয়সাও দিত না--বরং আমাকে নিয়ে টানাটানি কর্ত। আমি 
এটা মিস্‌ আমিনাকে দ্িতে--একেবারে আমাকে পাঁচ টাক দেবেন 
বলিয়াছেন। [ আমিনার প্রতি ] কই, আমার পাঁচ টাকা এখন দেবেন? 

আমিনা কহিল, “এখন না-_তুই ইহ! চুরি করিয়া! আনিয়াছিস্‌। কি 
ডাকাতি করিয়া আনিয়াছিন্‌--কেমন করিয়। জানিব ?” 

৯১ 


১৬২ জীবন্ম.ত-রহস্ত 


্ 
হিস্পিাশা পা স্পীড ০৮৯ ০০-০৮-০৯৮৮ হান 


আশান্গল্লা কিছু বিরক্তভাবে বলিল, “আমি ত আপনাকে তখন 
থেকে বণিতেছি বে, মিস্‌ সেলিনাদের বাঁগানের গেটের কাছে কুড়াইয়! 
পাইয়াঁছি।” ] 
' দত্ত সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “গেটের কোথায়, ভিতরে না বাহিরে ?” 

আশানুল্লা বণিল, “ভিতরে । সেলিনারা কিছু খাবার দিবার জন্য 
আমাকে ডেকেছিল। যখন আমি খাবার নিয়ে তাদের বাড়ীর ভিতর 
হইতে বাহিরে আসি, তখন দেখি গেটের কাছে সেই ঘাসবনের ভিতরে 
[ বিষ-গুপ্তির গ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ] ইহা পড়িয়া রহিয়াছে । হূর্যযের 
আলোকে ঝক্‌ ঝকৃ করিয়া এ সব কাচগুলা জলিতেছে। চারিদিকে 
একেবারে চাহিয়া দেখি, কেউ কোথায় নাই_-অমনি চুপি চুপি কাপড় 
ঢাকা দিয়া এটা বাহির করিয়া নিয়া আসি, একেবারে বেমালুম চুরি ।” 

আশানুল্লা যেরূপ সরলভাবে প্রশ্নের উত্তর করিতে লাগিল, তাহাতে 
ঈত্ত সাঁহেব তাহাকে নির্দোষ বলিয়া বুঝিতে পারিলেন। দেখিলেন 
তাহার সত্য গোপন করিবার চেষ্টা আদৌ নাই-_-এবং তাহার কারণও 
কিছুমাত্র নাই। বিশেষতঃ সে গাঁজা গুলি খাইয়া নিজের বুদ্ধিবৃত্তি একে- 
বারে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে; তাহা ছাড়া অন্নাভাবে তাহার ছূর্বল 
“পীরের অবস্থা যেরূপ শোচনীয়, তাহাতে তাহার হাতে বিষ-গুপ্তি কেন, 
আরও যে কোন সাংঘাতিক অস্ত্র থাক্‌, সে যে সুরেন্্রনাথের স্তায় একজন 
বশিষ্ঠ যুবককে আক্রমণ করিতে সাহন করিবে, ইহা কখনই সম্ভবপর 
হইতে পারে না। তখন দত্ত সাহেবের সম্পূর্ণ সন্দেহ জুলেখার উপরে 
নিহিত হইতে লাগিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, বিষ-গুপ্তির বিষ এক- 
বারে শুখাইয়া গিয়াছিল, জুলেখা পুনরায় নূতন বিষ তৈয়ারি করিয়া বিষ- 
গুপ্তিতে ঢালিয়াছে। সে ছাড়া যখন এখানে আর কেহ এই বিষ তৈয়ারি 
করিতে জানে না, তখন এ সকল তাহারই কাজ। 


আরও সন্দেহ 


মনের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন দত্ত সাহেব সেই বিষ-গুপ্তি ধীরে 
পীরে উঠাইয়া লইলেন ;,এবং নিদিষ্ট স্থানে সামান্ত চাপ দিয়! টিপিয়া 
ধরিতে বিষ-গুধ্ির অগ্রভাগ হইতে সর্পজিহ্বার ন্তায় সুক্ষ, সচীবৎ তীক্ষাগ্র, 
বিষসিক্ত ক্ষুদ্র লৌহ-শলাকা বাহির হইল। দত্ত সাহেব একাগ্রদৃ্ি€ 
দেখিতে লাগিলেন, অগ্রভাগে একবিন্দু উজ্জ্বল সবুজবর্ণের বিষ টল্‌ টল্‌ 
করিতেছে । দত্ত সাহেব বুঝিলেন, জুলেখা তাহার সর্বনাশ করিবার জন্য 
এই নৃতন বিষ তৈগ্সারি করিয়াছে। দত্ত সাহেবের মুখ আরও অন্ধকার 
ইয়া গেল । 


ব্রয়ৌদশ পরিচ্ছেদ 
আরও সন্দেহ 

দত্ত সাহেবকে এতক্ষণ শীরব থাকিতে দেখিয়া এবং তাহার মুখের অন্ধকার 
ক্রমশঃ নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইতে দেখিয়া আমিন! চকিতে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি হইয়াছে_-আপনি কি ভাবিতেছেন ?” 

দত্ত সাহেব গম্ভীর মুখে কহিলেন, “আমি জুলেখার কথা ভাবিতেছি, 
এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছি, নিজে সেই পিশাচীই এই সকল সর্বনাশের 
মূল |” 


জীবন্ম ত-রহস্য 


চিত্তিতভাবে ধীরে ধীরে আমিনা কহিল, “জুলেখা! ওঃ অমরেন্দ্র- 
নাথের মুখে আমি যে অনেকবার এ নাম শুনিয়াছি। সে ছোটনাগপুর- 
দেশীয় নয়?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “হা, সে নাগপুরের নাঁগিনী। আমি তাহারই 
বিষে সুরেন্ত্রনাথকে হারাইয়াছি।” 

সন্দিগ্ধভাবে আমিনা কহিল, “আপনি যাঁহা মনে করিতেছেন-_” 

বাধ! দিয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, “তা+ সর্বতোভাবে সত্য, সেই 
পিশীচীই আমাদের স্ুুরেন্দ্রনাথকে হত্য। করিয়াছে । যদিও তাহার বিরুদ্ধে 
এখনও তেমন কোন প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় নাই, যাহাতে তাহাকে 
আমি--* বলিতে বলিতে দত্ত সাহেব সহস৷ সাবধান হইলেন। এবং সে 
কথা চাঁপা দিয়া পরিবর্তিত স্বরে তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “যাক্‌, এ সকল 
ভাবনা! ইহার পর ভাবিলেও চলিবে । আপাততঃ আশানুল্লাকে আরও 
দ্ুই-একটা৷ কথা জিজ্ঞাসা করিয়। দেখা যাঁকৃ 1৮ 

আমি। আপনি আর কি জিজ্ঞাস! করিবেন ? 

দত্ত। নূতন কিছু নহে। দমেলিনাদের বাগান-বাড়ীর গেটের ধারে 
এই বিষ-গুপ্তি কুড়াইয়া পাইয়াছে বলিয়া, যখন সে নিজে স্বীকার করি- 
তেছে, তখন তাহার নিকট হইতে হত্যাকারীর বিরুদ্ধে ছুই-একটা প্রমাণ 
পাওয়। যাইতে পারে। 

আমি। আপনি কি তাহার নিকটে তেমন কোন স্থুবিধাজনক প্রমাণ 
পাইবেন, বোধ করেন? 

দত্ত। এমন প্রমাণও পাইতে পারি যে, খুনের পর জুলেখাই এই 
বিষ-গুপ্তি সেখানে ফেলিয়! থাকিবে । 

আমিনা কহিল, “জুলেখা যে এ হত্যা করিয়াছে, আপনার এ অনুমান 
কি সত্য ?” 


আরও সন্দেহ ১৬৫ 


দত্ত সাহেব উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন, পনিশ্চয়ই--এখন আইনসঙ্গত 
প্রমাণ চাই-_আমি যে প্রমাণে তাহাকে-_”» সহসা তিনি থামিয়া গেলেন। 
তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, “এই বিষ-গুপ্ডিতে নৃতন বিষের সংযো 
আর সেই রুমালে এই বিষ মাখানো, এই ছুইটি স্থত্র ধরিয়া! এখন আমাকে 
কাজ করিতে হইবে ৮ 

আমিনা । আমি আপনার কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম না । 

দত্ভ। [বাধা দিয়া] ইহার পর সকলই বুঝিতে পারিবে এখন 
ইহার বেশি নয়। [ আশানুল্লার প্রতি ] সেলিনাদের বাড়ীর জুলেখাকে 
তুই চিনিস্‌? 

আশা। খুব চিনি, সে মাগী যেন সয়তান। 

দত্ত। কিসে? 

আশা । সেনা কর্ত্ে পারে-_এমন কোঁন কাজই নাই। সে এক- 
দিন আমাকে নিয়ে এমন একটা কাণ্ড করলে যে, আমি অবাক্‌ হঃয়ে 
গেলেম। আমি সেই অবধি আঁর.তার কাছে ভয়ে যাই না। 

দত্ত। কি কাণ্ড কর্লে? 

আশা । আমার চোখের দিকে চাইতে চাইতে কতকগুল! মন্তোর 
পড়তে লাগলো আর দে কি চাহনি-_বাপ্রে বাঁপও চোখ ছটা যেন 
ছুটো মশাল! ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। 

দত্ত। তোকে ভূতে ধরেছিল, না তোর কোন অস্থথ করেছিল? ? 

আশা। ভূতেও ধরেনি-_অস্ুখও করেনি, মাগীটা শুধু শুধু--কোথায় 
কিছু নাই, মন্তর পড়ে আমাকে ঝাড়িয়ে দিলে। সেদিন তাঁকে চালেনা- 
দেশমের কথা বল্তে যাই। 

শুনিয়া দত্ত সাহেব চমকিত হুইলেন। বিশ্য়কম্পিতকঠে কহিলেন, 
“চালেনা-দেশম ! চালেনা-দেশমের তুই কি জানিন্‌?” 


ক ১ ০ পপ পাপা এ+ ওপস্প্পপ্-স্, ৯... ২ ২২ শ তত লিপ আপ 


০ ভীবনা ত- রন 





আশানুল্লা ভয়ে বলিল, “কিছু না । আমাকে পথে দেখতে পেয়ে 
ডাক্তার সাহেব এ চালেনা-দেশমের খবর দিতে লেদার কাছে আমাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

দত্ত। এ কতদিনের কথা? 

আশা। খুনের আগে । 

দত্ত। বুবিয়াছি। [ ক্ষণপরে ] আশানুল্লা, তুই যদ্দি আমার্দের বাড়ীতে 
থাকিম্‌ ত বল। গুলি গাঁজার খরচ পাবি, তা” ছাড়া রোজ খুব পেট 
ত'রে খেতে পাবি। কি বলিম্‌? 

আশা । কেন থাকৃব না, হুজুর? না খেতে পেয়ে মরে গেলেম! 
হুজুরের সঙ্গে কে ঝকে এখন এত থিদে পেয়েছে যে, আর আমি 
একটুও দাড়াতে পার্ছি না। 

দত্ত। তুই এখন বাড়ীর ভিতরে উঠানে গরিয়া াড়া। আমি বেহারা 
দিয়ে থাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। তার পর তোর এখানে থাঁকৃবার একটা 
তাল বন্দোবস্ত ক'রে দিব। এ 

একটার স্থলে দশটা! সেলাম করিয়া! আশানুল্লা ঘরের বাহির হইয়া 
গেল। 

দত্ত সাহেবের এই সকল কার্য্যকলাপ দেখিয়! সাতিশয় বিশ্ময়ের সহিত 
আমিনা জিজ্ঞাসা করিল, "এ সকল কি ব্যাপার? আমি ভাল বুঝিলাম 
না।” 

শুফকণে দত্ত সাহেব কহিলেন, প্ব্যাপার বড় সহজ নহে-_বিষ-গুপ্তির 
অপর নাম চালেনা-দেশম। এই হত্যাকাণ্ডে ডাক্তার বেন্টউডও জড়িত 
আছে।” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
হত্যাকারী কে? 

আমিন! বিন্ময়াবিষ্ট হইয়া কহিল, “বেপ্টউডের সহিত আঁপনাঁর ত খুব 
বন্ধুত্ব!” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কক্ষমধ্যে পরিক্রমণ করিতে করিতে দত্ত 
সাহেব মস্তকান্দৌলনের সহিত বলিতে লাগিলেন, “হা, পরমবন্ধু। আমি 
কালসর্গ লইয়া বুকে পোষণ করিয়াছিলাম ; এখন সে দংশন করিয়াছে । 
আমি শীত্বই বেণ্টউডের স্হিত দেখা করিব। এখন বুঝিতে পারিলাম, 
তাহার দ্বারাই এই সকল কা হইতেছে ।” 

তীক্ষবুদ্ধি নিপুণ পাঠকগুণ, বক্ষ্যমাণ ঘটনাস্থত্রে প্রকৃত হত্যাকারী 
ধৃত হইবার পূর্বে এই সময় হইতে আপনারাও একবার প্রকৃত হত্যা- 
কারীকে নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। এই হত্যাসম্বন্ধে অনে- 
কেরই উপরে সন্দেহ হয় ) বেন্টউডের উপরে সন্দেহ ঘনীভূত হইয়াছে ঃ 
বেন্টউডের দ্বারা এ হত্যাকা সম্পন্ন হইতে পারে, তাহার যেমন একটা! 
বিশেষ কারণ আছে। অমরেন্দ্রকে দনেহ করিলেও সেইরূপ একটা 
বিশেষ কারণ পাওয়া যায়_ স্ত্রীলোকের বূপমোহে ভাই ভাইএর বুকে 
ছুরি বসাইতে কুস্ঠিত হয় না। সুরেন্ত্রনাথের প্রতি জুলেখার যেরূপ ঘ্বণা 
ও বিদ্বেষ এবং সেই সুরেন্ত্রনাথেরই সহিত সেলিনার বিবাহের কথা৷ হইতে - 
ছিল, ইহাতে ভুলেখার উপরেও সন্দেহ হইতে পারে। এইরূপ একট! 
কারণে সেলিনার মাতার উপরেও কিছু যে সন্দেহ না হয়, এমন নহে। 


১৬৮ জীবন্মত-রহত্য 





ডগা এপদে 


তাহার একান্ত অনিচ্ছা একমাত্র কন্তা সেলিনার সহিত স্থরেন্রনাথের 
বিবাহ হয়, তাহার অনিচ্ছাসত্বেও কন্তা সুরেন্রনাথের একান্ত পক্ষপাতিনী। 
তাহার পর বিষ-গুপ্তির সন্ধানকারিণী আমিনার উপরেও সন্দেহ হইবার 
বিশিষ্ট কারণ আছে; সে স্ুরেন্্রনাথের নিকটে উপেক্ষিতা হইয়াছে। 
ইহা অপেক্ষা স্ত্রীলোকের আর অধিক কি অপমান হইতে পারে? তাহার 
পর আশানুল্লা, তাহাকেও বড় বিশ্বাস নাই। কে জানে, সে যাহা দত্ত 
সাহেবের নিকটে বলিল, তাহা সত্য কি মিথ্যা । যাহা হউক, ইহা একটা 
হুরহার্থ হতা-প্রহেলিকা। স্থুনিপুণ পাঠক, যথা সময়ে অর্থ প্রকাশ 
পাইবার পূর্বে প্রক্ৃতার্থ নির্ণ করিয়া নিজ পাঠ-নৈপুণপ্যের প্রক্ পরিচয় 
'দিবেন। | 
আমিনা জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার বেণ্টউডকেই কি আপনি আপাততঃ 
দোষী স্থির করিয়াছেন ?” 

দত্ত। ডাঁতকেনোরী ডিনার িরাদাতাছে। একদিন 
বেণ্টউড স্ুুরেন্দরনাথের কর-রেখা গণিয়া বলিয়াছিল, যদি সে সেলিনাকে 
বিবাহ বা তাহার নিকটে বিবাহের প্রস্তাব করে, তাহার জীবন্মূত-দশী 
ঘটবে। 

আমিনা । ইহার অর্থকি-_-জীবন থাকিতে মৃত্যু ? 

দত্ত। আমরাও আগে তাহাই মনে করিয়াছিলাম। আমরা পূর্বে 
এই কথার পক্ষাঘাত বা মৃগীরোগ এইরূপ একটা মানে কবিয়াছিলাম । 
এখন বুঝিতেছি, জীবন থাকিতে মৃত্যু-_মানে, অকালে অপঘাতমৃত্যু-_ 
খুন_খুন। প্রকারান্তরে তখনই বেণ্টউড স্থরেন্্রনাথকে খুন করিবে 
বল্গয়াছিল; আমরা তখন কথাটা ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা করি নাই । 
ধেণ্টউডের আন্তরিক ইচ্ছা সেলিনাকে বিবাহ করে; কিন্তু সেলিনা 
সুরেন্্রনাথের একান্ত অনুরাগিণী। স্ুরেন্্রনাথ যাহাতে পূর্ব্ব হইতে সাবধান 


হত্যাকারী কে? ১৬৯ 


য় সেইজন্য বেপ্টউড করকোঠী গণনার ছলে তাহাকে সাবধান করিয়! 
দিয়াছিল। এমন কি ইহার পর বেন্টউড এই হত্যাকাণ্ড সহজে সমাধা 
করিবার অভিপ্রায়ে ছুর্ইএকবার এই বিষ-গুপ্তি আমার নিকট হইতে 
ক্রয় করিবার প্রস্তাবও করিয়াছিল। 

আমিনা । [ সাশ্চর্য্যে] কি সর্বনাশ ! তিনি এই বিষ-গুপ্তি আপনার 
নিকট হইতে কিনিতেও চাহিয়াছিলেন? 

দত্ত। হা, আমি একেবারে অস্বীকার করায় অনন্তোপায় হইয়া 
নাকী শেষে চুরি করিয়া লইতে কুষ্টিত হয় নাই। 

আমিনা । তিনি যে চুরি করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ কি? 

দত্ত। প্রমাণ সহজেই হইবে। তুমি এইমাত্র আশানুল্লার মুখে গুনিলে 
সে ডাক্তার বেণ্টউডের নিকট হইতে এই বিষ-গুপ্তির সংবাদ লইয়া 
জুলেখাকে বলে। কিএকারণে কেহ জানে না, জুলেখার উপর ডাক্তার 
বেপ্টউডের একটা খুব প্রবল প্রভূত্ব আছে, জুলেখাও তাহাকে অত্যন্ত ভয় 
করে। সে নিশ্চয়ই বেণ্টউ্র্ডের অভিপ্রায় অনুসারে এই বিষ-গুপ্তি চুরি 
করিয়াছে, ইহাতে নূতন বিষ তৈয়ারি করিয়! ঢালিয়াছে। তাহার পর 
এরই বিষ-গুপ্তি লইয়! বেণ্টউড স্ুরেন্দ্রনাথকে হতা1 করিয়াছে । ইহাতে 
আর কোন সন্দেহ নাই। নিজে বেণ্টউডই সুরেক্্রনাথের প্রকৃত হত্যা- 
কারী। ৃ 

আমিনা । আপনি অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া তাহাকে 
হত্যাপরাধে ফেলিতেছেন। প্রমাণ চাই। 

দ। প্রমাণ সংগ্রহ হইবে" 

আ। সহজে হইবে না। 

দ। সে কথা সত্য। কারণ, বেণ্টউড সহজ লোক নহে। যখন 
আমি নিজে সুরেন্্রনাথের খুনীর অনুসন্ধান কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করি, তখনই 


১৭৩ শীবন্ম ত-রহস্ 


বুঝিয়াছিলাম, সহজে কিছু হইবে না । যাহা হউক, বিশ্বীম আছে, অমরেক্ 
নাথেরু সাহায্যে আমি অনেক স্তুবিধা করিতে পারিব। 

যথেষ্ট উৎসাহয়িত্রীর ভাঁব দেখাইয়া আমিনা" বলিল, “আমিও আপ- 
নার সাহায্য করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিব। যখন যে কোন সন্ধান 
পাইখ, আপনাকে জানাইব। আপাততঃ আমি উঠিলাম। আশানুল্লার 
কি করিবেন ?” 

দ। সে এখন এইখানেই থাকিবে । 

আ। দেখিবেন, যেন ন! পলাইয়া যাঁয়। 

দ। না, সে ভয় কিছুমাত্র নাই। পেট ভরিয়া খাইতে পাইলে সে 
নিজেই নড়িতে চাহিবে না । আমার খুব বিশ্বাস, সে হত্যাকাণ্ডে আদ 
লিপ্ত নাই। তাহা হইলে সে কখনই বিনাপত্তিতে এক কথায় আমার 
এখানে থাকিতে চাহিত না। তাহার নিকটে বেপ্টউড ও জুলেখার 
ভিতরের অনেক কথা পরে পাওয়া! যাইতে পারে । প্রথমে আমাকে 
আরও সন্ধান করিয়া দেখিতে হইবে, জুলেখা, বেপ্টউডকে কেন এত ভয় 
করে। 

আ। আশাঙ্ুল্লা সে বিষয়ে কি জানে? সে কথা জুলেখ! নিজে 
বলিতে পারে। 

দ্ব। বেন্টউডও বলিতে পারে। যাহা হউক, আগে কোন রকম 
প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া! যদি বেন্টউডকে গ্রেপ্তার করিতে পারি, তখন বেণ্ট- 
উডের নিকটেও এ কথা পাওয়া! যাইবে, বোধ হয়। 

তাহার পর নিজে যাইয়া দত্ত সাহেব আমিনাকে তাহার গাড়ীতে 
উঠাইয়া দিয়! আসিলেন। 


চতুথ খ্ওু 
স্ূন্দেহ_ ঘোরতর 
€ মেঘ ঘনীভুত হইল-_ অন্ধকার ) 





চতুর্থ খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভাব-বৈলক্ষণ্য 
ফিরিয়া আসিয়া! দত্ত সাহেব ধবশেষ মনোযোগের সহিত সেই বিষ-গুপ্তির 
অন্তর্গত বিষ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিলেন। পরীক্ষায় বেণ্টউড ও 
জুলেখার উপরে তাহার সন্দেহ ঘোরতর হইল। তাহারা উভয়ে মিলিয়া 
যে সুরেন্ত্রনাথকে হত্যা করিয়াছে, তদ্বিষয়ে তিনি একরকম কৃতনিশ্চয় 
হইতে পারিলেন। কিন্তু তাহারা স্থুরেন্ত্রনাথের শবদেহ অপহরণ ,করিবে 
কেন? এই চিন্তা তাহার মস্তি আকুল করিয়া তুলিল। মৃতদেহ লইয়! 
হত্যাকারীদের কি লাভ? কিন্তু মৃতদেহ যে অপহৃত হইয়াছে, তাহা 
নিশ্চয়। কাহার দ্বারা এ কাজ হইয়াছে, কে বলিবে? একমাত্র রহিম- 
বক্স এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারে ; কিন্তু সে এখনও অজ্ঞান হইয়া পড়িয়! 
রহিয়াছে ; আর কখনও তাহার জ্ঞান হইবে কি না, তাহার কোন্ন 
নিশ্চয়তা নাই। যদিও বুঝিতে পারা যাইতেছে, বেপ্টউডের দ্বারাই এই 
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সপ আস 





শপ ০৯০ 





ভীষণ রহস্তপূর্ণ হত্যাকাণ্ড হইয়াছে, এবং জুলেখা বেণ্টউডের সহ. 
খোগিনা-কিন্ত রহিমের সাহায্য ব্যতিরেকে তাহা কিরূপে সপ্রমাঁণ 
হইবে? দত্ত সাহেব কিছুতেই ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া অত্যন্ত 
কপ হইতে লাগিলেন । 

দত্ত সাহেব একবার মনে করিলেন, ইন্সপেক্টর গঙ্গারাম বাবুকে এ 
সময়ে একবার বিষ-গুপ্তির পুনঃগ্রাপ্তির সংবাদট! দিলে হয়, এ সময়ে 
তাহার সহিত একট] পরামর্শ কর! উচিত। তাহার পর আবার ভাবিলেন, 
গঙ্গারামকে আপাততঃ এ সংবাদ না দেওয়াই ভাল। তাহাতে এমন 
বিশেষ কি ফল হইবে? ইহাতে তিনি তাহার অপেক্ষা অধিক আর কি 
বুঝবেন? এইরূপ ভাবিয়! দত্ত সাহেব মনে মনে স্থির করিলেন, যতক্ষণ 
না বেণ্টউডের বিরুদ্ধে বিশিষ্ট প্রমাণাদি সংগ্রহ হইতেছে, ততক্ষণ এ সকল 
গোপন করাই শ্রেয়ঃ। যদি কোন রকমে বেগ্ুউড জানিতে পারে যে, 
পুলিস তাহার পশ্চাতে লাগিয়াছে, তৎক্ষণাৎ সে সতর্ক হইবে । তখন 
আর তাহাকে সহজে বশে আনিতে পারা যাইবে না। বেণ্টউড যেরূপ 
চতুর--পাকাবুদ্ধির লোক, তাহার খরতর বুদ্ধি-প্রবাহে এইরূপ শতটা 
গঙ্গারাম কোথায় ভাসিয়৷ যাইবে! সুতরাং দত্ত সাহেব আপাততঃ সে 
বিষয়ে নিজের মুখ বন্ধ রাখাই যুক্তিসঙ্গত বোধ করিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত 
হইতে প্রারিলেন। 

তাহার পর দত্ত সাহেব কোন উপায়ে সহজে বেণ্টউডকে ফাঁসীকাষ্ঠে 
উত্তোলন-উপযোগী প্রমাণ সংগ্রহ করিবেন, তাহাই নিবিষ্টচিত্তে ভাবিতে 
লাগিলেন । 

এমন সময়ে ধীরপাদবিক্ষেপে সেই গৃহমধ্যে অমরেন্দ্রনাথ প্রবেশ 
করিলেন। তাহার স্বন্দর মুখকান্তি বিষ এবং বিবর্ণ। চোখের চারি- 
দিকে কে যেন কালি মাড়িয়া দিয়াছে। অমরেন্্র নিঃশব্দে দত্ত সাহেবের 
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নিকটবর্তী হইলেন। দেখিলেন, তীহা'র হাতে সেই বিষ-গুপ্তি! বিষ- 
গুপ্তি দেখিয়া অমরেক্রনাথের মলিনমূখ আরও মলিন হইয়া গেল। সেই 
বিষ-গুপ্তির প্রতি কম্পিত অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়া তদধিক কম্পিতকণ্ে 
কহিলেন, “একি । আপনি এ বিষ-গুপ্তি কোথায় পাইলেন £” 

দত্ত। আঁমনা আমাকে দিয়া গিয়াছে । 

অমর। [ চকিতে ] আমনা-_আমিনা_ 

অমরেন্দ্রনাথের কঠ রুদ্ধ হইন্বা গেল। দত্ত সাহেব অমরেন্দরনাথের 
এরূপ অন্ত্যতদ্বিগ্রভাব দেখিয়া সাতিশয় আশ্চ্য্যান্বিত হইলেন। কহিলেন, 
“আমিনার উপরে সন্দেহের কোন কারণ নাই। আঁশানুল্লা তাহার নিকটে 
এ বিষ-গুপ্তি বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল। এই কতক্ষণ পূর্বে আমিন! 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া এখানে আসিয়াছিল।% 

বিম্ময়বিকম্পিতকঠে অঙ্নরেন্্রনাথ বলিল, “আশানুল্লা ! দে এ বিষ- 
গুপ্তি কোথায় পাইল? তাহারও সহিত কি এ হত্যাকাণ্ডের কোন সংশ্রব 
আছে মনে করেন ?” | 

দ। না, সে নিজে এ হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত নাই। সে সেলিনাদের 
বাড়ীর গেটের নিকটে ইহা! কুড়াইয়! পাইয়াছে মাত্র । 

অ। এবিষ-গুপ্তি সেখানে কে ফেলিল ? 

দ। কে ফেলিল, সে কথাই এখন আমি জানিতে চাই। কাহার 
দ্বারা এ কাঁজ হইয়াছে, একবার সন্ধান করিয়া দেখ দেখি; তাহার পর 
কেমন করিয়! স্থরেন্ত্রনাথের হত্যাকারীকে ফণনীকাঠে তুলিয়া দিতে হয়, 
তাহা আমার কাছে দেখিতে পাইবে। 

অমরেন্দ্রনাথ বিশ্ময়চকিতদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ দত্ত সাহেবের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, "আপাততঃ যতদূর আপনি 
অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাতে কাহার উপরে আপনার সন্দেহ হয় ?” 
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দত্ত। আমার একান্ত বিশ্বাস, বেণ্টউড আমাদের স্থুরেন্্রনাথকে খুন 
করিয়াছে। 

অ। অসম্ভব! কি রূপে তাহা হইবে? 

"বন দত্ত। বেণ্টউডের ইচ্ছা! সেলিনাকে বিবাহ করে; সুরেন্ত্রনাথ তাহার 
অভীষ্সিদ্ধির অন্তরায়। 

অ। তাহা হইলে স্থুরেন্ত্রনাথকে কেন, বেণ্টউড আমাকেই হতা 
করিত। সেলিনার মাতা আমার সহিত তাহার কন্তার বিবাহ দিবার 
জন্তঠ একপ্রকার স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। ধরিতে গেলে স্রেন্রনাথের 
অপেক্ষা বরং আমিই বেন্টউডের অভীষ্টসিদ্ধির প্রধান অন্তরায়। 

. দ্বত্ব। আমি যা” বলিতেছি, তুমি তা” ঠিক বুঝিতে পার নাই। 
সেলিন৷ স্থরেন্দ্রনাথের একান্ত অন্ুুরাগিণী, চেষ্টা করিলে সে অনায়াসে 
তাহার মাতার মত ফিরাইতে পারিত। এমন কি, এখন যদি তুমি 
স্থরেন্্রনাথের স্ঠায় বেণ্টউডের স্বকার্য্য সাধনের অন্তরায় হইয়া দ্রাড়াও, 
তাহা হইলে বেপ্টউড তোমাকেও খুন. করিয়া নিজের পথ নিষণ্টক 
করিবে। এস্থির__ নিশ্চয় ! 

অ। না, আমাকে আর হত্যা করিবার তাহার কোন প্রয়োজন 
নাই। আমি আর এখন সেলিনাকে বিবাহ করিতে সম্মত নহি। 
হত্যাকারী ধৃত হউকবা না হউক, আমি এ জীবনে সেলিনাকে আর 
বিবাহ করিব না। 

দ। সহসা তোমার এ মত-পরিবর্তনের কারণ কি? সেলিনার 
উপরে তোমার ত যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। 

অ। ছিল কেন--এখনও আছে--ভবিষ্তে আজীবন তেমনই 
থাকিবে; তথাপি আমি মেলিনাকে বিবাহ করিব না । 

- দ। কেন? 
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অ। কোন বিশেষ কারণ আছে। 

দর্ত। কি এমন বিশেষ কারণ ? 

অ। সে কথা এখন আপনাকে বলিতে পারিব না। 

দত্ত। সে কারণের সহিত কি এই হত্যাকাণ্ডের কোন সংশ্রব আছে ? 

অ। আপনি আমাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না-_ 
জিজ্ঞাসা করিলেও ঠিক উত্তর পাইবেন না । আমি কিছুতেই সে কথা 
আপনাকে বলিতে পারিব না । তাহ! একান্ত অসম্ভব জানিবেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
অমরেন্দ্র--বিপদে 


দত্ত সাহেব বসিয়াছিলেন। ক্ষোভে, ছুঃখে, ক্রোধে জলিয়া৷ উঠিয়। দীড়া- 
ইলেন। দীড়াইয়া সছুঃখে কহিলেন, “এখন তোমাদের কাছে এইরূপ 
ব্যবহারই আমার পাওয়া উচিত। যে কালে আমার উপরে তোমার বিশ্বাস 
নাই, তখন কোন. কথা জানিবার জন্য এরূপ পীড়াপীড়ি করা আমার 
একান্ত অন্তায় হইয়াছে । তবে তোমাদিগকে বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছি 
বলিয়া, আমি তোমাদের সরল ব্যবহারের সর্বদা প্রতীক্ষা করিয়া থাকি। 
এখন বুঝিতেছি, সেটা! আমার বড় অন্াঁয় হইয়াছে ।” 

চিস্তোদ্ধেগপুর্ণহৃদয়ে, নিরতিশর় ছুঃখের সহিত মৃছকণ্ঠে অমরেন্্রনাথ 
কহিলেন, "আনাকে ক্ষমা করুন। যদি বলিবার হইত, এতক্ষণ বলিতাম। 
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১৭৮ | জীবন্য ত-রহন্ঠ 


একটা বিশেষ কারণে আমাকে আপাততঃ মুখ বন্ধ রাখিতে হইবে । ইহার 
পর-*-” 

বলিতে বলিতে অমরেন্রানাথ সহসা! চুপ করিয়া গেলেন 

দত্ত সাহেব কহিলেন, "ইহার পর কি ?” 

অমরেজ্জনাথ কহিলেন, “আমি যাহা কিছু জানি, ইহার পর--সময় 
বিশেষে হয় ত তাহা আপনার নিকটে প্রকাশ করিতে পারি ।” 

চমকিভভাবে দত্ত সাহেব কহিলেন, “কি তুমি জান, কি পরে প্রকাশ 
করিবে? হত্যা সম্বন্ধে কোন কথ ?? 

অমরেন্দ্রনাঁথ উত্তেজিত কঠে বলিতে লাগিলেন, “হা, এই হত্যাসম্বন্ধে । 
কিন্ত, আপনার নিকটে সে কথা বলিতে আমার সাহস হয় না। আপনি 
নিজগুণে আমাকে ক্ষমা করিবেন_কোন কথা ভিজ্ঞাস। করিয়া আর 
আমায় বিপর্দে ফেলিবেন না ।” 

গভীরভাবে দত্ত সাহেব কহিলেন, প্বুঝিলাম না, কি এমন ভয়ানক 
কথা, যাহা তোমাকে জিজ্ঞাসা করাও, অন্কচিত ?% 

অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, "যখন আপনি এই হত্যাকাণ্ডের প্রকৃত 
রক্চন্তের মর্শোতেদ করিতে পারিবেন, তখন সকঙই জানিতে পারিবেন । 
জানিতে পারিবেন, কোন্‌ কারণে আমি আপনার সহিত গআজ এরূপ 
ক্চক্কুতভ্ঞের সায় ঘবপ্য বাবহার করিলাম |» 

রলিতে বলিতে সহসা অঙয়েন্্রনাথ কক্ষের বাহির হইস্! গেলেন ; 
পাছে, দত্ত সাহেব 'সেই অপ্রকান্ট বিষয় শুনিবার জন্য আরও পীড়াপীড়ি 
করিনা তাহাকে বিপদ্দে কেলেন। 

সহসা অমরেন্ত্রন্পথের একপ ভ্ঞাব-বৈলক্ষণো দত সাহেবের সংশর" 
সতত আয়ও বাড়িবার দিকে চলিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, অমরেজ্জ 
এমন কিছু আরগত আছে, যাঁহাঁতে এ নিবিড় রহস্য 'আবরণের অন্তরা 





তামরেন- বিপদ ১৭ 


হইতে সুরেন্্রনাথের হত্যাকাওটা অনেক পরিঞ্কার হইয়া আদিতে পারে ) 
তত্ধাতীত লাসচুরির ও একটা কিনারা হইতে পারে ; কিন্তু কি আশ্চরযা, 
অমরেন্দ্র কিছুতেই তাহার নিকটে একটি বর্ণও প্রকাশ করিতে চাহে 
না! 

দত্ত সাহেব যতই এই সকল কথা ভাবিতে চি ততই ত্বাহার 
বিন্য়-বিমূঢ়তা দ্বিগুণ হইয়া উঠিতে লাগিল। এবং তাহার চক্ষুর সম্মুথে 
অন্ধকার নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইতে লাগিল। তখন দত্ত সাহেব 
একবার রহিমবক্সের খোঁজ লইতে চলিলেন। মনে করিলেন, যদি সে 
কিছু প্রক্কতিস্থ হইয়া থাকে, মৃতদেহ অপহরণকারীর সন্ধানটা তাহার 
নিকটে পাওয়া! যাইতে পারে। বিশেষতঃ দত্ত সাহেবের বিশ্বাস, যাহার 
দ্বারা মৃতদেহ অপহৃত হইয়াছে, তাহার দ্বারাই স্থরেন্দ্রনাথের হত্যাকাণ্ডটা 
সমাধা হইয়াছে। 

দত্ত সাহেব যাইয়া দেখিলেন, রহিমবক্সের সংজ্ঞালাভ হইয়াছে । কথা 
কহিতে পারে। সহসা তাহাচক. এরপ প্রক্কৃতিস্থ দেখিয়া! দত্ত সাহেব 
যথেষ্ট আনন্দিত এবং ততোধিক বিশ্মস্াপন্ন হইলেন। সম্দুখবর্তী গফুরের 
মাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 

গফুরের মা বলিল, “সেই রুমালখানা খুলিয়া লওয়া অবধি ডি 
একটু.একটু করিয়া! কথ! কহিতে পারিতেছে।” 

তখন দত্ত সাহেব দারুণ সংশয়ান্ধকারের মধ্যে আলোকের আর একটা 
শিখাপাত হইতে দেখিলেন। সেলিনা! মিথাকথা বলিয়াছে, সেই বিষাক্ত 
কুমাল রহিমবক্সকে অচেতন করিবার অভিপ্রায়ে ব্যবহৃত হইয়া! থাকিবে ; 
জুলেখা বিষাক্ত গন্ধের ওঁষধ মাথাইয়া বেপ্টউডকে সেই রুমাল দিদা 
থাকিবে ) সেলিনা যদি মিথ্যা না বলিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার রুমাল 
সে আর কোথায় ফেলিয়া থাকিবে ১ নতুবা সে অমরেন্্রনাথের স্ায় কোন 


১৮০ জীবন্মত-রহন্ত 


হঞিররারির রর ররারারি 7 685ররিররারারাননাা রাত 
কথা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে । যাহাই হউক, এই সকল দারুণ 

দুর্ঘটনার মৃলীভূত কারণ বেপ্টউড ও জুলেখা-_-আর কেহই নহে। 

দত্ত সাহেব রহিমবক্সকে কহিলেন, “রহিম, বোঁধ হয়__তুমি আগেকার 
অপেক্ষা এখন নিজের শরীরট। অনেক ভাল বোধ করিতেছে ?” 

ক্ষীণকণ্ঠে ধীরে ধীরে রহিমবক্স বলিল, "আগেকার চেয়ে অনেকটা 
ভাল। হুজুর আমার কোন দোষ নাই ; কি জীনি, হঠাৎ মাথায় যেন কি 
একটা গোলমাল বাঁধিয়া গেল, আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম।» 

দত্ত সাহেব সাগ্রহে জিজ্ঞাস করিলেন, “সে সময়ে কাহাকেও ঘরের 
ভিতরে দেখিতে পাইয়াছিলে ?” 

'সেইরূপ ক্ষীণম্বরে রহিম বলিল, “হুজুর, ঘরের ভিতরে সেই--সেই 
জুলেখা ডাকিনীকে একবার দেখিয়াছিলাম |» 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “তাহা আমি পূর্বেই বুঝিয়াছি।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
অমরেন্দ্র- বিভ্রাটে 


রহিম ছুই-একটি কথায় আবার অবদন্ন হইয়া গড়িল। তাহার আবার 
মোহ হইল। দে আর কথা কহিতে পারিল না । সেখানে থাকিয়া 
আর কোন ফলোদয় হইবে না বুঝিয়া, এবং যাহাতে রহিমের গুশ্বযা ভাল 
রকমে হয়, সেজন্য দত্ত সাহেব গফুরের মাকে বিশেষরূপে সতর্ক করিয়া 
নে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। এবং অমরেন্ত্রনাথের সহিত দেখা করিতে 
চণিলেন। 

অমরেন্দ্রনাথের ঘরে প্লামরেন্ত্রকে দেখিতে পাইলেন না । বাতায়ন 
উনুক্ত করিয়া দেখিলেন, বাংলো ঘরের সম্মুখে উনুক্ত তৃণভূমিতে অতি 
বিষনভাবে ধীরে ধীরে অমরেন্দ্র একাকী পরিক্রমণ করিতেছেন। দত 
সাহেব তাহার সহিত দেখ! করিতে নীচে নামিয়। আসিলেন। 

তাহার পর যখন অমরেন্দ্রনাথ দত্ত সাহেবকে ক্রদশঃ তাঁহার নিকটবর্তী 
হইতে দেখিলেন, তখন সর্বনাশ গণিলেন ; আবার হয়ত তিনি মেই সকল 
কথা তুলিবেন, আবার হয় ত তিনি পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিবেন, এই 'সব 
ভাবিয়া অমরেন্ত্রের ম্লান মুখ আরও স্নান হইয়া গেল। তাহার পর দত্ত 
সাহেবের প্রথম কথায় অমরেন্ত্র নিজের বিপদ বুঝিয়া শিহরিত এবং সশঙ্ক 
হইয়া উঠিলেন। 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “গুন, অমর। তোমার সাহায্য ব্যতিরেকে 
আমি এখন প্রকৃত ঘটন| জানিতে পারিয়াছি।” 

অমর। প্রকৃত ঘটনা কি? 





১৮২ জীবনাত-রহস্য 
শিপ 


সপ পপ 


দর্ত। কে রহিমুক অজ্ঞান করিয়াছে, আর কাহার দ্বারা স্থরেক্্র- 
নাথের মৃতদেহ অপহ্ৃ 5 হইয়াছে, সে কথা আমি তোমাকে এখন নিশ্চয় 
করিয়া বলিতে পারি । 

অমর। তাহা হইলে আপনি আমার অপেক্ষা আরও বেশী জানেন। 
আমি স্বরেন্্রনাথের তত্যা সম্বন্ধে কিছু কিছু জানি বটে-_কিস্ত তাহার 
মৃতদেহ অপহরণ সঙ্গদ্ধে কিছুই জানি না । 

দত্ত। [ ক্রোধভরে ] তুমি জানিয়া-শুনিয়াও আমাকে এখন কোন 
রকমে সাহায্য করিতে চাও না-_-কি আশ্চর্য্য ! 

তাহার পর সহুঃখে পরিবস্তিত স্বরে দত্ত সাহেব কহিলেন, “আচ্ছা 
অমর, তোমাকে কোঁন কথ! বলিতে হইবে না-_তুমি যাহা! জাঁন, গোপন 
রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়ো। তোমার সাহায্য গ্রহণ না করিয়া 
দেখি, আমার নিজের ক্ষমতায় আমি কতদূর কি করিতে পারি।” 

অমরেক্নাথ নীরবে রহিলেন। 

দত্ত সাহেব অমরেজ্রের গ্রতি অত্তস্তজ-পর্যযস্ত-অন্বেষণক্ষম সকোগদৃষ্টি 
স্থাপন করিয়া কহিলেন, *কোন্‌ লোক মৃতদেহ-অপহারক, এবং কে 
রহিমের অজ্ঞানকারী, তাহাদিগের নাম জানিবার জন্য কই তুমি ত 
আমাকে কোন কথ জিজ্ঞাসা করিলে না? ইহার কাঁরণ কি, অমর ?” 

'অমর কহিলেন, প্নাম জানিবার আবহ্ঠকত নাই, আমি অনুভবে 
তাহা বেশ বুঝিতে গারিয়াছি।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “বটে ! কে ৰল দেখি?” 

অমর কহিলেন, “সেলিনার মাতা |” 

কত্ত সাহেব চকিত হইয়া এক পদ পশ্চাতে হটিয়া গেলেন। কহিলেন, 
না, তোমার অনুমান ভূল। ইহাতে সেলিনার মাতার কোন হাতত 
নাই ।” 





অমরেন্- বিভ্রাটে ১৮৩ 


অমর কহিলেন, “আপনার মুখেই শুনিয়াছি, যে ঘরে মৃতদেহ ছিল, 
সে ঘরে সেলিনার মাতার একখানি বিষাক্ত রুমাল পাওয়া গিয়াছে। 
ইহাতেই আমি এইরূপ অনুমান করিয়াছি ।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “সে রুমাল সেলিনার মাতার হইলেও, তিনি 
নিজে এ সকল ঘটনার ভিতরে নাই। আমি ত তোমাকে পূর্বেই 
বলিয়াছি, সেলিনা স্বীকার করিতেছে, সেই রাত্রে রুমালখান৷ সে ফেলিয়। 
গিয়াছিল। কিস্ত এখন আমি বুঝিতে পারিতেছি, সেলিনার সে কথা 
মিথ্যা ৷” 

অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “সেলিনা ! মিথ্যা বলিয়াছে, অসস্ভব 1” 

দত্ত। অসম্ভব কিছুই নয়, সেলিনার মিথ্যা বলিবার কারণ আছে-. 
মে কাহাকে ঢাকিবার জন্য-_ * 

অমর। [ বাধ! দিয় 5 বুঝিয়াছি, তাহার মাতার জয় সে মিথা! 
বলিয়াছে। 

দত্ত সাহেব তাহার অনুসন্থিংন্ন, তীক্ষদৃষ্টি পুনরায় অমরেজ্জের চক্ছ্র 
উপর স্থির রাঁখিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেলিনার মাতার উপরে তোমার 
সন্দেহ বদ্ধমূল দ্েেখিতেছি॥ তুমি তাহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ 
দিতে পার 1” 

“কিছু না-_কিছু না--আমার ধারণামাত্র।” বলিয়া অমরেন্দ্র, দত্ত 
সাহেবের সেই তীক্ষদৃষ্টি হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য তাড়াতাড়ি অন্ত 
দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

মস্তকান্দোলন করিয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, “ধারণামাত্র! এরূপ 
ধারণার কারণ ?” 

অমরেন্দ্রমাথ কহিলেন, "কারণ কিছুই নাই-_ প্রমাণও কিছুই নাই-.. 
আমার ধারণ! জমুলর হইতে পারে।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বিভ্রাট- বৈষম্য 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “তুমি আমার সহিত এইরূপ আশ্চর্যজনক 
ব্যবহার করিয়া যতটা আনন্দ বোঁধ করিতেছ, আমার যে ঠিক সেইরূপ 
আনন্দ বৌধ হইতেছে-_-এমন তুমি মনে করিয়ো না। তুমি জান, আমি 
জোর করিয়া তোমাকে সকল কথা বলাইতে পারি-_-সে ক্ষমতা 
মার আছে ।” 

প্জোর করিয়া!” কাতিরকণ্ঠে অন্মর পুনরুক্তি করিলেন মাত্র। 
এবং সভয়ে ছুই-এক পদ পশ্চাতে সরিয়া গেলে । 

দত্ত সাহেব কহিতে লাগিলেন, “হা জোর করিয়!! সে ক্ষমতা কি 
আমার নাই? জান, যখন তুমি এতটুকু, তখন হইতে আমি তোমাকে 
অপত্যন্সনেহে পালন করিয়া আসিতেছি--আমারই চেষ্টায় এখন তুমি 
ভ্ানবান্--বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান্‌ হইয়া জগতের মাঝখানে মাথা তুলিয়া 
ঈাড়াইতে শিখিয়াছ। ইহাতে কি তোমার উপরে আমার কোন 
অধিকার থাকিতে পারে না? এমন কি আমি তোমার মুখে 
একটা সত্য কথা শুনিবার প্রত্যাশা রাখিতে পারি না।” বলিয়া চুপ 
করিলেন। | 

অমরেন্ত্র ভূত্তস্তঘৃ্টি হইয়া অনেকক্ষণ অধোবদনে রহিলেন। নীরব, 
অনেক্ষণ তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। দত্ত সাহেবের কথা৷ 
অনেকক্ষণ শেষ হইলেও, অমরেন্ত্র তাহ! জানিতে পাবরিলেন না । বোধ 
হইল, যেন সেই কথাগুলি এখনও মূর্তির স্তায় চীৎকার করিয়া তাহাকে 
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বেড়িয় ঘুরিতেছে। অমর উন্মত্তের স্তাঁয় হইলেন, উত্তেজিতভাবে সবেগে 
মাথা তুলিয়া কঠিনকণ্ঠে কহিলেন, “আমি জানি, আমার যখন জ্ঞান 
বিগ্যবুদ্ধি হইয়াছে, তখন সে কথা আমাকে বুঝানো অনাবস্তক। আমি 
জানি, আপনার খণ অপরিশোধ্য। তথাপি আমি সে কথা কিছুতেই 
আপনার নিকটে প্রকাশ করিতে পারিব না,_-” এই বলিয়া যুক্তকর 
হইলেন--“আপনাকে সে কথা বলিলে, আপনি নিশ্চয়ই প্রথমে আমার 
উপরেই দোষারোপ করিবেন |” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “অমর, আমি তোমার কথা বুঝিতে পারিলাম 
না।” . 

অমরেন্দ্রনাথ ব্যাকুলভাবে কিলেন, “আপনি বুঝিবেন কি-_আমি 
নিজেকে নিজেই বুঝিতে পারিতেছি না । আমার ন্তায় হতভাগ্য মূর্ণ 
এ জগতে আর কেহ নাই &” 

কিছু উষ্ণ হইয়া দত্ত সাহেব বিরক্তস্বরে কহিলেন, “সে কথা নিশ্চয়ই, 
তুমি যদি তোমার ভাইএর হতচাকাঁরীকে জানিয়াও তুমি আমার কাছে 
সে কথা প্রকাশ করিতে অস্বীকার কর, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা অধিক 
তোমার আর কি মূর্থতা হইতে পারে? তুমি যাহা জান--এখনও 
স্বীকার কর। স্বীকার করিবে কি না_বল। এই আমি শেষবার 
তোমাকে জিজ্ঞাস! করিতেছি ।» 

পূর্ববৎ উত্তেজিত হৃদয়ে অমরেন্দ্র কহিলেন, “কিছুতেই নয়, আনিস 
আপনাকে এই শেষ উত্তর দ্রিলাম। যাহ! জানি, তাহা! বলিবার নহে-- 
কিছুতেই আমি বলিতে পারিব না; আমাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করিবেন না। আমার কথীয় যদি আপনার সন্দেহ হয়, আপনি ডাক্তার 
বেণ্টউডকে জিজ্ঞাসা করিবেন” বলিতে বলিতে নিদারুণ উদ্বেগে 
অমরের মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল । 
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দত্ত সাহেব তাহা লক্ষ্য করিলেন। কহিলেন, “তাহাকে কি জিজ্ঞাস! 
করিব? সে নিজে হুত্যাকারী। তাহার ঘারাই এই সকল কাণ্ড 
হইয়াছে ?” 

চকিত হইয়া অমরেন্দ্র কহিলেন, “কে আপনাকে বলিল, বেণ্টউড 
এই সকল ঘটনার মূল? কিরূপে আপনি জানিতে পারিলেন ?” 

দত্ত। সে কথা আম এখন তোমাকে বলিতে পারি না। সে 
অনেক কথা। টীিনিনিরাটারর তর রহুরনির 
হত্য। করিয়াছে। 

অমর। দাকুণ ঈর্বাবশেও কি সে সুরেন্্রনাথের শবদেহ অপহরণ 
করিয়াছে? 

দত্ত। না, সে কাজ জুলেখার দ্বারা হইয়াছে ॥ 

অমর। জুলেখা ! 

দত্ত। [দৃঢ়ন্বরে ] হা, জুলেখা । আমি রহিমের মুখে এইমাত্র 
শুনিলাম, জুলেখা! তাহাকে হতজ্ঞান করিয়াছিল। কোন্‌ অভিপ্রায়ে 
সে রহিমকে অজ্ঞান করিল? মৃতদেহ অপহরণ করিবার জন্ত নহে 
কি? অবশ্তই মৃতদেহ-অপহরণে তাহার সেইরূপ একটা গুঢ় অভিপ্রায় 
ছিল। সে অভিগ্রীয় বেপ্টউডের হত্যাপরাধটা গোপন কর! ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। 

অমর। বুঁবিতে পারিলাম না। 

দত। তবে শোন, আমি তোমাকে বুঝাইয়! বলিতেছি। বেন্টউড 
আমাদের সেই বিষ-গুপ্ি চুরি করিয়াছিল, আর সেই বিষ-গুপ্তি হারাই 
'ারেজ্রনাথকে হত্যা করিয়াছে; এরূপ স্থলে বখন সুরেজ্জনাথের সেই 
শব শব-যাবচ্ছেদ পরীক্ষার পূর্বেই অপহৃত হইয়াছে, তখন তোমার 
নিজের বুদ্ধিতে অবস্তই আমার কথাটা বুঝিতে পারিবে। 
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অ। কিছুছাত্র না। 

দত্ত। যদি সুরেম্্রনাথের মুতদেহের শব-ব্যবচ্ছেধ পরীক্ষা! হইত, তাহা 
হইলে নিশ্চয়ই বিষের কর্থী প্রকাশ পাইত 7 এবং সেই বিষ যে, বিষ-গুপ্তির 
বিষ, তাহাও পরীক্ষায় সগ্রমাণ হইত"! তাহা হইলে বিষ-গুপ্তির দ্বারাই 
যে স্থরেন্ত্রনাথ খুন হইয়াছে, এ কথা তখন গোপন থাকিত না। 

ঘ। তাহার পর? 

দত্ত। [ত্রদ্বস্বরে ] তাহার পর। তোমার মোটাবুদ্ধিতে এইটুকু 
আর বুঝিতে পারিতেছ না? পাছে পোষ্টমর্টেম পরীক্ষায় বিষ বাহির 
হইয়া রাসায়নিক-পরীক্ষার ভ্বারা সমুদয় রহমত প্রকাশ পায়, সেইজন্ 
জুলেখা বেণ্টউডের পরামর্শমতে মৃতদেহ অপহরণ করিয়াছে । 

অ। বেন্টউডের জন্য জুলেখা এত কষ্ট শ্বীকার করিতে যাইবে 
কেন? গু 

দত্ত। জুলেখা বেণ্টউডকে ভয় করে। সে ভয়ের কারণ কি, আমার 
অপেক্ষা তাহা তুমি বেশী জ্ঞান! আমি তোমার নিকটেই তাহা এখন 
শুনিতে চাই । 

অ। না, আমি সে কথা ঠিক বলিতে পারি না। 

দত্ত সাহেৰ অযরেজেের এরূপ অবাধ্যভাব দেখিয়া রাগিয়া অস্থির হইয়া 
উঠিলেন। নিজেকে তখন সাম্লাইতে পারিলেন না। ক্রোধকম্পিত 
কে ৰলিতে লাগিলেন, “অমর, এখনও সাবধান হইয়া! চল। আমি 
অনেক সহ্‌ করিয়াছি--আর পারিব না। তোমার এই সকল আচরণে 
বেশ বুঝিতে পারিতেছি, তোমার মনের ভিতর একটা! ভয়ানক গুড় অদ্ি- 
সন্ধি আছে। জান তুমি, স্ুরেন্ত্রনাথের হত্যাকারীকে ধৃত করিয়া তাহার 
যথোপযুক্ত শান্তিবিধান এবং সেইজন্য আমাকে সর্বতোভাবে সাহায্য করা 
এখন তোমার একমাত্র প্রধান কর্তব্য? কিন্তু তুমি কোন বিষয়ে কোন 
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রকমে আমাকে তিলমাত্র সাহায্য করিতে একা স্ত নারাজ । তোমার এরূপ 
মতিগতি আদৌ ভাল নহে। এখনও যদি তোমার এইরূপ জঘন্য মতি- 
গতির পরিবর্তন না হয়, তাহা হইলে তুমি নিশ্চয় জানিয়ো, আমি তোমার 
মুখদর্শন করিব না। একবার তুমি আমার মন হইতে গেলে, সেখানে 
কিছুতেই আর স্থান পাইবে না ।” 

অমর ইহার কি উত্তর করেন, শুনিবার জন্য দত্ত সাহেব ক্ষণকাল 
স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। অমরেন্র একতিল নডিলেন 
না, অমরেন্্র একটি কথাও কহিলেন না__-অমরেন্ত্র কিছুমাত্র বিচলিত 
হইলেন না। সেইরূপ অ্রিয়মাণভাবে, অধোবদনে নতনেত্রে অমরেক্জ্র 
নীরবে ভূমি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

মুহামান অমরেন্দ্রের সেইভাবে দত্ত সাহেবের রাগ দুঃখে পরিণত হইল । 
তিনি আর তথায় দীড়াইতে ইচ্ছা! করিলেন না। দ্রতপদে বাটার ভিতরে 
চলিলেন। 

যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, অমরোন্দ্নাথ একদৃষ্টে তাহার দিকে 
চহিয়া রহিলেন ; এবং তাহাকে উদ্দেশ করিয় অনুচ্চস্বরে আপন মনে 
কহিলেন, যদি আমি এখন আপনার নিকটে সত্যকথা প্রকাশ করিতাম, 
তাহা! হইলে আপনি আমায় কি বলিতেন? আপনি এখন আমার উপরে 
যেমন দোষারোপ করিয়া তিরস্কার করিতেছেন, তখনও তাহাই করিতেন। 
তবে বলিয়া লাভ কি?” পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া ললাটের 
স্বেদ মোচন করিতে করিতে অমরেন্দ্রনাথ অপরদিকে চলিয়া গেলেন। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
দত্ত সাহেব স্বয়ং ডিটেকটিভ 

অমরেন্ত্রনাথের অপ্রত্যাশিতপূর্ব আচরণে দত্ত সাহেবের মন যথেষ্ট বাধিত 
এবং মস্তিষ্ক অত্যন্ত বিচঞ্চল হইয়| উঠিয়াছিল। এ পর্য্যস্ত তিনি সরলভাবে 
অমরকে খুব সরল বোধ করিয়া আদিতেছেন, কিন্তু এখনকার অমরের 
এইরূপ বিসদৃশ বাবহারে তাহার হৃদয়ে সে ভাব আর স্থান পাইল না। 
দত্ত সাহেব চিন্তা করিতে লাগিলেন, “অমরেন্দ্র এই হত্যাকাণ্ডের অবশ্ঠই 
কিছু-না-কিছু অবগত আছে ) কিন্তু কেন সে কিছুতেই সে কথা প্রকাশ 
করিতে চাহে না? এমন কি আমার কাছেও প্রাণপণে গোপন করি- 
তেছে। অমরও কি পিশাচ বেণ্টউডের ষড়য।্ত্পূর্ণ ফাদে পা দিয়াছে ? 
কে জানে!” ভাবিয়! ভাবিয়া দত্ত সাহেব তাহার এই সকল প্রশ্নের 
কোন সদুত্তর ঠিক করিতে পারিলেন না। পরিশেষে চিন্তাবসন্ন বিরক্তু- 
চিত্তে ও সকল চিন্তা মন হইতে অনেক কষ্টে দূরীকৃত করিলেন। রহিমেষ 
কাহিনীতে যদি এই সকল রহস্তান্ধকারাচ্ছন্ন ছুর্ঘটনার কোন অংশ কিছু 
পরিফার হয়, এইরূপ আশা করিয়া দত্ত সাঁহেৰ সাগ্রহপাদবিক্ষেপে রচিমেব 
ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, রহিমের মোহ অপনীত হইয়াছে 
এবং দীর্ঘকাল নির্কিপ্রে নিদ্রাভোগে সে পূর্ববাপেক্ষা অনেকটা প্ররৃতিস্থ 
হইতে পারিয়াছে। গোফুরের মা শয্যার একপার্খ্বে বসিয়াছিল। দস 
সাহেবের ইঙ্গিতে সে সত্বর উঠিয়া গেল। দত্ত সাহেব রহিমকে নির্নে 
পাইয়া অবিলম্বে একেবারে কাজের কথা পাড়িলেন। বলিলেন, “রহিম, 
বোধ করি, আগেকার অপেক্ষা এখন অনেক সুস্থ আছ ?” 
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“আগেকার চেয়ে অনেক ভাল ।” ; 

“কথ! কহিতে কষ্ট হইবে না ?” 

“না হুজুর, এখন আমি এক-আধ ঘণ্টা আপনার সঙ্ষে বেশ কথা 
কহিতে পারিব।” | 

“আধঘন্টা হইলেই যথেষ্ট হইবে। আমি কতকগুলি কথা তোমার 
কাছে জানিতে আসিয়াছি। সেদিনকাঁর রা্রে প্রথম হইতে কি কি 
'ঘটিয়াছিল, বল দেখি ?” 

“সেই জুলেখার কথা ?” 

“ই, সেই জুলেখার কথা! ।” 

রহিম চক্ষু মুদ্রিত করিয়। ক্ষণকাল নীরবে রহিল। কষ্ট করিয়া পুর্ব 
ঘটনা! ম্মরণ করিতে লাগিল। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ত 
করিল, “সেই রাত্রে আমাকে মৃতদেহের পাহানায় বসাইয়া আপনি চলিয়া 
গেলে, আমি একখানা চৌকী লইয়া! বিছানার কাছে গিয়! বসিলাম। 
ঘরের ভিতরে টেবিলের উপরে একটা, বাতি জলিতেছিল, আমি সেই 
বাতিট! হাতে লইয়া ভাল করিয়! দেখিলাম, জানালাগুলি ভিতর হইতে 
বন্ধ আছে।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “বেশ মনে পড়ে ?” 

বহিম বলিল, “হই হুজুর, আমার বেশ মনে পড়িতেছে। সকল 
জানালার লোহার ছিট্‌কিনী দেওয়া ছিল। দৃূরজ! কেবল চাপা ছিল। 
আপনি আবার যদি ফিরিয়া আসেন মনে করিয়া দরজা! আমি ভিতর 
হইতে বন্ধ করি নাই ।” 

দত্ত সাহেব ফ্হিলেন, “না, আমি আর ফিরিয়া আসি নাই ) অমর 
য়ন করিতে চলিয়া গেলে, আমি লাইব্রেরী ঘরেই ঘুমাইয়া পড়িক্জাছিলাম | 
বিশেষতঃ আমি তোমাকে যথেষ্ট বিশ্বাস করি |» 
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রহিম বলিল, “হুজুর, তাহা আমি জানি, আমিও যতদুর সাধ্য আপনার 
সে বিশ্বাস রাখিয়া চলি। কিন্তু সে রাত্রে আমার কোন দোষ নাই। 
জুলেখা আসিয়া আমাকে মুস্কিলে ফেলিল ; আমি তার কোন মন্দ করিনি, 
তবু যে কেন সে আমাকে এমন করিল, কি জানি, হুজুর |” 


বষ্ট পরিচ্ছেদ 


লাসচুরি সন্ধগো 

বহিমের় মুখের উপরে নিজের তীক্ষ্টি অবিচল রাখিয়া দত্ত গাহেৰ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি অজ্ঞান হইয়া পড়িলে, কি একটা ভয়ানক 
ঘটনা ঘটিয়াছে, জান ?” 

রহিম বলিল, “না হুজুর, আমি কিছুই জানি না ।” 

দতত। গফুরের মা কিছু বলে নাই? 

রহিম । কিছু বলে নাই, হুজুর । 

দত্ত সাহেব বুবিলেন, রহিম যাহা বলিতেছে, তাহাতে অবিশ্বাসের 
ফিছুই নাই। কহিলেন, পনুরেক্রনাথের লান চুরি গিয়াছে” 

বহি। [সহিন্ময়ে] লাস চুরি | সে কি, লাস কেন চুরি যাইবে? 
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দত্ত । সে কথ! কে বলিবে? শেষরাত্রে আমরা তোমার ঘরে গিয়া 
দেখি, লাস নাই ; জানাল! খোলা আছে, আর তুমি অজ্ঞান হইয়া মাটিতে 
পড়িয়া আঁছ। 

রহি। [ চিন্তিতভাবে ] জানাল! কি খোল! ছিল, হুজুর? তাহা 
হইলে ভিতর দিক্‌ হইতে কেহ খুলিয়া খাকিবে। 

দত্ত। জুলেখা! খুলিয়া থাকিবে । 

রহি। ঠিক হইয়াছে হুজুর, সেই জুলেখাই তবে এই লাস চুরি 
করিয়াছে। 

দূত্ত। কেমন করিয়া সে ঘরের ভিতরে আসিল? 

' বহি। সে খাটের নীচে লুকাইয়াছিল, হুজুর । 

দত্ত। [ সাগ্রহে ] খাটের নীচে! তুমি নিশ্চয় জান? 

রহি। হী হুজুর, আমার কথা ঠিক। সে'খাটের নীচে লুকাইয়াছিল। 
আমি দরজার দিকে মুখ করিয়া ঠিক খাটের পাশে বসিয়াছিলাম । চারি- 
দিকৃকার জানাল। বন্ধ ছিল, আর কোন দিক্‌ দিয়ে আসিবাঁর উপায় ছিল 
না। যদি সে দরজা দিয়া আসিত, আমি সেইদিকে মুখ ফিরিয়! বসিয়া- 
ছিলাম, তখনই তাহাকে দেখিতে পাইতাম । কোথায় কিছু নাই, হঠাৎ 
পিছন দিক্‌ দিয়া সে একবার ছুই হাতে জড়াইয়া আমার গলাটা খুব 
জোরে টিপিয়া ধরিল। 

দত্ত। পিছন দিক হইতে? 

রহি। হা! হুজুর! একটু তন্দ্রা আসিলেও তখন আমার বেশ হস 
ছিল। আপনি ষখন উঠিয়া যান, তখন আমি বেশ জাগিয়াছিলাম। 
তাহার পর কি যেন একটা গন্ধে আমার একটু একটু ঘুমের ঝোঁক 
আসিতে লাগিল। এমন সময়ে আমার পিছন দিকে একটা শব্দও 
হইল, কিন্তু আমার মাথাটা তৃখন কেমন ভারি হইয়া উঠিয়াছিল ; 
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ইচ্ছ৷ থাকিলেও, আমি মুখ ফিরাইয়া দেখিতে পারিলাম না। এমন সময়ে 
জুলেখার সেই কালো কালো হাত ছুখানা যেন একবার দেখিতে পাইলাম, 
তৎক্ষণাৎ পিছনদিক্‌ হইতে সে একহাতে আমার গলাটা জোর করিয়া 
আকৃড়াইয়া ধরিল, আর একহাতে একখান! রুমাল আমার মুখের উপরে 
চাপিরা ধরিল। 

দত্ত। [আপনমনে ] বটে, সেলিনা! যে আমাকে মিথ্যাকথা বলিয়াছে, 
তাহা আমি বুঝিয়াছিলাম। [রহিমের প্রতি উচ্চকঠে ] তার পর, 
রহিম, তখন তুমি চীৎকার করিয়া! উঠিলে না কেন? 

রহি। চীৎকার করিব কি, হুজুর, আমার মুখ দিয়া কথ! বাহির 
হইল না) সকলই যেন স্বপ্পের মত বোধ হইতে লাগিল; তবুও আমি 
জোর করিতে লাগিলাম। সে ধাকা দিয়া আমাকে ফেলির! দিল, খাটের 
কোণ লাগিয়৷ মাথায় খুব আঞ্কত লাগিল। 

দর্ত। তাহার পর আর কিছু মনে পড়ে না? 

রহি। না হুজুর, এ সকল কি কাণ্ড, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না। জুলেখা যে কিরূপে ঘরের ভিতরে লুকাইয়াছিল, আমি এখন ঠিক 
বুঝিতে পািতেছি। 

দত্ত । আমারও তাহা জান দরকার । কি বল দেখি? 

রহি। বোধ হয়, আপনার মনে আছে, সেদিন জুলেখা আপনার সঙ্গ 
দেখা করিতে আসিয়াছিল। 

দত্ত । হাঁ, তাঁর মনিবের সহিত দেখ! করিবার জন্ঠ আমাকে ডাকিতে 
আসিয়াছিল। তাহাতে কি হইয়াছে? 

রহি। সেদিন সে আপনার ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিল বটে, 
কিন্ত একেবারে আমাদের বাড়ী ছাড়িয়া যায় নাই। 

দত্ত। কিন্পে তুমি জানিলে? 

১৩ 
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রহি। ঠিক বলিতেছি, হুজুর। আমার সঙ্গে যখন সে বাড়ীর 
বাহিরে আসিতেছিল, সেই সময়ে ডাক্তার দাহেব আসিয়া তাহাকে ডাকি- 
লেন; তাহার সহিত তিনি কি একট! পরামর্শ করিতে লাগিলেন । আমি 
নিজের কাজে চলিয়া গেলাম । আমি এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছি, 
যে ঘরে লাস ছিল, সেই ঘরে ডাক্তার সাহেব খাটের নীচে জুলেখাকে 
লুকাইয়! রাখিয়াছিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
চিন্তা ও উদ্বেগ ** 
মনিবের সহিত দীর্ঘকাল কথোপকথনে রহিম আবার বড় অবসন্ন হইয়া 
পড়িল; এবং জোরে জোরে তাহার 'নিঃবীস বহিতে লাগিল। যাহা কিছু 
শুনিবার শোনা হইয়াছে ; সুতরাং দত্ত সাহেব রহিমকে কথা কহিতে 
মানা করিয়া, এবং গফুরের মাকে ডাকিয়া দিয়া রোগী-কক্ষ ত্যাগ 
করিলেন । 
" বুহিমের কাহিনীতে দত্ত সাহেব সর্বতোভাবে কৃত্তনিশ্চয় হইতে 
পারিলেন যে, কয়েকদিন ধরিয়া যে সকল ছুর্ঘটনা ঘটিতেছে, সমুদয় বেণ্ট- 
উডেরই কাজ। বেন্টউডের কৌশলে জুলেখা থাটের নীচে লুকাইয়া! ছিল, 
তাহারই উপদেশ মত সে যথাসময়ে রহিমকে অজ্ঞান করিয়া বাহিরের 
দিকৃকার সেই জানালা খুলিয়া! দিয়াছিল। উনুক্ত জানাল! দিয়! বেপ্টউড 
ঘরের ভিতরে আসিয়াছিল, এবং তাহারা ছইজনে ধরাধরি কৃরিয়া! সেই 
জানাল! দিয়া সহজে লাঁস বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছে। কিন্তু লাস 
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বাহির করিয়া লইয়া! যাইবার কারণ কি? এ প্রশ্নের সছুত্তর স্থির করা 
দত্ত সাহেবের পক্ষে হূর্ঘট হইল। 

জুলেখার নিকটে এই প্রশ্নের সদুত্তর পাওয়া যাইবে স্থির করিয়া দত্ত 
সাহেব তাহার সহিত একবার দেখা কর! প্রয়োজন বোধ করিলেন । 
ভাবিতে লাগিলেন, তাহার নিকটে যদি সহজে এ প্রশ্নের সহৃত্তর ন1 পাওয়৷ 
যায়, তাহা হইলে তাহাকে জেলে পাঠাইবাঁর ভয় দেখাইয়। নিজের 
কার্ধ্োদ্ধার করিতে হইবে । কে বিষ-গুপ্তি চুরি করিয়াছে, কে হত্যাকারী, 
কে মৃত দেহ-অপহারক এবং এই সকল ফড়যন্ত্রের প্রকৃত মর্ম, যেরূপে 
হউক তাহার মুখ দিয় বাহির করিয়। লইতে হইবে। সন্দেহ নাই, এই 
তিন অপরাধেই বেপ্টউড অপরাধী । জুলেখার জোবানবন্দীতে এখন তাহা 
সাব্যস্ত হইলে বেণ্টউডকে সহজে পুলিসের হাতে সমর্পণ করা বাইবে। 

সেদিন অনেকক্ষণ সন্ধ্যাঞ্উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছিল) সুতরাং দত সাহেব 
পরদিন প্রাতে জুলেখার সহিত দেখা করিবেন, স্থির করিলেন। রাত্রে 
আহারাদির পর নিজের শয়ন-গৃহে, গিয়া শয্যায় পড়িয়া দত্ত সাহেব নিবিষ্ট- 
মনে এই সকল চিন্তা করিতে লাগিলেন। আঁপনা-আপনি বলিতে লাগি- 
লেন, “আজ যতদূর করিবার, তাহা করিয়াছি ; বেণ্টউড যে এই সকল 
কাণ্ড করিয়াছে, সে বিষয়ে সবিশেষ নিঃসন্দেহ হইতে পারিয়াছি। কাল 
নিশ্চয়ই তাহাকে অপরাধী সাব্যন্ত করিতে পারিব। বদি জুলেখা সহজে 
সত্যকথা বলিতে ন! চাহে, তাহা হইলে তাহাকেও জেলে পাঠাইতে কুচিত 
হইব না।” 

এইরূপে দত্ত সাহেব বর্তমান চিন্তার একট1 মীমাংসা করিয়! শান্তি- 
লাভের চেষ্টা করিলেন। চেষ্টা মাত্র, কিছুতেই তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল 
না। তখন আবার অমরেক্দ্রের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল-_ 
অমরেন্দ্রনাথের সেই দিনের সেই অবাধ্যতা, সেই অসদাচরণ এবং সেই 
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বিসদৃশ-ব্যবহার নির্জন রাত্রে ভীষণভাব ধারণ করিয়া দত্ত সাহেবের সব্ধাঙ্গে 
যেন কশাঘাত বর্ষণ করিতে লাগিল। অমরেন্দ্রের কথা যতই ভাঁবিতে 
লাগিলেন, তাহার প্রতি দত্ত সাহেবের রাগ আরও প্রবল হইতে প্রবলতর 
হইতে লাগিল, এবং শয্যা যেন কণ্টকাকীর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি বুঝিলেন, 
যতদিন না এই সকল ভীষণ হূর্ঘটনামূলক রহস্তের উদ্ভেদ হইতেছে, তত- 
দিন মনে শাস্তি এবং চিস্তা-রাক্ষপীর হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করা 
একান্ত হুর্ঘট । 

কল্য প্রাতে উঠিয়া যে কাঁজগুলি দত্ত সাহেবকে আগে শেষ করিতে 
হইবে, তিনি সর্বাগ্রে তাহারই একটা তালিকা! প্রস্তৃত করিয়া ফেলিলেন ; 
একবার জুলেখার সহিত দেখা করিয়া, যেরূপে হউক তাহার মুখ দিয়া 
তিতরকার সমুদয় কথ! বাহির করিয়া লইতে হইবে। এদিকে ডাক্তার 
বেপ্টউড ও ইন্সপেক্টর গঙ্গারাম বাবুকে ডাকিয়া আনিবার জন্য আশা- 
নুল্লাকে প্রেরণ করিতে হইবে । তীভারা আসিলে সংগৃহীত প্রমাণ-প্রয়োগ 
গঙ্গারামের দ্বারা বেণ্টউডকে গ্রেপ্তার,কক্পইতে হইবে । তখন পুলিসের 
চেষ্টায় এবং বিচারকালীন জোবানবন্দীতে কোন্‌ অভিপ্রায়ে বেপ্টউডের 
এই সকল ষড়যন্ত্র এবং তাহার ভিতরের কথা সমুদয় গ্রকাশ হইয়া 
পড়িবে । এইরূপে সোজা পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়: স্থির করিয়া দত্ত 
সাহেব রাত্রের অবশিষ্টাংশের কিয়দংশ নিদ্রাবিই ও কিয়দংশ স্বপ্রাবিষ্ট 
হইয়া এবং জাঁগিয়া অতিবাহিত করিলেন । 

দত্ত সাহেব যখন শষ্য! ত্যাগ করিলেন, তখন পূর্বাকাশে প্রভাতোদয় 
হইয়াছে । নবীন হৃর্য্ের রক্তরশ্মিতে চারিদিক ঝল্‌ ঝল্‌ করিতেছে । এবং 
চারিপ্রান্ত হইতে অশ্রাস্ত কলরব উঠিয়া স্থযুপ্ত বিশ্বজগৎকে দ্রুত জাগ্রত 
করিয়া তুলিতেছে। দেবদারুগাছের শাখা-প্রশাখা দোলাইয়া, সরসীবক্ষ 
উন্মিচঞ্চল করিয়া নিগ্ধম্পর্শ প্রতাতবাধু বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । হাত 
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মুখ ধুইয়া দত্ত সাহেব পত্র লিখিতে বসিলেন; একথানিতে বিশেষ কাজ 
আছে বলিয়া গঙ্গারামকে সত্বর আসিতে লিখিলেন; অপরখানিতে রুগ্ন 
রহিমবন্সকে দেখিবার অজুহত দেখাইয়া ডাক্তার বে্উডকে আদিতে 
লিখিলেন; তখনই পত্র ছুইথানি আশানুল্লার হাতে যথাস্থানে পাঠাইয়া 
দিলেন। আশান্ল্লা দত্ত সাহেবের অন্থুগ্রহলাভের জন্য সচেষ্ট ছিল) 
একটু থঞ্জ হইলেও দত্ত সাহেবের আদেশ পালন করিতে খুব সোৎসাহ- 
পাদবিক্ষেপে চলিয়া গেল। 

ভাক্তার বেণ্টউডের জন্য দত্ত সাহেব এইক্সপ একটা ফাস প্রস্ত্ত 
রাখিয়৷ স্বয়ং জুলেখার সহিত দ্বেখা করিত্বে বাহির হুইলেন। 


অব্টম পরিচ্ছেদ 
রহস্ গভীর হইল 

সেলিনাদের বাঁটাতে উপস্থিত হইয়! দত্ত সাহেব প্রথমেই জুলেখার দেখা 
পাইলেন; প্রথমে তাহার কাছে নিজের মনোভাবের কিছুই প্রকাশ 
করিলেন নাঁ। তাহার সহিত দ্বিতলের বারান্দায় গিয়া বসিলেন ; এবং 
সেঁলিনার মাতাকে সংবাদ দিতে বলিলেন। জুলেখা মিসেস্‌ মার্শনকে 
ডাঁকিরা আনিতে গেল। দত্ত সাহেব কিরনপভাবে কথাটা প্রথমে তুলিবেন, 
তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। ক্ষণপরে জুলেখা পুনরায় একাকী ফিরিয়া 
আসিল ১ এবং তাহার মনিব শীঘ্র আসিতেছেন বলিয়া প্রস্থানের উপক্রম 
করিল। 

দত্ত সাহেব বাধা দিয় রুক্ষত্বরে কহিলেন, প্দাড়াও, এখন গেলে 
চলিবে না--বিশেষ একটা কথা আছে ।” 

জুলেখা ফিরিয়া দীড়াইল। একবার অভ্যস্ত ভীতভাবে দত্ত সাহেবের 
মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর বলিল, “আমার সঙ্গে হুজুরের এমন 
কি বিশেষ কথা আছে ?” 

দত্ত। চাঁলেনা-দেশমের সম্বন্ধে দুই-একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবার 
আছে। 

ছু। আমিযা; জানি, তা” বেবাক্‌ হুজুরকে একদিন বলিয়াছি। 
_. দত্ত । বেবাক্‌ এখনও হয় নাই-_কিছু কিছু ফাক, গিয়াছে। ডাক্তার 
বেপ্টউডের জন্য চালেনা-দেশমের নূতন বিষ তৈয়ারি, সেই বিষ রুমালে 
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লাগাইয়া, বিছানার নীচে লুকাইয়৷ থাকা, রহিমবস্সকে অজ্ঞান করা, 
তোমার এই সব কথাগুলা কে বলিবে ?* 

কথাগুলা শুনিয়া তয়ে জুলেখার চোখ ছুট! কপালে উঠিয়া গেল। 
জুলেখা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না, দত্ত সাহেব এ সকল কথা 
কিরূপে জানিতে পারিলেন। সহস! জুলেখা কোন কথা কহিতে পারিল 
না। অনতিবিলম্বে কিছু প্রক্কৃতিস্থ হইতে পারিল। তখন কিছু সাহস- 
সঞ্চয়পূর্ব্বক দত্ত সাহেষের মুখের দিকে চাহিয়া! একবার সশবে অবিশ্বাসের 
হাসি হাপিয়া উঠিল। 

জুলেখার সেই উচ্চহান্তে দত্ত সাহেব অধিকতর বিরক্ত হইয়া কহি- 
লেন, *গুধু ইহাই নহে, তাহার পর বাহিরের দিককার জানালা খুলিয়া 
বেন্টউডকে য়ের ভিতরে আসিতে দিম্বাছিলে ; এবং ছুইজনে মিলিয়া 
হুরেন্্রমাথের লাস চূরী ফৃরিয়া লইয়া গিয়া ।” 

“লাস--চুরী--ন্থুরেজ্জনাতের--”জভ্ভিতকণ্ঠে রলিতে বলিতে জুলেখা 
দভয়বিন্মকনে ছুইপঘ পশ্চাতে হটিয়া গেল। 

পূর্ববাপেক্ষা স্বর আরও উচ্চ করিয়া দস্ত সাহেব কহিলেন, পা 
স্ুরেজনাথের লাস, বেণ্টউড আর তুমি দুজনে িলিয়! চুরি করিয়। লইয়া 
গিয়াছ। জুলেখা, এখন আর অন্বীকার় করিলে চলিবে না-_-তাহাতে 
কোন ফল দাই) আমি তোমার মুখ দেখিক্বা লব বুঝিতে পারিতেছি।” 
বলিয় দত্ত লাছের স্থির তীক্ষমূঠিতে জুলেখার সুখ নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । 

দত্ত সাঁহেৰের কথায় গ্ুলেখার আপাদমস্তক ঘন ঘন কম্পিত হইতে 
লাগিল। রাগে কি ভয়ে জুলেখার সর্ধাঙ্গে দে কম্প সমুপস্থিত, দত্ত 
পাহেব তাহ! নির্ণনন ক্ষরিতে পারিলেন না । এমন সময়ে বারান্দার পার্থ 
ঘর্তী একট! গৃহের দ্বার উন্মোচন ক্রিয়া, মিসেস্‌ মার্শন ভ্তভিতভানে 
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দ্বারসমীপাগত হইয়া দীড়াইলেন। জুলেখা তাহার পাদমূলে সাষ্টাঙ্গে 
লুটাইয়া পড়িয়া" হাউ হাউ করিয়া চীৎকারে কীদিতে আরম্ভ করিয়া 
দিল। 

মিসেস্‌ মার্শন জুলেখার এপ ব্যাকুলভাবে চকিত হইয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “জুলেখা, কি হইয়াছে? এমন করিয়া তুই কাঁদিতেছিস্‌ 
কেন?” 

জুলেখার ক্রন্দনের বিরাম নাই--সে সুর আরও চড়াইয়া দিল। 

দত্ত সাহেব কহিলেন, "আগে উহ্ীকে চুপ করিতে বলুন, তাহার পর 
যাহ! ঘটিয়াছে--সকলই আমি ৰলিতেছি।» 

, শব্দায়মানা ভুলেখাকে নিরস্ত করিবার জন্য সাত্বনার স্বরে মিসেস্‌ 
মার্শন কহিলেন, "জুলেখা, চুপ কর্‌, উঠিয়া ড়া ) কি হইয়াছে যে এষন 
করিতেছিস্‌?” জুলেখাকে হাত ধরিয়া উঠাইবার চেষ্টা করিলেন। 

উঠিতে উঠিতে, কীদিতে কীদিতে জুলেখা বলিতে লাগিল, “আমি 
কি ঝুট্বাত বলিয়াছি? আমি আর কিছুই জানি না; হুজুর সাহেব 
আজ আমাকে ঝুট্‌মুট্_” 

দত্ত সাহেব জুলেখাকে আর বেশী বলিতে দিলেন না। তীড়াতাঁড়ি 
উঠিক্া পশ্চাদ্দিক্‌ হইতে তাহার গলাটা ধরিয়া! এমন সবেগে সঞ্চালন 
করিয়া দিলেন যে, সে একেবারে চুপ। জুলেখা একবার কাতর নেত্রে 
সেলিনার মাতার মুখের দিকে চাহিল ) চাহিয়া তৎক্ষণাৎ মস্তক অবনত 
করিল। বলিতে পারি না, হঠাৎ কোন্‌ কারণে মিসেস্‌ মার্শনের মুখ 
চোখ সহসা! বিবর্ণভাব ধারণ করিল । বিবর্ণমুখে একখানি চেয়ার টানিয়া 
তিনি বনিয়! পড়িলেন। 

জুলেখা ও মিসেস্‌ মার্শনের সহসাঁ এইরূপ ভাবাস্তরে দত্ত সাহেবের 
মনে ঘোরতর সনোহ উপস্থিত হইল। আপাততঃ তিনি মিসেস্‌ মার্শনের 


শুঁলেখা--বিভ্রাটে ২১ 


রুমালাদি সংক্রান্ত কোন প্রসঙ্গের কোন উত্থাপন না করিয়া জুলেখার 
সম্বন্ধে সমুদয় কথা তাহাকে বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন। 

জুলেখা স্থিরভাবে ফডাইয়া সকলই শুনিয়া যাইতে লাগিল ; সে আর 
চীৎকার করিয়া উঠিল না, অথব! সে দত্ত সাহেবের বাচ্যমান কোন কথার 
প্রতিবাদের চেষ্টা করিল না। 


নবম পরিচ্ছেদ 
জুলেখা বিভ্রাটে 
স্তিরচিত্তে সমুদয় শুনিয়া সেলিনার মাতা এফবার দ্ীননেত্রে জুলেখা 
মুখের দিকে চাঁহিলেন। ফ্লাহার পর দত্ব সাঁছেবের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
"কেমন করিয়া হইবে? আপনি ঘাহা বলিতেছেন, শতাহা একেব!রে 
অসম্ভব 1 
একাস্ত উত্তেজিতভাবে দত্ত সাহেব উঠিতে উঠিতে-_বসিয়া বলিলেম, 
“কিসে অসম্ভব । আপনার জুলেখাতে সকলই সম্ভব । আমি আপনাকে 
যে সকল কর্থা বলিলাম, তাহার একটি বর্ণও মিথ্যা নহে। জুলেখাঁকে 
বড় সহজ মনে করিবেন নাঁ। বিষাক্ত রুমালের দ্বার! জুলেখা যে, রহিমকে 
অজ্ঞান করিয়াছিল, তাহা! আপনি রহিমের মুখে স্পষ্ট গুনিলে তখন আর 
অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না ।” 
সেলিনার মাতা জুলেখার দিকে ফিরিয়া! ক্রোধকম্পিত উচ্চকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "জুলেখা, এ সকল কি সত্য? ঠিক করিয়া বল্‌।” 
জুলেখা একবার মুখ তুলিয়া প্রশ্নক্রীর মুখের দিকে চাহিল। কি 
উত্তর করিবে, স্থির করিতে ন! পারিয়া, পুনরায় পূর্ববৎ নতমুখে রহিল। 


ৎ্*২ জীবন্ম ত-রহনয 


দত্ত সাহেব কহিলেন, "জুলেখা আর বলিবে কি, সকল কথাই এখন 
প্রকাশ পাইয়াছে--ুলেখাই আমাদের ইরেরদাধের হত্যার একমাত্র 
কারণ ।” 
জুলেথ! রুক্ষম্বরে কহিল, "না--না-_-আমি কেন সুরেন্ত্রনাথকে হত্যা 
করিব ?” 
দত্ত সাহেব মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, “চাঁলেনা-দেশমের জন্য কে 
নৃতন বিষ তৈয়ারি করিয়াছিল ?” 
জুলেখা বলিল, “তা” আমি কি জানি, আমি চাঁলেনা-দেশম দেখি 
মাই।» 
, দত্ত সাহেব কহিলেন, "এইথানে--ই ঘাড়ীর গেটের ধারে চালেনা- 
দেশম পাওয়! গিয়াছে” 
ভূলেখ। কহিল, “তা” হবে, কিন্তু ক্মামি আপনার চালেলা-দেশম দেখি 
মাই (” 
দত্ত সাহেব ক্রোধভরে কহিলেন, জি বিষ 
দেখিলাম, তা" তুমি ছাড়া এখানকার আর কেহই তৈয়ারি করিতে জানে 
আা। তবে সে বিষ কে তৈয়ারি করিল ?” 
জুলেখা কহিল, ”তা/ আমি কি কিয়! বলি? আমি ইহার কিছুই 
মানি না।” 
মিসেস্‌ ঘাঁরশন দগ্ধ সাহেবকে কহিলেন, “তাহা হইলে আপনি এখন 
জুলেখাকেই সুরেন্্রনাথের হত্যাকারিণী বলিম্বা স্থির করিতেছেন ?” 
দত্ত সাহেৰ কছিলেন, “এফ রকম তাহাই বটে। জুলেখা নিজের 
হাতে সুরেন্্রনাথকে হত্যা করে নাই। সর্বতোভাবে হত্যাকারীর সাহাধ্য 
করিয়াছে । জুলেখার সহায়তায় হত্যাকারী সহজে স্থরেন্্রনাথকে খুন 
করিয়া! আত্মগোপন করিতে পাৰিয়াছে 1 


জুলেখা-_বিত্রাটে ২৩ 


মিসেস্‌ মার্শন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে সে হত্যাকারী? আপনি 
তাহাঁকে জানেন ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, ৭্খুব জানি, হত্যাকারী নিজে ডাক্তার 
বেণ্টউড 1৮ 

একটা আশ্বস্তির দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয় মিসেস্‌ মার্শন কহিলেন, প্বলেন 
কি! ডাক্তার বেণ্টউড হত্যাকারী! তিনি কেন সুরেন্্রনাথকে খুন 
করিতে গেলেন ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, ণকারণ আছে। আপনার কন্তা সেলিন! 
স্থরেন্্রনাথের একান্ত অন্ুুরাগিণী। ডাক্তার বেণ্টউডের একান্ত ইচ্ছা, 
সেলিনাকে বিবাহ করে ; কিন্তু তাহার সে ইচ্ছা পূরণের প্রধান অন্তরায় 
নুরেক্্রনাথ, তাই স্ুরেন্দ্রনাথকে হত্যা করিয়াছে ।» 

মিসেস্‌ মার্শন কহিলেন, “ইহা কি কখনও সম্ভব? এইজন্য তিনি 
খুন করিতে গেলেন-__-কি আশ্চর্য্য 1” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, ,"আঁশ্চর্য্যের কিছুই নাই। যাঁহাই হোক, 
আপনি নিশ্চয় জানিবেন, ভুলেখার তৈয়ারি বিষে স্থরেন্্রনাথের মৃত্যু 
হইয়াছে। জুলেখাই সেই বিষে রহিমকে অজ্ঞান করিয়া বেপ্টউডকে 
বাঁচাইবার জন্য স্থরেজ্্নাথের মূতদেহ তাঁহাকে বাহির করিয়! দিয়াছে ।» 

মিসেস্‌ মার্শন দৃঢ়কঠে ভিভ্তাসা করিলেন, “জুলেখা, এ সকুল কি 
সত্য ?” 

জুলেখা কহিল, “হা, পয়গম্বর সাহেব আমাকে যেকসপ হুকুম করিয়া- 
ছিলেন, তাহাই আমি করিয়াছি।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “পরগন্বর সাহেব আবার কে? ডাক্তার বেন্ট- 
উন্ত নাকি ?” 

জুলেখা । হা, তিনিই। 


২০৪ জীবন্মত-রহস্ত 


দত্ত। তোর পয়গম্বর সাহেবের মতলবে তুই স্ুুরেন্্রনাথের লাস চুরী 
করিয়াছিস? 

ভু। হা। 

দত্ত। সে লাসে তোর পয়গম্বর সাহেবের কি দরকার? 

স্ু। সে কথা পয়গম্বর সাহেবকে জিজ্ঞাসা করুন। 

দত্ত। তোর পয়গম্বর সাহেব সে লাস এখন কোথায় রাখিয়াছে ? 

জু। আমি জানি না, পয়গম্বর সাহেব জানেন । 

দত্ত। আইনের মুখে পড়িলে সকল কথা বাহির হইয়া পড়িবে। 


দশম পরিচ্ছেদ 
রহস্য গভীর হইল 
মিসেন্‌ মার্শন সভয়ে কহিলেন, “আপনি আইনের কথা কি বলিতেছেন ? 
আপনি মামলা-মোকদ্দমা করিবেন, স্থির করিয়াছেন ?” 
দত্ত সাহেব কহিলেন, “হী, শীঘ্রই আমি ডাক্তার বেণ্টউডকে গ্রেপ্তার 
করাইব, স্থির করিয়াছি ।” 
চমকিত হইয়! সেলিনার মাতা কহিলেন, শক সর্বনাশ! কেন-_ 
ডাক্তার বেণ্টউডকে কেন ?” 
দত্ত সাহেব কুষ্টভাবে কহিলেন, কেন? বেণ্টউডই বিষ-গুপ্তি চুরী 
করিয়াছিল, সেই বিষ-গুণ্তির সাহায্যে সে স্থুরেন্্রনাথকে হত্যা করিয়াছে, 
তাহার পর স্ুরেন্রনাথের লাস অপহরণ করিয়াছে ।” 


রহস্ত গভীর হইল ২০৫ 


নিতান্ত হতাশভাবে মিসেস্‌ মার্শন চেয়ারের উপর হেলিয়া পড়িলেন। 
তৎক্ষণাৎ তীহার মুখ মৃত্যুবিবর্ণীকৃত হইয়া গেল। তিনি সভয়ে চক্ষু 
মুদিত করিলেন " 

সহসা মিসেস্‌ মার্শনের এরূপ ভাব-বৈলক্ষণ্যে জুলেখা তাহার স্থৃতরল 
কষ্ণহান্তের তরঙ্গ তুলিয়া উচ্চকণে বারত্রয় বলিল, “টম্বরু-_টম্বরু-_ 
টম্বরু 1” 

দত্ত সাহেব অবিচলিতম্বরে জুলেখাকে কহিলেন, “টম্বরু হইতে তোর 
পয়গম্বর সাহেবের কোন উপকার হইবে না। আমাদের এ দেশে টম্বরু 
কাউরূগীর কোন বুজরুকী কিছুমাত্র খাঁটিবে না। দেখি, এবার তোকে 
কোন্‌ টম্বরু রক্ষা করে !” 

সভয়ে মিসেস্‌ মার্শন কহিলেন, "আপনি কি আমাদের জুলেখাকেও 
পুলিসের হাতে দিবেন ?*। 

দত্ত সাহেব কহিলেন, ণনিশ্চয়ই |” 

মিসেস্‌ মার্শন কহিলেন, “কেন? জুলেখা ত স্ুরেন্দ্রনাথকে খুন 
করে নাই।” 

দ্ত সাহেব কহিলেন, “না করিলেও খুনীর সহায়তা করিয়াছে। 
জুলেখা নিজ মুখে নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়াছে ।” 

“কি ভয়ানক ! সকল দিকেই সর্বনাশ বাঁধিয়া গেল,” বলিয়া একান্ত 
কাতরভাবে মিসেস্‌ মার্শন এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চক্ষুঃ নিমীলিত 
করিলেন। 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “কেবল জুলেখার জন্যই কি আপনি এত কাতর 
হইতেছেন ?” 

না,” বলিয়া মিসেস্‌ মার্শন আরও কি বলিতে যাইতেছিলেম, 
জুলেখার ইন্িতে সহমা! তিনি নিরম্ত হইলেন। 


২০৬ জীবন্মত-রহ্থা 


তৎক্ষণাৎ সগর্কে মস্তকোত্তোলন করিয়! জুলেখা দত্ত সাহেবকে কহিল, 
“হা, কেবল জুলেখার জন্য । জুলেখার কেহ কিছু করিতে পারিবে না। 
পয়গম্বর সাহেব জুলেখাকে রক্ষা করিবেন ।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “তোর পয়গম্বর সাহেব আগে নিজেকে রক্ষা 
করুক--তার পর অপরকে রক্ষা করিবে ।” মিসেস্‌ মারশনের প্রতি 
“আমি যেজন্ত আসিয়াছিলাম, তাহা শেষ হইয়াছে। আপাততঃ আমি 
উঠিলাম,* বলিয়। উঠিয়া দীড়াইলেন। 

কাতরস্বরে মিসেস্‌ মার্শন কহিলেন, “আপনি কি আমাদের সর্বনাশ 
করিবেন ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, "আপনি এমন কথা বলিতেছেন কেন? 
স্থরেন্দ্রনাথের হত্যাকারীকে আমি সমুচিত প্রতিফল দিতে মনস্থ করিয়াছি 
মাত্র ।” 

তাহার পর দত্ত সাহেব ভ্রতপদে সে স্থানি ত্যাগ করিলেন। 

কঃ গা ৪ সা রং রা স্ঁ 

যখন দত্ত সাহেব বারান্দা অতিক্রম করিয়া সোপানাবতরণ করিতে- 
ছেন, তখন সোপানের পার্খব্তী একটা কক্ষের দ্বারদেশ হইতে ব্যগ্রকণ্ঠে 
কে কহিল, “চলুন--এখানে না, আপনার সহিত অনেক কথা৷ আছে । 
আপনাদিগের যে কথাবার্থী হইতেছিল, আমি অন্তরালে থাকিয়৷ সমুদয় 
শুনিয়াছি।” 

দত্ত সাহেব পশ্চাতে ফিরিয়া! দেখিলেন, সে সেলিনা । সেলিন! তাহার 
অন্থসরণোন্থুথী । 

দ্রত্ত সাহেব বলিলেন, “তোমার সহিত কথ! কহিতে আমার প্রবৃত্তি 
হয না। একদিন তুমি সেই রুমাল সম্বন্ধে আমাকে অনেক মিথ্যাকথা 
বলিয়াছ।” 


রহস্য গভীর:হইল ২৭ 


সেলিন! মৃছুম্বরে কহিল, “ই, আমি মিথ্যাকথা বলিয়াছি ; তা” ছাড়া 
তখন আর কোন উপায় দেখি নাই। কাহাকে ঢাকিবার জন্য আমাকে 
এরূপ করিতে হইয়াছিল ।” 

“ডাক্তার বেণ্টউডকে ?” 

“না, তিনি কেন ?” 

“তবে কে ?” 

“যিনি বিষ-গুপ্তি অপহরণ করিয়াছিলেন ।” 

“দ্রেখিতেছি, তুমি তবে সকল খবর রাখ। কে সে--ডাক্তার 
বেণ্টউড ?” 

“না-_না--তিনি না--তিনি--* 

“তবে কে ?- জুলেখা ?” 

“না, জুলেখাও নয়__আসার মা।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
রহস্ত--গভীরতর 


বিন্মক্সবিমুঢ় হইয়া দত্ত সাহেব সেলিনার নিকট হইতে অনেকট! সরিয়! 
ঈাড়াইলেন। কথাটা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে তীহার প্রবৃত্তি হইল ন1। 
সন্দিগ্ধচিত্তে অক্ফুটস্বরে কহিলেন, "তোমার মা! তিনি বিষ-গুপ্তি 
লইয়াছিলেন ?” 
' সেলিনা কহিল, “ই, তিনি কেবল আপনার অজ্জঞাতে বিষ-গুপ্তি 
গ্রহণ করেন নাই ; যাহা করিয়াছেন, তাহ! তিনি নিজেরও অজ্ঞাতে 
করিয়াছেন ।* 

ভ্রভঙ্গী করিয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, প্তুমি একি অসম্ভব কথা 
বলিতেছ ? এমন কি কখন হইতে পারে? কেবল আমি কেন, কেহই 
ইহ! বিশ্বাস করিবে না 1” 

সেলিনা কহিল, "আপনি এত শীঘ্ব অবিশ্বীস করিবেন না; কথাটা 
আগে আমাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়! বলিতে দিন্। আমি যাহ! জানি, 
সমুদয় আপনাকে বলিতেছি। পূর্বে আমার মার নাম গোপন করিবার 
জন্য আমাকে আপনার নিকটে মিথ্যা বলিতে হইয়াছিল। আপনি এখন 
প্রকৃত দোষী ব্যক্তির সন্ধান পাইয়াছেন, আর আমার সত্য গোপন করি- 
বার কোন আবশ্তকতা নাই । আনি যাহা জানি, আজ সমস্ত আপনাকে 
সত্য বলিব। চলুন-_নীচে চলুন, এখানে কোন কথা হইবে না, মা 
কিংবা জুলেখা এখনই এদিকে আসিতে পারে ) জুলেখাকে আমার বড় 
তম্ব-_সে ডাকিনী সব করিতে পারে ।* 


রহস্ত--গভীরতর 


বলিতে বলিতে সেলিনা তাড়াতাড়ি দত্ত সাহেবকে অতিক্রম করিয়া 
সোপাঁনশ্রেণী হইতে ভ্রতপদে নামিতে লাগিল। দত্ত সাহেব তাহার 
পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ নামিয়া আসিলেন। উভয়ে নিম্নতলস্থ কোন একটি সর্বা- 
পেক্ষা নিভৃত কক্ষে গিয়া বসিলেন। 

সেলিনা কহিল, “আমার মা কেন এত বড় গহিত কাজ করিলেন, 
' তাহার কারণ প্রকাশ পাইলে, আপনি আমার মাকে আর দোষ দিতে 
পারিবেন না । জুলেখা তাহার ফার্দে কেবল আমার মাকে কেন__ 
আমাকেও এমন ভাবে জড়াইয়া ফেলিয়াছে, সহজে মুক্তির আশা নাই। 
জুলেখা হইতেই আমাদের সর্বনাশ হইবে । আজ এক বৎসর জুলেখা 
কেবল আমাদিগের সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছে । এখন আমার মুখে 
সকল কথা শুনিলে আপনি বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন, আমাদের 
কোন অপরাধ নাই। ডার্লার বেপ্টউড ও জুলেখা এই সকল দূর্ঘটনার 
নিয়ন্তা | 

দত্ত। বেণ্উড ও জুলেখা, উভয়ে মিলিয়া কি সুরেন্দ্রনাথকে হত্যা 
করিয়াছে? 

সেলি। হা, নিশ্চয়ই । 

দৃত্ত। তাহারাই লাস চুরি করিয়াছে? 

মে। নিঃসন্দেহ। ৪ 

দত্ত। তবে তুমি এই সকল কথ! পূর্ধবে আমাকে বল নাই 
কেন? 

সে। আমি তখন ইহ! নিজে ঠিক করিয়া কিছু বুঝিতে পারি নাই-_ 
পারিলেও বোধ হয় বলিতে পারিতাঁম না। জুলেখা আমাকে শাসন 
করিয়৷ বলিয়াছিল, বদি আমার মুখ হইতে তাহার বিরুদ্ধে কোন কথ! 
প্রকাশ পায়, সে আমার মাকে হত্যাপরাধে ফেলিবে। 

১৪ 


২১০ জীবন্স.ত-রহস্ত 


দত্ত। | চিন্তিতভাবে ] বুঝিয়াছি। এখন আমি তাহাদের মনের 
অভিপ্রায় অনেকটা বুঝিতে পারিলাম। জুলেখার ইচ্ছা, ডাক্তার বেপ্ট- 
উডের সহিত তোমার বিবাহ হয়। | 

সে। আমার মার তাহাতে কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই। অনিচ্ছাসত্বেও 
যাহাতে তিনি সহজে বেন্টউডের হাতে আমাকে সমর্পণ করিতে বাধ্য 
হন, সেইজন্য তাঁহার উপর দিয়া বেণ্টউড ও জুলেখা ছ'জনে মিলিয়! 
ভিতরে ভিতরে এই সকল কাণ্ড করিতেছে । 

দত্ত। বলিতে পার, জুলেখা কেন বেণ্টউডকে এত ভয় করে? 

সে। জুলেখা ডাক্তার বেন্টউডকে ভয় করে না, বেপ্টউডের কাছে 
টন্বরু নামে একটুক্রা পাথর আছে, সেটাকেই জুলেখার যত ভয়। 

দর্ত সাহেব আবার বিষম সমস্তায় পড়িলেন। কহিলেন, প্টম্বরু ! 
হা, জুলেখার মুখে টম্বরুর নাম শুনিয়াছি বটে । সে জিনিষটা কি ?” 

সেলিনা বলিতে লাগিল, “বাদামের মত ছোট একখও্ কৃষ্ণবর্ণ 
প্রস্তর । বাদামের মত ছোট--কিস্তু দেখিতে ঠিক বাদামের মত নহে) 
সেরকম অস্বাভাবিক আকারের প্রস্তরথও বড়-একটা দেখিতে পাওয়া 
যায় না। ছোটনাগপুরের খাড়িয়ারা সেই প্রস্তরথগ্কে টম্বরু বলিয়া 
থাকে । তাহাদের বিশ্বাস, সেই টম্বরুতে প্রেতযোনী বাম করে। যাহার 
কাছে সেই টম্বরু পাথর থাকে, কেহ তার কোন শক্রতাচরণ করিতে 
পারে না। যদি কেহ করে, টম্বরুর সাহায্যে সহজে সে শত্রুকে নিপাত 
করা যায়। এই পাথরের উপরে তাহাদের বিশ্বাম ও ভক্তি কতদূর 
অবিচল ও দৃঢ়, তাহা শুনিয়া চমত্কুত হইতে হয়। এমন কি এই 
টম্বকুকে দেখিতে, পুজার্চনী করিতে তাহারা অনাহারে বিশক্রোশ পথ 
ছুটিয়া যা়। উহা হস্তগত করিবার জন্য তাহারা এক-একটা নগর 
জালাইয়া৷ দিতে এবং শত্সহজ্রের জীবন নষ্ট করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হয় 


রহস্য--গভীরতর ২১১ 


ন!। প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে কোন একজন ফকির তাহাদের অজ্ঞাতে 
ছোটনাগপুর হইতে এ টম্বরু পাথর লইয়া বোম্বে পলাইয়া গিয়াছিল। 
সেই সময়ে ডাক্তার বেন্টউড ও একবার বোষ্ধে গিয়াছিলেন। এবং টম্বরু 
পাথরখানি তথা হইতে সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসেন। আমি জুলেখার 
মুখে শুনিয়াছি যে, জুলেখার মারও এরূপ আর একটা টম্বরু পাথর 
ছিল। কিন্তু সে কোথায় সেটা রাখিয়াছিল, ভ্রমক্রমে সে কথা মৃত্যু- 
পূর্বে কাহারও নিকটে প্রকাশ করিয়া যায় নাই। জুলেখার মত 
জুলেখার মাও অনেক মন্ত্রতত্তর জানিত, এবং এইরূপ ভূত-প্রেত সাধন! 
করিয়া বেড়াইত। তাহার মেয়ে এখন ঠিক তাহারই মত হইয়াছে। 
মার মৃত্যুর পর যতদিন জুলেখা! আসামে ছিল, সেই টম্বরু পাথরের সন্ধান 
করিয়। করিয়া ফিরিত। এমন কি-সে নিজের হাতে অনেক স্থানে 
মাটি অবধি কাটিয়া দেখিরীছে। জুলেখার এখনও ইচ্ছা, সেই টম্বকর 
সন্ধানে সে আর একবার আসামে ঘুরিয়া আসে । তাহার পর এখানে 
বেণ্টউডের নিকটে টম্বরু পাথর দেখিয়! সে তাহাকে দেবতার গ্তায় ভক্তি 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । বেন্টউড যাহ বলে, জুলেখা তৎক্ষণাৎ তাহা 
শিরোধাধ্য করিয়া লয়। সে বাহা হোক, আমি এখন বেশ বুঝিতে 
পারিতেছি, কেবল আমাকে বিবাহ করিবার অভিলাঁষে বেণ্টউড এই 
সকল ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছেন, এবং জুলেখাকে দিয়া একটার পর একটা 
কাজ সম্পন্ন করিয়া লইতেছেন। আপনি এইমাত্র জুলেখার মু.খ 
শুনিগ্নাছেন যে, জুলেখার নিকটে বেণ্টউড পর়গাম্বর সাহেব ।৮ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
রহস্তা-_গভীরতম 

দন্ত সাহেব সেলিনার মুখের উপর তীক্ষদৃট্টি স্থাপন করিয়া কহিলেন, 
"ছিঃ__ছিঃ তোমরা জুলেখার এই সব নিরর৫থ কাহিনীতে বিশ্বাস কর ! 
জুলেখা তোমাদের মাথা একেবারে বিগ্ড়াইয়া দিয়াছে।” 

সেলিনা কহিল, “তাহা বড় মিথ্যা নহে । কিন্তু এখন আমি নিজে 
ও সকল বড় বিশ্বাপ করি না। আগে সত্য বলিয়া আমার মনে হইত) 
এমন কি আমার মা নিজে আগে এই সধ খুব বিশ্বাস করিতেন । আসামে 
যত সব অসভা বন্য জাতির সহিত মিশিয়া মিশিয়৷ তাহার মতিগতি 
অনেকটা বিগ্ড়াইয়৷ গিয়াছিল। কিন্তু এখন আমরা কেহই ইহা মনে 
একেবারে স্থান দিই নাঁ। বিশেষতঃ জুলেখা বেপ্টউডের সহিত যেরূপ 
মিশিতে আরস্ত করিয়াছে, আর যে রকমে আমাদিগকে বিপদে ফেলিবার 
চেষ্টা করিতেছে, তাহাতে আমার ইচ্ছা! যে, আমি এখনই আমাদের বাড়ী 
হইতে তাহাকে দূর করিয়! দিই। কিন্তু অনেক দিন হইতে জুলেখা 
আমাদের এখানে আছে বলিয়া মা স্নেহবশতঃ তাহাকে কাজে জবাব 
দিতে চাহেন না 1” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “বটে, তুমি বিষ-গুপ্তি চুরী সম্বন্ধে কি 
ৰলিতেছিলে ?” 


রহন্ত- গভীরতম ২১৩ 


সেলিনা! বলিতে লাগিল, “যে দিন রাত্রে আপনার বিষ-গুপ্তি অপহৃত 
হয়, সেইদিন আমি উপরের বারান্দায় একাকী বসিয়াছিলাম। উজ্জ্বল 
জ্যোৎস্বালোকে চারিদিকৃ* বেশ স্ুম্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। সেই উজ্জ্বল 
জ্যোতম্নালৌোকে নীচের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, কোথা হইতে জুলেখার 
সহিত আমার মা বাহির হইয়া আসিলেন, তাহার পর সন্মথঘ্বারে গিয়া 
দাড়াইলেন। জুলেখাও সঙ্গে সঙ্গে গোপনে গেল। আমি ছায়ার মধ্যে 
বপিয়াছিলাম, তাহারা কেহই আমাকে দেখিতে পায় নাই । জুলেখা 
একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া! আমার মাকে হাত মুখ নাঁড়িয় 
কি বূলিল, এবং অঙ্গুলিনিপ্দেশে আপনা দিগের বাড়ী দ্রেখাইয়া দিল। 
তাহার পর মন্ত্র বলিতে বলিতে ছুই-একবার মার আপাদমস্তক হস্ত 
সঞ্চালন কর্রিল। তখনই মা টলিতে টলিতে অথচ ভ্রতপদে আপনাদিগের 
বাটীর দিকে চলিয়া গেলেন সেই সময়ে উজ্জল চন্দ্রালোকে আমার মার 
মুখের দিকে চাহিয়া আমি অত্যন্ত ভীত হইলাম । সে মুখ যে তখন কেমন 
এক রকম বিবর্ণ দেখিলাম, তাহা! জীবিত মনুষ্যের বলিয়৷ বোধ হইল না । 
চক্ষুঃ অর্ধ নিমীলিত। তাহার পর তিনি__» 

বাঁধা দিয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, “বুঝিয়াছি_মন্ত্র নহে, পিশাচী 
জুলেখা তোমার মাকে হিপনটাইজ্‌ করিয়াছিল |» 

সেলিনা কহিল, “তাহাই হইবে, তাহার পর মা চলিয়া গেলে, জুলেখা 
আবার বাড়ীর ভিতরে চলিরা আমিল। মার মুখ দেখিয়া! আমার অত্যন্ত 
ভয় হইয়াছিল, আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না__ছুটিয়! বাড়ীর 
বাহির হইয়া আসিলাঁম। মা যে পথে গিয়েছিলেন, সেইদিকে প্রাণপণে 
ছুটিতে লাগিলাম। আপনার বাড়ীর কাছে গিয়া দেখিলাম, মা তখন 
আপনাদের বাগানের মধ্যে আসিয়া! পড়িয়াছেন। আমি আর অগ্রসর 
হইতে সাহস করিলাম না; সেইখানে দ্রীড়াইলাম। দীড়াইয়! দেখিতে 


২১৪ জীবন্ম ত-রহস্ত 





শাগিলাম, বাগান অতিক্রম করিয়া! মা একটা ঘরের ভিতরে ষাইলেন ; 
সেই ঘরে তখন একটা আলো জলিতেছিল। তখনই তিনি বাহির হইয়! 
আসিলেন ; যে পথে গিয়াছিলেন, সেই পথে ফিরিতে লাগিলেন। তখন 
দেখিলীম, তখন তাহার হাতে একটা কি রভিয়াছে। উজ্জ্বল চন্ত্রালোকে 
তাহা এক-একবার ঝকৃমক্‌ করিয়া জলিয়া উঠিতেছে। তাহার পর তিনি 
কিছু নিকটস্থ হইলে দেখিলাম, সেটা আপনাদের সেই বিষ-গুপ্তি। তখন 
আমার মনের অবস্থা যে কিরূপ হইল, কেমন করিয়া বলিব? তেমন 
দিবসের স্তায় পরিস্ফুট জ্যোৎম্ালোকেও আমি চারিদিকে অন্ধকার 
দেখিলাম। আমি দ্ীড়াইতে পারিলাম না প্রাণপণে ছুটিয়া বাড়ীতে 
ফিরিয়া আদসিলাম। আবার বারান্দার সেইখানে গিয়া রুদ্বশ্বীসে বসি- 
লাম। নীচের দিকে চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম, তখনই ম1 সেই 
বিষ-গুণ্তি হাতে লইয়া উপস্থিত। জুলেখা আঁবাঁর বাহির হইয়া আসিল, 
মার কাছে গিয়া ত্তাহার হাত হইতে সেই বিষ-গুপ্তিট! তুলিয়া লইল। 
তাহার পর হাত ধরিয়া তাহাকে বাড়ীর ভিতরে লইয়া গেল। আমার 
সকলই যেন স্বপ্ন বলিয়৷ মনে হইতে লাগিল ।» 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
ঘটনা-বৈষম্য 

বিশ্বসতাবিষ্ট ও কৌতৃহলাক্রান্ত হৃদয়ে দত্ত সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তখন 
তুমি কি করিলে ?* 

সেলিনা কহিল, “অল্পক্ষণ পরে আমি মার সহিত দেখা করিতে 
গেলাম। শুনিলাম, তখন তিনি শয়ন করিয়াছেন। জুলেখাকে আমার 
বড় ভয়_-ভয়ে তখন আম্মি আর কোন কথা কহিতে পারিলাম না। 
তাহার পর যখন আপনার মুখেই শুনিলাম, সেই বিষ-গুপ্তির বিষে আপনার 
তাগিনেয় খুন হইয়াছেন, তখন "মামি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম 
না। সেদিন আমি যাহা দেখিয়াছিলাম, সমুদয় জুলেখাকে বলিলাম, 
এবং তাহারই দ্বারা এই হত্যাকাণ্ড ঘটিয়াছে বলিয়া তাঁহাকে অনেক 
তিরস্কার করিতে লাগিলাম। আমার কথা শুনিয়া জুলেখা রাগে জলিয়া 
উঠিল। আমাকে শাসাইয়! কহিল, যদি আমি বিষ-গুপ্তি মন্বদ্ধে কাহারও 
নিকটে কখনও কোন কথ! প্রকাশ করি, তাহা হইলে সে এই হত্যা- 
গরাধের দোষারোপ করিয়া আমার মাকে বিপদে ফেলিবে |» 

দত্ত সাহেব অত্যন্ত আবেগের সহিত বলিয়া! উঠিলেন, “কি সর্বনাশ ! 
সে তোমার মাকেও কি এইরূপ ভয় দেখাইয়াছিল ?” 

সেলিনা কহিল, “না, মার কাছে কোন কথা বলে নাই। আমিও 
মাকে কোন কথা বলি নাই। মা যেরূপ ভয়-তরাসে, তাহাতে জুলেখার 


২১৬ জীবন্ম.ত-রহস্ত 


নিকটে এ কথা শুনিলে মা ভয়েই মরিয়া যাইতেন। পাছে জুলেখা কোন 
সর্বনাশ ঘটাঁইয়া দেয়, সেই আঁশঙ্কায় আমি এ কথা কাহারও কাছে 
বলিতে সাহস করি নাই। এমন কি আপনার কাছেও আমাকে মিথা 
কহিতে হইয়াছে, নতুবা আমার মা ভয়ানক বিপদে পড়েন। যাহাই 
হউক, সেই মিথ্যা কথার জন্য আপনি এখন আমাকে ক্ষমা করিবেন। 
কি ভয়ানক বিপদে পড়িয়াই আমাকে আপনার সমক্ষে মিথ্যা কহিতে 
হইয়াছে, আপনি তাঁহা অবশ্তই এখন বুঝিতে পারিতেছেন। এখন 
আমি সমুদয় আপনার নিকটে প্রকাশ করিলাম । আমাদের আর উপায় 
নাই, আপনি একমাত্র ভরসা আছেন, জুলেখা আর বেন্টউডের হাত 
হইতে আমাদিগকে উদ্ধার করুন” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “বেণ্টউড সুরেন্্রনাথকে হত্যা করিয়াছে, সে 
সম্বন্ধে তোমার আর কোন সন্দেহ নাই ?৮ 

সেলিনা কহিল, “কিছুমাত্র না। সেই সকল ঘটনায়, মানসিক 
উদ্বেগে সহসা আমি একদিন পীড়িত হইলাম। বৈকালে অত্যন্ত জর 
ভইল। আমি এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছি, জুলেখা আমার জন্য ওঁষধ 
প্রস্তুত করিবার ছলে, বিষ-গুপ্তির বিষ তৈয়ারি করিয়াছিল ; সেই বিষে 
বিষ-গুপ্তি পূর্ণ করিয়া ডাক্তার বেণ্টউডকে পাঠাইয়া থাকিবে । ডাক্তার 
বেণ্টউড সেই বিষ-গুপ্তিতে আপনার ভাগিনেয়কে হত্যা করিয়াছে। 
তাহার পর জুলেখার সাহায্যে তাহার মৃতদেহও চুরী করিয়া! আনিয়াছে।” 

দত্ত। তাহাদের এই লাস-চুরীর কারণ কিছু বলিতে পার? 

সে। না, তা” আমি ঠিক করিয়া কিছু বলিতে পারি না। সে 
যাহাই হউক, এখন আপনি বোধ হয়, বেশ বুঝিতে পারিতেছেন, কোন্‌ 
গুরুতর কারণে, কি ভয়ানক বিপদে পড়িয়া সে দিন আপনার সমক্ষেও 
আমাকে মিথ্য। কহিতে হইয়াছিল। 


ঘটনা-বৈষমা ২5৭ 


সি শী আপা পাপা 





কহিলেন, “হী, সেজন্য আমি কিছুমাত্র ছুঃখিত নহি, বরং সুখী হইলাম। 
তোমার নিকটে আমার আর একটি কথা জিজ্ঞান্ত আছে। লাস চুরীর 
সেই ভয়ানক রাত্রে, তেমন ছূর্যোগ মাথায় করিয়া! একাকী তুমি সেরূপ 
উন্মত্তভাবে আমাদের বাড়ীতে কেন গিয়াছিলে ? অবগ্ঠই তাহার কোন 
একট1 কারণ থাঁকিবার কথা 1৮ 

সে। হাঁ, সেদিন আমার মনের ঠিক ছিল না; তাহা না থাকিলেও 
সে রাত্রে জুলেখাকে আমাদের বাড়ীতে না দেখিয়া আমার বড় ভয় 
হইয়াছিল যে, সে আবার একটা কি কাণ্ড ঘটাইতে বাহির হইয়াছে। 

দত্ত। সেদিন রাত্রে কি জুলেখা তোমাদের বাড়ীতে ছিল না ? 

সে। না, পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছি, সেদিন আমি পীড়িতা 
হইয়া বিছানায় পড়িয়া ছিলাম। মা আমার বিছানায় বসিয়া আমার 
মাথায় ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতেছিলেন। আমার অন্ুথ 
হইলে জুলেখা প্রায় আমাকে ছাড়িয়া! কোথায় থাকে না--সতত আমার 
কাছেই থাকে ; কিন্তু সেদিন তাহাকে আমার ঘরে না দেখিয়া আমার 
মনে বড় ভয় হইল। আমি মাকে জুলেখার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। 
মা বলিলেন, সে আজ আসিবে না, বলিয়া গিয়াছে। শুনিয়া আমি 
আরও ভয় পাইলাম । বুঝিলাম, জুলেখার আজও একটা কোনও ভয়নৈক 
উদ্দেম্ত আছে। তখন বাহিরে সন্ধ্যার অন্ধকারের ন্যায় আমার মনেও 
নানা বিভীষিকা! ক্রমে ক্রমে ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। আমি অত্যন্ত 
অস্থির হইয়া উঠিলাম। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
ভাব-বৈষম্য 

দত্ত। বুঝিয়াছি, সেদিন জুলেখা বেপ্টউডের সহিত পরামর্শ করিতে 
তাহার বাটীতে গিয়াছিল। 

সে। হা, আমিও আগে তাহাই মনে করিয়াছিলাম। তাহার পর 
একজন ভৃত্য আমার জন্ত চা তৈয়ারি করিয়া আনিলে, আমি তাহাকে 
ভুলেখার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল, আপনার ভাগিনেয়ের 
সৎকার হইবে, সেইজন্য জুলেখা আপনাদের ঝড়ীতেই গিয়াছে। 

দত্ত। মিথ্যাকথা। আমার বেশ মনে পড়িতেছে, সেদিন জুলেখা 
আমাকে বলিল, তুমিই তাহাকে আমার নিকটে পাঠাইয়াছ, মে তোমার 
সহিত দেখা করিভে আসিবার জন্য আমাকে বারংবার অস্থরোধ করিতে 
লাগিল। 

সে। কি ভয়ানক মিথ্যাকথা! আমি ইহার বিন্দুবিসর্গ জাঁনিতাম 
না সেদিন সে আমাকে কোন কথ বলিয়া যায় নাই, আমিও তাহাকে 
কিছু বলি নাই। যাহাই হউক, রাত ক্রমে বাঁড়িতে লাগিল, তথাপি 
ভুলেখা ফিরিল না। জুলেখার যেরূপ ভয়ানক প্রক্ৃতি--তাহাতে 
তাহাকে এত রাত পর্য্যন্ত বাহিরে থাকিতে দেখিয়৷ আমার উদ্বেগ শত- 
গুণে বাড়িয়া উঠিল। তাহার সেই বিষ-গুপ্তি চুরী__সেই সব ভয়ানক 
কথ! আমার মনে উঠিতে লাগিল; আমি আর স্থির থাঁকিতে পারিলাম 
না। আকুলভাবে ঘরের ভিতরে বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতে 





ভাব-বৈষম্য ২১৯ 


ও ০ পাপ পপ 


লাগিলাম। তাহার পর রাত ছুইট! বাজিয়া গেল, তখনও আমি জাগিয়া 
তখনও জুলেখা ফিরিল না । তখন আমি নিঃসন্দেহ হইতে পারিলাম যে, 
অবগ্ঠই কোন-একটা ভয়ানক ছুরভিসন্ধিতে জুলেখা এত রাত পর্যযস্ত 
বাহিরে ঘুরিতেছে। অনেক রাত অবধি জাগিয়া মা তখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলেন। মনের নিদারুণ উদ্বেগে আমি ঘর হইতে বাহিরে আসি- 
লাম। বাহিরে বারান্দার বসিলাম, সেই নিঞ্জনে কত রকম ছুশ্চন্তা 
যেন সজীব হইয়া আমার চক্ষের সন্ুথে ঘুরিতে লাগিল। আমি উন্মত্বের 
মত হইয়া উঠিলাম। ছুটিয়া তখনই আপনার বাড়ীর দিকে চলিলাম। 
তাহাঁর পর যাহ! ঘটিয়াছে, আপনি সকলই জানেন। 

দৃত্ত। হা, সকলই জানি। জুলেখার সহায়তায় বেণ্টউড যে লাস 
চুরী করিয়াছে, তাহা নিশ্চিত। কিন্তু বলিতে পার, সেলিনা ইহাতে 
তাহাদের কোন্‌ অভিপ্রায় শ্লিদ্ধ হইবে? 

সে। তাহারাই জানে । আমি যাহা জানি, সকলই আপনাকে 
বলিলাম। এখন আপনি কি করিবেন, স্থির করিয়াছেন ? 

দত্ত। ডাক্তার বেণ্টউডের সঙ্গে একবার দেখা করিতে হইবে। 
বোধ করি, এতক্ষণ সে আমাদের বাড়ীতে আসিয়াছে । 

সে। [ সবিন্ময়ে ] বেণ্টউড ! আপনাদের বাড়ীতে! 

দত্ত। হা, আমি বেপ্টউড ও ইনৃস্পের গঙ্গারামকে আলিতে 
লিখিয়াছি। ইচ্ছা আছে, আজই স্থুরেন্্রনাথের হত্যাপরাধে বেন্টউডকে 
পুলিসের হাতে সমর্পণ করিব। 

সে। আর জুলেখাকে ? 

দত্ত সাহেব পকেট হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া দেখিলেন। বলিলেন, 
"না আপাততঃ তাহাকে পুলিসের হাতে ফেলিবার কোন প্রয়োজন দেখি 
না। সে সহজে এখান হইতে পলাইতে পারিবে না ।” 


হও জীবন্ম ত-রহস্ত 


১ কসরত 


সেলিনা কহিল, “বিশেষতঃ যতক্ষণ ডাক্তার বেণ্টউডের কাছে টম্বরু 
পাথর আছে, ততক্ষণ সে এখান হইতে একপদ নড়িতেছে না|” 

দত্ত সাহেব উঠিয়া কহিলেন, “আর আমি বিলম্ব করিতে পারিব না৷ 
হাতে অনেক কাঁজ রহিয়াছে । তোমার সঙ্গে এখন যে সকল কথাবার্তা 
হইল, কেহ যেন কিছুমাত্র জানিতে না পারে 1৮ 

সেলিনা! কহিল, “না, সে বিষয় আঁপনি খুব নিশ্চিন্ত থাঁকিবেন 1৮ 

দত্ত সাহেব সেলিনার নিকট ভইতে বিদায় লইলেন । ছুই-এক পদ 
অগ্রসর হইরা পুনরায় ফিরিয়া প্ীড়াইয়। কহিলেন, “আর একটা কথা 
বলিতে ভুল করিয়াছি । বিষ-গুপ্তি অপহরণের এই সকল কথা কি 
অমরেক্ত্রমাথ গুনিয়াছে? তোমার মার দ্বারা এই কাজ হইয়াছে, সে 
কি ভাহ! জানে ?” 

সেলিনা একটু চিস্তিত হইল। মুহুর্তপ্র কহিল, “না, তাহা আমি 
ঠিক বলিতে পারি না। বোধ হয়, তিনি কিছু জানেন, আমাকে 
দেঁখিলেই সহসা তাঁহার মুখ যেন কিছু অপ্রসন্ন হইয়া উঠে__কেমন যেন 
তাহাকে কিছু অন্যমনস্ক বোধ হয়। ইতিপূর্বে একদিন তিনি, আমাদের 
কোন ভয় নাই বলিয়! ছুই-একবার আশ্বাসও দিলেন। তাহাতেই আমি 
বোধ করি, তিনি ভিতরকার কথা কিছু জানেন ।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “হা, আমারও তাহাই মনে হয়। কিজানি 
হয় ত, কোন রকমে অমরেন্দ্র এ ঘটনার কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছে। 
যাহাই হউক, এখন আমি চলিলাম। পরে আবার আমি তোমার 
সহিত দেখা করিব।” 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
উদ্বেগ-বৈষম্য 

মুহূর্ত পরে দত্ত সাহেব তথা হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। সেলিনাদের 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া তিনি নিজের বাড়ীর দিকে দ্রতপদ্দে চলিতে 
লাগিলেন। সেলিনা অমরেন্ত্রনাথের সম্বন্ধে যে ছুই-একটী কথা বলিল, 
তাহাতে দত্ত সাহেবের মনে এক ঘোরতর সন্দেহের আন্দোলন উপস্থিত 
হইল। তিনি অনেক চিত্ঠার পর স্থির করিলেন, অমরেন্ত্রনাথের বিশ্বাস, 
মিসেস্‌ মার্শনের দ্বারাই এই হত্যাকাণ্ড সমাধা হইয়াছে, সেইজন্য সে 
কোনক্রমে আমার কাঁছে রে কথা প্রকাশ করে নাই। সেইজন্তই সে 
বলিয়াছিল, সে যদি আমার কাছে সে সম্বন্ধে কোন কথা প্রকাশ করে, 
তাহ! শুনিয়! আমি বরং তাহাকে আরওসতিরন্বার করিব। সে যে কেন 
আমার কাছে কোন কথ প্রকাশ করিতে সাহনী হয় নাই, এখন আমি 
তাহার বিশিষ্ট কারণ জানিতে পারিলাম। এমন কি, এইজন্তই সে 
এখন সেলিনাকে বিবাহ করিতেও সম্মত নহে। জানিয়া-শুনিয়া নর- 
ন্ত্রীবর কন্তাকে কোন্‌ ভদ্রসস্তান বিবাহ করিতে সম্মত হয়? কিন্তু যখন 
সে শুনিবে, ইহাতে সেলিনার মাতার কোন অপরাধ নাই, এবং ডাক্ষার 
বেণ্টউডই হত্যাপরাধী, তখন সে বুঝিতে পারিবে, পরের প্ররোচনায় কি 
একটা দুঃসহ মিথ্যা ধারণা স্বেচ্ছায় সে নিজের বুকের মধ্যে অনর্থক পোষণ 
করিতেছিল। 


২২২ জীবন্মত-রহত্য 


দত্ত সাহেব ভাবিতে ভাবিতে ক্রমে নিজের বাটাতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। দেখিলেন, বাঁটীর বহিদ্বরে অমরেন্দ্রনাথ দাঁড়াইয়া! । 

অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “ডাক্তার বেপ্টউড ও গঙ্গারাম বাবু আপনার 
অপেক্ষায় বাহিরের ঘরে বসিয়া আছেন |” 

দত্ত । হণ, সেইজন্তই আমি তাড়াতাড়ি আসিতেছি। আমি তাহাদের 
ছুজনকেই আসিতে লিখিয়াছিলাম। 

অ। [বিশ্মিতভ'বে ] আপনিই আসিতে লিখিয়াছিলেন ? 

দত্ত। হা? অমর, তুমি শুনিয়া আরও বিশ্মিত হও--আমি গঙ্গারাম 
বাবুকে দিয়! বেণ্টউডকে গ্রেপ্তার করাইব। 

অ। ডাক্তার বেন্টউডকে গ্রেপ্তার করাইবেন--কি ভয়ানক ! কোন্‌ 
অপরাধে ?. 

দত্ত। [তীক্ষক্ে] স্রেন্ত্রনাথের হত্যপরাধে। একি, তুমি যে 
আমার কথা শুনিয়া একেবারে আকাশ হইতে পড়িলে ! অমর, আমি 
মিথ্যাকথা বলি নাই। তোমার সাহায্যে ব্যতিরেকে আমি প্রকৃত 
হত্যাকারীকে সন্ধান করিয়৷ বাহির করিয়াছি। ডাক্তার বেন্টউড সেই 
হত্যাঁপরাঁধী। [সন্গেহে ] অমখ, তুমি যে কেন তখন আমার নিকটে 
কোন কথ প্রকাশ কর নাই, তাহার কারণ আমি এখন জানিতে 
পারিয়াছি। 

শিহরিয়া অমর কহিলেন, কি সর্বনাশ! কিরূপে আপনি তাহ 
জানিতে পারিলেন ?” 

দত্ত সাহেব সন্গেহে বলিতে লাগিলেন, “্যাক্‌, সেজন্য আমি আর 
কিছুমাত্র দুঃখিত নহি, তোমার উপরেও আমার আর বিছুখাত্র রাগ 
নাই; বরং আমি এখন মনে মনে সুখী হইয়াছি, তুমি খুব বুদ্ধিনাদ্র 
কাজই করিয়াছ।» 
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দত্ত সাহেবের কথা শুনিতে শুনিতে অমরেন্ত্রনাথের মুখ উদ্দেগ- 
বিবর্ণীকৃত এবং চক্ষের দৃষ্টি অতান্ত নিশ্রা হইয়া গেল। অমরেনত্ 
জড়িতকণ্ে কিলেন, “আপনি কাহার কাছে শুনিলেন? কে আপ- 
নাকে_-কে আপনাকে বলিল ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “সেলিনা |» 

“কি ভয়ানক ! সেলিনা বলিয়াছে 1” বলিতে বলিতে অমরেন্ত্রনাথ 
দুরে সরিয়া দড়াইলেন। সহসা তাহার মুখমণ্ডল প্রবল রক্কোচ্ছাসে 
আরক্ত হইয়া উঠিল-_-পরক্ষণে অন্ধকার বিবর্ণ মলিন হইয়া গেল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
সন্দেহ-বৈষম্য 

অমরেন্দ্রনাথ আর তথায় ফাঁড়াইলেন না ;) দত্ত সাহেবের মুখের দিকে 
চাহিতে আর তাঁহার সাহস হইল না; তা নতমুখে দ্রতপদে বাটামধ্যে 
ঢুঁকলেন। দত্ত সাহেব অমরেন্দ্রনাথের এই আকস্মিক অভূতপূর্ব 
অধীরতার কোন কারণ নির্দেশ করিতে ন! পারিয়া বড় বিস্মিত হইলেন; 
এবং ত্বাহার মন কিছু সন্দেহযুক্ত হইল। তিনি অমরকে সহসা তথা হইতে 
চলিয়া যাইতে দেখিয়া ছুই-একবার প্রতৃত্বের দৃঢ়স্বরে ধাড়াইতে কহিলেন। 
অমরেন্দ্র তাহাতে কর্ণপাত সা করিয়া অধিকতর ক্রতবেগে বাটীমধ্যে 
চলিয়া গেলেন। দত্তসাহেবের বিন্ময়ের সীমা আরও বদ্ধিত হইল। 
পরক্ষণে তিনিও বাটামধ্যে প্রবেশ করিলেন। এবং লাইব্রেরী ঘরে 
উপস্থিত হুইয়! দেখিলেন, সেখানে গঙ্গারাম একাকী বসিয়া আছেন। 


আর 


২২৪ জীবন্মত-রহচ্য 


দত্ত সাহেব তাহাকে কহিলেন, “এই যে আপনি আসিয়াছেন, ডাক্তার 
বেণ্টউড কোথায় ?” 

গঙ্গারাম কহিলেন, “তিনি রহিমকে দেখিবার জন্য এইমাত্র উঠিয়া 
গেলেন ।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “একাকী উঠিয়া গেলেন ?” 

গঙ্গারাম কহিলেন, "না, মিঃ অমরেন্ত্নাথ তাহার সহিত গিয়া- 
ছেন |” 

শুনিয়া দত্ত সাহেবের মনে ভারি একটা খটকা লাগিল। ভাঁবিলেন, 
অমরেন্দত্রনাথ কোন গুপ্ত পরামর্শের জন্য বেণ্টউডকে এখান হইতে 
রহিমের ঘরে লইয়া গিয়াছে । এইজন্তই অমরেন্দ্র বহিদ্ধার হইতে 
আমার অগ্রে তাঁড়াতাঁড়ি এখানে চলিয়া আসিল। কিন্তু বেণ্টউড শবক্র, 
শত্রুর সহিত অমরেন্দ্রের কি গুপ্ত পরামর্শ ? ।'এইখানে দত্ত সাহেব বিষম 
সমস্তায় পড়িলেন। অমরেন্দ্রের উপরে তাহার সন্দেহ আরও প্রবল 
হইয়া! উঠিল; আর তাহাকে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না; বারংবার 
তাহার মনে হইতে লাগিল, এই সকল পৈশাচিক কাণ্ডে বেণটেউডের 
সহিত অমরেন্দ্রও কিছু কিছু শিপ্ত আছে। 

দত্ত সাহেবের একবার ইচ্ছা হইল, রহিমের ঘরে গিয়া দেখিয়া 
আসেন, সেখানে বেণ্টউড ও অমরেন্দ্র উভয়ে মিলিয়া কি করিতেছেন। 
কিন্ত অনাবশ্তক বোধে সে ইচ্ছা তখনই পরিত্যাগ করিলেন। মনে 
করিলেন, আজ তাহার সহিত সেলিনার যে সকল কথাবার্তা হইয়াছে, 
অমরেন্ত্র তাহার কিছুই গুনে নাই ; তাহাতে অমরেন্দ্রের নিকটে বেণ্টউড 
বিশেষ কোন নূতন সংবাদই সংগ্রহ করিতে পারিবে না। আপাততঃ 
ইন্সপেক্টর গঙ্গারামের সহিত এদিকৃকার সমুদয় বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া 
ফেলা যুক্তিযুক্ত; তাহার পর পুলিসের হাতে পড়িয়া তাহাদিগকে সকল 
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কথাই নিজের মুখে স্বীকার করিতে হইখে। এবং তাহাদের ভিতরের 
বাহা কিছু ছুরভিসন্ধি, সমুদয় বাহির হইয়া পড়িবে_সহজে কেহই 
অব্যাহতি পাইবে না। 

দত্ত সাহেব এইখানেই নিজের গোয়েন্দাগিরির একটা মস্ত ভুল করিয়া 
বপিলেন। এন্ঈপ স্থলে কোন নামজাদ! পাকা ডিটেকৃটিভ কখনই এরূপ 
মীমাংসায় উপনীত হইতে পারিতেন না, এবং এমন সুযোগ ত্যাগ করা 
তাহার পক্ষে সাতিশয় কষ্টসাধ্য হইত। এ সময় হয় তিনি অন্তরালে 
থাকিয়৷ তাহাদের গুপ্ত পরামর্শ শ্রবণ করিতেন; তাহাতে অস্তৃবিধ! 
হইলে, সহসা তাহাদের সম্মুখীন হইয়া মন্ত্রণার একটা বিদ্ধ উৎপাদন 
করিতেন। যাঁহাই হউক, সেজন্য দত্ত সাহেবকে কোন দোষ দেওয়! 
যাইতে পারে না) কারণ তিনি নিজে ডিটেক্টিভ নহেন, তবে তিনি 
দায়ে পড়িয়া নিজের জন্য ত্নজে গোয়েন্দাগিরি করিয়া অপরের সাহাধ্য 
ব্যতিরেকে যতদুর সত্য আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট, 
এবং সেজন্য তিনি ধন্যবাদাহ । * 


১৫ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
রহস্য-বৈষম্য 
দত্ত সাহেব একখানি চেয়ার টানিয়া বসিয়া কহিলেন, "্গঙ্গারাম বাবু, 
আপনাকে হঠাৎ এমন সময়ে কি জন্য আসিতে লিখিয়াছি, জানেন কি 1” 
পঙ্গারাম মুছু হাস্তের সহিত কহিলেন, “লোকে আমাদিগকে আর 
কিসের জন্ত ডাকিয়া থাকে? বোধ করি, স্রেন্ত্রনাথের হত্যাকাণ্ড 
সম্বন্ধীয় কোন বিষয়ে আবার আমাকে দরকার হইয়াছে” 
দত্ত। তাহাই বটে। এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে আপনি আর কোন 
সন্ধান-মুলভ করিতে পারিলেন কি? ॥ 
দত্ত। লাস-চুরী সম্বন্ধে খুব একটা সন্ধান হইয়াছে বটে। সেদিন 
রাত্রে লাম চুরীর সময়ে আশানুল্লা, পাঁড়ীতেই ছিল। সে কিছু কিছু 
দেখিয়াছে। | 
. দবত্ত। [চমকিত ভাবে ] আশান্ুল্লা! সে কি এখান হইতে লাঁস 
বাহির করিয়া লইয়া! যাইতে দেখিয়াছে ? 
* গঙ্গা । আপনার বাড়ী হইতে বাহির করিয়া আনিতে দেখে নাই। 
কিন্তু লাস গাড়ীর ভিতরে চাপাইতে দেখিয়াছে ? 
দত্ত। গাড়ীর ভিতরে! 
গঙ্গা । হা, একখানা গাড়ী আপনার বাড়ীর কিছু তফাতে দীড়া- 
ইয়াছিল; আশানুল্া দূরে থাকিয়া ছুইজন লোককে একটা! মৃতদেহ সেই 
গাড়ীর ভিতরে তুলিয়া দিতে দেখিয়াছে। সে ছুইজনের মধ্যে একজন 
ন্লীলোক। আশাহুল্লা সহজে তাহাদের নাম বলিতে চাহে না। 
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দত্ত। হা, আমি তাহাই মনে করিয়াছিলাম। সেই ছুইজনের মধ্যে 
একজন যে স্ত্রীলোক, তাহা আমি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছি। 

গ। কি নাম, বলুন দেখি? 

দত্ত। নাম পরে শুনিবেন। আশামুল্লা আর কি দেখিয়াছে, বলুন। 
সমস্তটা গুনিবার জন্য আমার অত্যন্ত আগ্রহ হইতেছে। সে গাড়ীখান৷ 
কি ভাড়াটে গাড়ী? 

গ। না, বাড়ীর গাড়ী, ক্রহাঁম। 

দর্ত। কোন ডাক্তারের ক্রহাম ? 

গ। আশানুল্লা আপনাকেও সকল কথা বলিয়াছে, দেখিতেছি। 

দত্ত। সে আমাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলে নাই। তাহার পর 
কি হইল? 

গ। মৃতদেহ গাড়ীর তরে তুলিয়া তাহার গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। পরক্ষণে স্ত্রীলোকটা সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

দত্ত। সে কোন্‌ দিকে গেল? , 

গ। আপনার বাড়ীর ন্ুখবতী খানের ভিতরে প্রবেশ করিল। 
তাহার পর যে, সে কোথায় গেল, আশান্ুল্ল! তাহ! দেখে নাই। 

দত্ত। আর সেই লৌকটা? 

গ। লোকটা নিজেই কোচবক্সে উঠিয়৷ গাড়ী হাকাইয়া দিল। 
গাড়ীতে কোচ.্যান কি সহিস আর কেহই ছিল না । 

দত্ত। না থাকিবারই কথা ; এ সব কাজে এই রকম ঘটিয়া থাকে । 
আর কেহ জানিতে না পারে, সেজন্য তাহাদ্দের যতদূর সতর্ক হওয়া 
-দরকার, তাহাও কিছুমাত্র ক্রটি হয় নাই। 

গ। ক্রি হয় নাই সত্য; কিন্তু কার্ধ্যতঃ তাহা ঠিক ঘটে নাই। 
লোকটা! যখন লাস লইয়! গাড়ী হাকাইয়! দিল, তখন আশানুল্লা গোপনে 
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গাড়ীর পিছনে সহিসের স্থান দখল করিয়া গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
'আশানুল্লা মনে ভাবিয়াছিল, শেষ পর্য্স্ত কি ঘটে দেখিয়া পরে কথাটা 
সকলের কাছে প্রকাশ করিবার ভয় দেখাইয়া সেই লোকটার কাছে 
কিছু আদার করিবে। সেইজন্য মে গাড়ীর পিছনে চাপিয়৷ আলিপুরে 
গিয়াছিল। 

দত্ত। হা, দে আলিপুরে ডাক্তার বেণ্টউডের বাড়ী পর্য্যস্ত গিয়া 
দেখিয়া আগিয়াছে। সেখানে বেণটউড আর কাহাকেও না ডাকিয়া 
নিজে মৃতদেহ বাঁটামধ্যে বহিয়! লইয়া! গিয়াছে । নিজেই গাড়ী ঘোঁড় 
আস্তাবল তুলিয়া ফেলিয়াছে। কেমন, আমি যাহা বলিতেছি, সত্য 
কিনা? 

গঙ্গারাম আশ্চর্যযান্বিত হইয়া দত্ত সাহেবের মুখের দিকে বিস্ময়োৎফুল্ল- 
নেত্রে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি করূপে জানিলেন? নিশ্চয় 
আশানুল্লার মুখে আপনি এ সব কথা শুনিয়াছেন।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “কিছুমাত্র দা। সে আমাকে কোন কথা 
বলে নাই। গঙ্কারাম বাবু, এ%৭ অনেক খবরই আমাকে রাখিতে হয়-_ 
আজকাল চারিদিকের খবর রাখাই আমার কাজ হইয়াছে। আপনি 
যে স্ত্রীলোকের কথা বলিতেছিলেন, যে লাস-চুরীতে ডাক্তার বেপ্টউডের 
যথেষ্ট সাহাধ্য করিয়াছিল, তাহাকেও যে আমি না জানি, তাহা নহে-_ 
সে জুলেখা। গঙ্গারাম বাবু. আরও শুনুন, ডাক্তার বেন্টউড কেবল লাস- 
চোর নয়-_সে নিজে সুরেক্্রনাথের হত্যাকারী 1 

গঙ্গারাম কহিলেন, “কি সর্বনাশ! বলেন কি আপনি! পূর্বে 
তাহা জানিলে, আমি ওয়ারেপ্টখানা বদ্লাইয়! আনিতাম |” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
বহস্ত-বেষমা 

ওয়ারেন্টের কথা শুনিয়া দত্ত সাহেবের চোখ মুখ একটা অপ্রত্যাশিত পূর্ব 
পুলকসঞ্চারে সহসা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি কি তবে বেন্টউডকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য ওয়ারেণ্ট বাহির 
করিয়াছেন ।» 

গঙ্গারাম কহিলেন, “হা, আমি আশানুল্লার মুখে যতদূর শুনিলাম, 
তাহাতে কেবল লাস-চুরীন্ন চার্জে বেণ্টউডের নামে ওয়ারেন্ট বাহির 
করিয়াছি।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, "তাহার পর আমার মুখে যতদুর গুনিলেন, 
তাহাতে আপনি খুনের চার্জ দিয়া- অনায়াসে বেণ্টউডের নামে আরও 
একটা ওয়ারেন্ট বাহির করিতে পারিবেন কি 

গঙ্গা। তাহাকে আপনি খুনী সাবুদ্‌ করিতে পারিবেন? 

একান্ত উত্তেজিত ভাবে চেয়ার ঠেলিয়া উঠিয়া, টেবিলে সম্ভোরে 
একটা চপেটাঘাত করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, «নিশ্চয়ই! আমি যত- 
দূর প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমি শপথ করিয়া বলিতে 
পারি, ডাক্তার বেণ্টউডই আমার ভাগিনেয় স্ুরেন্্রনাথের একমাত্র 
হত্যাকারী ।” 
: দত্ত সাহেবের সেই উচ্চক্ধ্বনি দুরে মিলাইতে না মিলাইতে, 
সেই কক্ষের দ্বার ধীরে ধীরে উন্ুক্ত হইয়া গেল। সেই সম্োন্থুক্ত 
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দ্বারে দাঁড়াইয়া! বেন্টউড স্থির ধীর গম্ভীর ; তাহার দৃষ্টি একাস্ত চাঞ্চল্য- 
চিহ্ন-বিরহিত, অতি তীক্ষ; মুখ গম্ভীর। তাহার পশ্চাতে বাহিরে 
অমরেন্দ্রনাথ মলিনমুখে দীড়াইয়া । দীর্ঘকাল পরে কোন ব্যক্তি রোগ- 
শযা1 ত্যাগ করিয়া আসিলে তাহাকে যেরূপ দেখায়, অমরেন্দ্রকে দেখিয়া 
তাহাই বুঝাইতেছে। 

দত্ত সাহেব বেণ্টউডের কঠোর দৃষ্টিপাতে বুঝিতে পারিলেন, বেণ্টউড 
বাহিরে থাকিয়া তাহাদের অনেক কথাই শুনিয়াছেন। বেণ্টউড প্রথমে 
কি বলেন, তাহ! শুনিবার জ্ন্ঠ প্রথমে নিজে কিছু বলিলেন না; নীরবে 
রহিলেন। 
' বেণ্উড তখন কহিলেন, «মিঃ দত্ত, আমার উপরে যে আপনি হত্যা- 
পরাধ চাপাইতেছেন, তাহা আমি শুনিয়াছি। ভদ্রলোককে নিজের 
বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া তাহার সহিত এইক্সপ ব্যবহার করা আপনার 
স্টায় বিচক্ষণ ব্যক্তির ঠিক কাজ হয় না। অভ্যাগত ভদ্রলোকের প্রতি 
কি ইহাই আপনার কর্তব্য 1 

দত্ত সাহেব কঠোরকণ্ে কহিযি।ন, "আপনি আর সর্বসমক্ষে নিজেকে 
অভ্যাগত ভদ্রলোক বলিয়া পরিচিত করিবেন না ।* 

বেন্টউড কহিলেন, “সা, আমার ভূল হইয়াছে ; এখন আমি অভ্যাগত 
কেন? আপনার শিকার। এতক্ষণে আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, 
রহিমবক্সকে দেখিবার অজুহতে আপনি আমাকে এখানে ডাকিয়া আনিয়া 
ফাদে ফেলিতেছেন। আপনি মনে করিয়াছেন, আপনার ফণাদে পড়িয়া, 
বিষ-গুপ্তি-চুরী, হত্যা, লাস-চুরী, এই তিনটি অপরাধ নিতান্ত নিরীহের 
ন্যায় কি আমি নিজের ঘাড়ে তুলিয়৷ লইব ?” 
দত্ত সাহেব কহিলেন, “তাহা কেন? আপনি হুইটা অপরাধে 
অপরাধী ।” 
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«কোন্‌ কোন্‌ অপরাধে ?” বলিয়া বেপ্টউড সাস্তপাদক্ষেপে গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন; এবং ইন্স্পেক্টরের পার্বন্তী একখানি চেয়ারে 
বসিষ্মা পড়িলেন। ইন্সপেক্টর গঙ্গারাম বাবু পকেটমধ্যস্থ ওয়ারেপ্টখানিতে 
অন্কুলিম্পর্শ করিয়া প্রস্তুত হইয়া রহিলেন। ইচ্ছা, দত্ত সাহেবের প্রমাণ 
প্রয়োগে বেণ্টউড অপরাধী সাব্যস্ত হইলেই, সেই মুহূর্তে তাহাকে প্রেপ্তার 
করিবেন। অমরেন্দ্রনাথ দ্বারের নিকটবর্তী একখান! চেয়ারে বসিয় 
তীক্ষদৃষ্টিতে গৃহমধ্যস্থ সকলের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
আর সকলেই বপিয়া-_-কেবল একাকী দত্ত সাহেব সম্মুখবর্তী টেবিলে 
ভর করিয়া দাড়াইয়া। 


উনবিংশ »র্চ্ছেদ 
বিভ্রাট বৈষম্য ূ 

দত্ত সাহেব গম্ভীরভাবে বলিতে লাগিলেন, প্ডাক্তার বেণ্টউড, আপনি 
যে একজন অতি চতুর লোক, তাহা আমি বেশ জানি। ইহার উপরে 
আপনি যেরূপ একজন সুদক্ষ রসায়নবিদ, তাহাতে আপনার আবশ্তক মত 
অর্থ থাকিলে, আপনি নিজের উন্নতির পথ যথেষ্ট সুগম করিতে, ও শীঘ্র 
মাথা তুলিতে পারিতেন। অথচ অর্থাভাবে আপনি কিছুই করিতে 
পারিতেছেন না । সেই অর্থাভাব দূর করিবার জন্য এই বয়সে আপনি 
সেলিনাকে বিবাহ করিতেও কুষ্ঠিত নহেন।” 
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মানহাস্তের সহিত বেণ্টউড কহিলেন, “অথবা তাহার প্রণয়ীকে 
হত্যা করিতে । ইহাঁও এই সঙ্গে বলুন ।” 

দত্ত সাহেব সে কথায় কর্ণপাত না করিমা গম্ভীর মুখে কহিলেন, 
“তাহার পর আপনি জানিতে পারিলেন, সেই সেলিনার অনুরাগী 
সবেন্নাথ |৮ 

বেন্টউড কহিলেন, “কেবল স্রেন্ত্রনাথ কেন, অমরেন্দ্রনাথও সেই 
সেলিনার অন্তুরাগী 1৮ 

দত্ত সাহেব কহিলেন, "সে কথা পরে হইতেছে । আপনিও নিজে 
সেলিনার অনুরাগী ; সুতরাং সুরেক্রনাথ আপনার অস্তরায়, সেই অন্তরায় 
দুর করিতে, আপনার অভীষ্টসিদ্ধির জন্ত আপনি আমাদের অপহৃত বিষ- 
গুপ্তি হস্তগত করেন ।” 

বেপ্ট। বটে, বটে! কাহার দ্বারা অপহৃত, সে কথাটাও এখানে 
একবার প্রকাশ করুন'। 

দত্ত। মিসেস মার্শন। 

অমরেন্দ্রনাথ চকিত হইয়া, আর্দ (খিত হইয়া কহিলেন, পমিসেস্‌ 
মার্শন! তিনি কি আমাদের নির্ব-গুপ্তি চুরি করিয়াছিলেন ?” 

বেপ্টউড সপরিহাসে কহিলেন, পা, স্ুবিজ্ঞ দত্ত সাহেবের মুখ 
হইতে,যখন একথা বাহির হইয়াছে, তখন ইহ! আমাদের সকলেরই খুব 
বিশ্বাস করা কর্তব্য ৷” 

দত্ত সাহেব বলিতে লাগিলেন, পমিসেস্‌ মার্শন সেই বিষ-গুপ্তি চুরী 
করিয়া জুলেখাকে দিয়াছিলেন। জুলেখা আপনাদের আদেশে সেই বিষ- 
গুপ্তিতে নূতন বিষ ঢালিয়া আপনাকে দিয়াছিল। আপনি নিজের পথ 
নিষ্ষণ্ক করিবার জন্ত সেই বিষ-গুপ্তিতে স্থরেন্ত্রনাথকে হত্য! 
করিয়াছেন ।” 


বিভ্রাট-বৈষম্য ২৩৩ 


বেণ্টউড কহিলেন, “ইহা কি সম্ভব? আমি এমনই একজন ভয়ানক 
লোক 1?” 

দত্ত সাহেব বলিতে "লাগিলেন, “তাহার পর আপনি স্থুরেন্্রনাথের 
লাঁস চুরী করিয়াছেন। ইহাতেও জুলেখা আপনার অনেক সাহায্য 
করিয়াছিল। সেইদিন সন্ধ্যা হইতে সে খাটের নীচে লুকাইয়াছিল, 
যথাসময়ে সে বিষ-গুপ্তির বিষের বিষাক্ত গন্ধের দ্বারা আমাদের খান্সাম। 
রহিমকে অজ্ঞান করিয়াছিল। জুলেখার সাহায্যে আপনি এতবড় একটা 
ভয়ানক কাজ অতি সহজে শেষ করিতে পারিয়াছিলেন।” 

বেণ্টউড উপর দিকে মুখ তুলিয়। ছাদতলের কড়ি বরগা দৃষ্টি করিন্তে 
করিতে অন্যমনস্কভাবে কহিলেন, “তাহা হইলে জুলেখাও এই সকল 
কাজে বেশ লিপু আছে বলিম্না, বোধ হয় |” 

: দুরত্ব সাহেব কহিলেন, «বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই । আপনি কি নিজে 
তাহা জানেন না? না জানেন, পরে জুলেখাকে যখন আপনার বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্য দিতে দেখিবেন, তখন বেশ জানিতে পার্রিবেন।” 

বেশ্টউড কহিলেন, “তাহা হইল আপাততঃ আমাকেই গ্রেপ্তার 
করা হইতেছে, দেখিতে পাই।» ্‌ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
বিশ্বয়'বৈষম্য 

ইন্ল্পেক্টর গঙ্ধারাম বাবু, ডাক্তার বেপ্টউড্ের সংযতচিত্তত। দেখিয়া 
বিশ্বয়াগয় হইলেন। কহিলেন, "তাহার আর ভুল কি আছে! এই 
দেখুন, লাসনুরীর অপরাধে আপনাকে বন্দী করিবার ওয়ারে্ট আমার 
নিকটে রহিয়াছে 

ওয়ারেণ্টের দিকে একবার দৃষ্টিপাত «করিয়া মৃদ্হান্তের সহিত 
বে্টউড কহিবেন, “আমাকে লামচোর বলিয়া আপনি প্রমাণ দিতে 
পারিবেন” 

গঙ্গারাম বাবু কহিলেন, ১ সে 
প্রমাণ পাইবেন” 

আশানুল্লার নাম শুনিয়া পররিতিার এবং মুখমণ্ুল 
ক্রকুটিভীষণ হইয়া উঠিল। ভ্রতঙ্গী করিয়া কহিলেন, "আশাঙুললা, সে 
কি তানে? 

গল্গা। দে সকলই জানে। যখন জুলেখা আর আপনি উভয়ে 
মিলিয়! সুরেন্ত্রনাথের মৃতদেহ গাড়ীতে তুলিতেছিলেন, তখন গোপনে 
থাকিয়৷ আশানুষ্ল! সকলই দেখিয়াছে। সে তখন আপনার সেই গাড়ীর 
পিছনে উঠিয়া আপনার বাড়ী পর্যান্ত গিয়াছিল, সেই লাম আপনাকে 
নিজের বাড়ীর মধ্যে লইয়া বাইতেও দেখিয়া আসিয়াছে। 


বিশ্ময়বৈষম্য ২৩৫ 


বেন্ট। বটে। কিন্তু এ সকল উড়ো প্রমাণে কোন কাজ হইবে 
না। আপনি কি আমার বাড়ী অনুসন্ধান করিয়! দেখিয়াছেন ? 

গঙ্গা । দেখি নাই-২এইবার দেখিতে হইবে। . 

বেণ্ট। অনর্থক কষ্ট পাইবেন-_লাস বাহির করিতে পারিবেন না। 
যাহাই হউক, আপনি বিশিষ্ট প্রমাণ না দেখাইয়া আমাকে বন্দী করিতে 
পারেন না। 

গঙ্গা। প্রমাণ পরে পাইবেন, আপাততঃ আমি মহারাঁনীর নামে 
আপনাকে বন্দী করিলাম। 

বেণ্ট। কোন্‌ অপরাধে ? 

গঙ্গা। লাস-চুরীর অপরাধে । 

বেপ্ট। [দত্ত সাহেবের প্রতি ] এইমাত্র ? তাহ! হইলে সুরেন্্রনাথের 
হত্যাপরাধে আমাকে বনদষ্ট করা হইতেছে না? 

দত্ত। ব্যস্ত হইতে হইবে না, ম্যাকৃবেৎপ্রবর ! ব্যস্ত হইতে হইবে 
না। এখন ফাসীকাঠ হইতে নিজের গলাটা! বীঁচাইবার চেষ্টা করিলে 
ভাল হয়। 

বেণ্ট। হা, সেজন্য আমাকে আখ্মীততঃ কিছু ভীত, ভীত কেন, 
চিন্তিত হইতে হইয়াছে--ইহার একট! উপায় করিতে হইবে বই কি। 
এ সময়ে একজন ব্যারিষ্টারের সাহায্য আমার একাস্ত প্রয়োজন। . আশা! 
করি, আমার এই মিথ্যা! অভিযোগের জন্য নবীন ব্যারিষ্টার অমরেন্দ্রনাথ 
আমার পক্ষ সমর্থন করিবেন। 

একাস্ত বিবর্ণমুখে অমরেজুনাথ স্বপ্রোখিতের ন্যায় বলিয়া উঠিলেন, 
“আমি ! আমি আপনার পক্ষ সমর্থন করিব ! কি সর্ধনাশ 1” 

পরক্ষণে অমরেন্দ্রের বিবর্ণা্ৃত ম্লান সুখমগ্ডলে বিবিধ-বর্ণ-বৈচিত্র্য 
প্রকটিত হইতে লাগিল। 


২৩৬ জীবম্ম.ত-রহস্য 





স্পেন আপি পপ 


পরক্ষণে ডাক্তীর বেণ্টউড তাঁহার প্রতি মন্মভেদী দৃষ্টিপাত করিয়! 
কহিলেন, পনিশ্চয়ই । নতুবা কে আমাকে রক্ষা করিবে? তুমি কি 
অস্বীকার করিতেছ ?” পু 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “অবশ্ঠই অমর ইহাতে অস্বীকার করিবে ।” 

অমরেন্দ্রনাথ মুখ তুলিয়! একবার দত্ত সাহেবের মুখের দিকে, তাহার 
পর বেপ্টউডের, তাহার পর ইন্স্পেক্টরের মুখের দিকে শৃন্যতৃষ্টিতে চাহিয়া 
তাহার পর দৃঢ়ন্বরে কহিলেন, “সর্বসমক্ষে স্বীকার করিলাম, আমিই 
ডাক্তার বেণ্টউডের পক্ষ সমর্থন করিব।” 

পরক্ষণে কক্ষ একান্ত নিঃশব্-এমন কি স্্চিকাপাতের শব্দও 
স্পষ্ট শ্রত হয়। | 


পঞ্চম খণ্ড 


সন্দেহ-ভঞ্জন 
(মেঘ কাটি গেল_দিবালোক ) 
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পঞ্চম খণ্ড 


গথম পরিচ্ছেদ 
আশ্চর্য বৈরভাব 

লাম-চুরী ও খুনের অপরাধে ডাক্তার বেপ্টউড ধৃত হইয়াছেন শুনিয়া, 
গ্রামের সর্ধত্র একটা হুলস্থুল পড়িয়া গেল। গ্রামের যাহারা বেপ্টউডকে 
দ্বণার চক্ষে দেখিতেন, তাহারা এ সংবাদে খুঘথী হইলেন। এবং কেহ 
কেহ এত বড় একজন ডাক্তারকে এরূপ বিপদৃগ্রস্ত দেখিয়া সহান্থৃভৃতি- 
চক ছুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । ধাঁহার মনে যে ভাবোদয় হউক 
না কেন, বেণ্টউড ধৃত হওয়ায় কি শক্র কি মিত্র সকলেরই হৃদয় মহাঁ- 
কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ অমরেন্দ্রকে পরমশক্র বেন্ট- 
উড্ের পক্ষসমর্থনে নিযুক্ত দেখিয়া তাহারা সকলেই অজ্ঞাতপূর্ব্ব রৃহ্ন্ত- 
রসাতলের শেষ সীমায় যাইয়া উপনীত হইলেন ; এবং অমরেছের 
কাওকারথান! দেখিয়া সকলেই সাশ্চ্যে নানারকমে আজ তাহার নিন্দা 
বাদে প্রবৃত্ত হইলেন। 


২৪০ জীবন. ত-রহস্ত 


এদিকে দত্ত সাহেব যেমন বন্দী বেণ্টউডকে অপরাধী সাব্যস্ত 
করিবার জন্য প্রাণপণে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে লাঁগিলেন। অপরদিকে 
তেমনি অদরেন্ত্রনাথও বন্দীকে নির্দোষ প্রমাণিত করিবার উপদান 
অন্বেষণে ঘুরিতে লাগিলেন । 

একদিন দত্ত সাহেব অমরেন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “অমর, তোমার 
এ সকল বিসদৃশ আচরণের কারণ কি, তাহা আজ আমাকে বলিতে 
হইবে। কেন, তুমি আমার সহিত এরূপ ব্যবহার করিতেছ ?” 

অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “আমি আপনাকে আপাততঃ কোন কথা 
বলিব না। বলিবার কোন আবশ্তকতাঁও নাই ।” 

 অমরেক্দ্রনাথের উত্তরে দত্ত সাহেব নিজেকে অতান্ত অবমানিত বোধ 

করিলেন, মস্তিক্ষ উষ্ণ হইয়া উঠিল, তিনি নিজেকে কিছুতেই সাম্লাইতে 
পারিলেন না । চৌথ রাঙাইয়া৷ কম্পিত ফলেবরে বলিলেন, “এতদূর 
্পদ্ধী! বিশ্বাসঘাতক ! কাপুরুষ! অকৃতজ্ঞ! তুমি আমার বাড়ীতে 
বসিয়া আমারই মুখের উপরে সমান উত্তৰ করিতেছ ?” 

অমরেন্্রনাথের মলিন মুখমণ্ডলে আর একটা কাল ছায়া পড়িল! 
কহিলেন, “আমি বিশ্বাসঘার্তক হইলাম কিসে ?% 

দত্ত সাহেব উগ্রভাবে কহিলেন, “আমি তোমাকে লালিত-পালিত 
ও সুশিক্ষিত করিবার জন্য কি কষ্টই না স্বীকার করিয়াছি ; এরূপ স্থলে 
আমার সহিত এইরূপ ব্যবহার করিতে দেখিয়া তোমাকে কে না বিশ্বাস- 
ঘাতক বলিবে ?% 

অমরেন্ত্র কহিলেন, “আমার বিশ্বীপঘাতকতার কারণ বুঝিলাম। 
কিন্তু ইহাতে আমার কাপুরুষতা৷ কি দেখিলেন ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “তুমি যখন তোমার ত্রীতৃহত্যাকারীর ভয়ে, 
তাহারই পক্ষসমর্থন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, তখন ইহাপেক্ষা লোকের 
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আর কি কাপুরুষতা হইতে পারে। আর তুমি অকৃতজ্ঞ কেন, মে কথা 
কি তোমাকে এখন বুঝাইয়! দিতে হইবে? তাহ! কি তুমি নিজে নিজে 
বুঝিতে পার নাই ?” 

অমরেন্দ্রনাথ কহিলেন, “বুঝিয়াছি। আমাকে আর কিছু বুঝাইয়া 
বলিতে হইবে না। আপনারই বুঝিবার ভ্রম হইয়াছে ।” 

নিদারণ রোষে দত্ত সাহেব পুনঃ প্রজ্বলিত হইয়া কহিলেন, “আমার 
ভ্রম! কিরূপে আমার ভ্রম হইবে? তুমি আত্মীয়ের বিপক্ষে _শক্রর 
পক্ষসমর্থন করিতেছ, এ কথা শুনিয়া অপর লোকেই বা তোমাকে কি 
বলিবে ?” 

স্থিরকণ্ঠে গম্ভীরমুখে অমরেন্ত্র উত্তর করিলেন, “আপনি যেমন আমার 
নিন্দাবাদ করিতেছেন, তাহারাঁও সেইরূপ করিবে মাত্র । তাহাতে ক্ষতি 
কি? আমি সাধারণের মণ্তামত বড় একট! গ্রাহ করি না। আমি 
নিজের মতে বাহা ভাল বুঝিব, তাহাই করিব।” | 

রোযবিশ্মরবিক্ষুব্ষ হৃদয়ে দক্ভ সাহেব উঠিয়া! দড়াইলেন। ঘ্বণাভরে 
কহিলেন, “তুমি নিজের মতে যাহা ভা বুঝিবে, তাহা করিবে? অমর, 
কাহার সমক্ষে দীড়াইরা, কাহার কথার উঞ্তারে তুমি এই সকল উত্তর 
করিতেছ, ভাবিয়া দেখ; ইহার জন্য আমি কিছুতেই তোমাকে ক্ষমা 
করিব না” 

অ। এখন ক্ষম! না করেন, ভবিষ্যতে করিবেন। 

দত্ত। ভবিষ্যতে ক্ষমা! করিবার কারণ? 

অ। ভবিষ্যতে তাহ! শুনিতে পাইবেন। আপাততঃ আপনাকে 
আমি কিছুই বলিব না। 

দত্ত। বটে, পরে আমি তোমার এই ত্বণ্য আচরণের কারণ জানিতে 
পারিব? 


১৩ 
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অমরেন্ত্র ক্ষণেক চিন্তিতভাবে থাকিয়া কহিলেন, “হা, এখন নহে-_ 
ডাক্তার বেপ্টউডের বিচারকালে আদালতে তাহা আপনি জানিতে 
পারিবেন। বেন্টউডের পক্ষসমর্থনের জন্য আম তাহা যথাম্ময়ে আদালতে 
তাহ! প্রকাশ করিব।” 

অমরেন্দ্রের কথায় দত্ত সাহেবের কৌতূহল, ক্রোধের মাত্রা! অতিক্রম 
করিয়া উঠিল। কহিলেন, “তোমার এ সকল কথার অর্থ কি? কিছু- 
তেই তুমি তোমার মনের অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে চাহিতেছ না। 
তুমি কি ডাক্তার বেপ্টউডকে নির্দোষ মনে করিয়াছ? সত্য বলিবে।” 

অমরেগ্রনাথ কহিলেন, “আমি আপনার প্রতিবাদীর পক্ষসমর্থনে 
নিযুক্ত, স্থতরাং আপনি আমার কাছে এরূপ কোন প্রশ্নের উত্তর পাইবেন 
না।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “আমি তোমাকে এত বড়ট! করিলাম, আর 
ভুমি আমার এই একটা! প্রশ্নের উত্তর করিতে পার না? অমর, আমার 
ভ্রম ঘুচিয়াছে, আমি তোমাকে মানুষ গড়ি নাই-_বানর গড়িয়াছি।” 

অমরেন্দ্র কহিলেন, “আদালতে বিচারকালে আপনি সকলই শুনিতে 
পাইবেন ।” ৮ 

অমরেন্দ্রের এই অবাধ্যতা এবং দৃঢ়তায় দত্ত সাহেব আশ্চ্য্যান্বিত 
হইলেন। কহিলেন, “অমর, তোমার এই সকল কাওকারখানার 
আমাকে বিষম সমস্তায় পড়িতে হইয়াছে ; ভাল, তুমি যখন আপাততঃ 
আমার প্রশ্নের যথার্থ উত্তর করিতে একান্ত অসম্মত, তখন আমি বেপ্ট- 
উডের বিচারকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিব। সম্মত হও, তখন তুষি 
আমার কাছে সকল কথা খুলিয়া বলিবে |” 

অমরেন্ত্র কহিলেন, নিশ্চয়ই । আমি এইমাত্র আপনাকে বলিয়াছি, 
বিচারকালে সর্ধসমক্ষে তাহা স্বীকার করিব। তখন আপনার নিকটে 
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আনার এইরূপ অবাধ্যতা প্রকাশের প্রকৃত কারণ জানিতে পারিয়া, 
নিশ্চয়ই আপনি আমার উপরে সন্তষ্ট না হইয়' থাকিতে পারিবেন না।” 

“দত্ত সাহেব কহিলেন,” “বেশ তাহাই হইবে। আপাততঃ আমি 
তোমার সম্বন্ধে আর কোন কথায় থাকিব না। এদিকে আমি বেণ্ট- 
ভডকে দোষী সপ্রথ্ধাণ করিবার জন্ত যেমন চেষ্টা করিতেছি, তুমিও 
তেমনি তাহার মুক্তির জন্য সাধ্যমত চেষ্টা কর। তুমি তোমার সাপক্ষে 
বা বিপক্ষে কোন কথা আমার মুখে আর শুনিতে পাইবে না । কিন্ত 
বিচারকালে তোমাকে সকল কথা প্রকাশ করিতে হইবে ।” 

অমর । সে বিষয়ে আপনি এখন নিশ্চিন্ত থাকুন । 

দত্ত। কিন্তু যতক্ষণ না তুমি আমার কাছে সে সকল কথা প্রকাশ 
করিতেছ, ততক্ষণ তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই। নাই 
কেন- শক্রসম্পরক। এরূপঞ্হলে আমার এখানে আর তোমার অবস্থিতি 
করা এখন ঠিক হয় না । তুমি অগ্ঠই আমার বাড়ী ত্যাগ করিবে। 

নতমুখে অমরেন্দ্র কহিলেন» “আপনি যে এরূপ একটা বন্দোবস্ত 
করিবেন, আমি তাহা পূর্বেই অনুভবে বুঝিতে পারিয়াছিলান। যাই 
হোক্‌, আমি এখনই আলিপুরে গিয়া ডাত্ুর বেপ্টউডের বাড়ীতে বাসা 
ঠিক করিয়া লইৰ। যতদিন মোকন্দম! শেষ না হয়, ততদিন সেইখানেই 
থাকিব। ডাক্তার বেপ্টউডকে এই বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিবার ভবন 
সেইখান হইতেই আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিব। মোকদ্দমা শেষ 
হইলে, তখন আপনি যর্দি আমাকে আপনার পুনরাশ্রয় প্রধানের যোগ্য 
বিবেচনা করেন, স্থান দিবেন; আর যর্দ অযোগ্য বিবেচনা করেন, 
আমার এই বিদায়ই চিরবিদার |” 

একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, “বুঝিয়াছি, 
অমর, আর বলিতে হইবে না। যখন বিপদ্‌ আসে, তখন এমনই চারি- 
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দিক্‌ অন্ধকার করিয়া আসে। তুমি আমার সহিত এখন যেরূপ গহিত 
আচরণ করিতেছ, ইহার মধ্যে যেমনই কোন গৃঢ় কারণ থাক্‌ না কেন, 
আমার কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই যে, সেই কারণের জন্ঠ ভবিষ্যতে তোমাকে 
আমি একদিন ক্ষমা করিতে পারি ।” 

অমরেন্দ্র কহিলেন, *পুর্ক্বে একবার আপনি আমার এইরূপ অবাধ্যতার 
মার্জনা করিয়াছেন ; পরেও আপনাকে তাহাই করিতে হইবে। কিন্তু 
যতক্ষণ না বিচার শেষ হইতেছে, ততক্ষণ আমাদের মধ্যে যেন কোন 
সম্পর্ক নাই--পরম্পর অপরিচিত-_-এইরূপ ভাঁবে উভয়কেই থাঁকিতে 
হইবে” এই বলিয়া নতমস্তকে অমরেন্ত্র তথা হইতে বাহির হইয়া 
গ্েলেন। 

স্বেদসিক্ত ললাটে হস্তার্পণ করিয়া দত্ত সাহেব একাকী বসিয়া 
রহিলেন। অমরেন্ত্রের সম্বন্ধে অনেক কথা'ঠাহার মনে উঠিতে লাগিল। 
আপন মনে তিনি কহিলেন, “বেণ্টউডের বিচারের দিন অমর নিজের 
এই উন্মন্ততা ছাড়! আর কি প্রকাশ করিবে? অমরের মস্তিফ একেবারে 
বিগ্ড়াইয়। গিয়াছে--সে এখন বদ্ধ পাগল ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
উাদ্যোগ-পর্ক 

সেইদিন অমরেন্দ্রনাথ আলিপুরে বেন্টউডের বাটীতে যাইয়া আশ্রয় 
লইলেন। আবশ্তক বুঝিলেই সেইখান হইতেই তিনি বেণ্টউটের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতেন ; এবং নির্ধিদ্রে ইচ্ছামত সময়ে কয়েদখানায় যাতায়াত 
করিতেন । 

একদিন অমরেক্দরনাথ ্ব্টউডকে কহিলেন, শুনিতেছি, জুলেখা 
আপনার পিপক্ষে সাক্ষ্য দিবে |» 

বেন্টউড কহিলেন, “সে কথা*আমি বিশ্বাস করি নাঁ। যতক্ষণ আমার 
কাছে এই টম্বরু পাথর আছে, ততক্ষণ সে কিছুতেই আমার বিপক্ষে 
একট! কথাও প্রকাশ করিবে না» 

জুলেখার সম্বন্ধে একপ্রকার কৃতনিশ্চয় হইয়া অমরেন্ত্রনাথ অনেকটা! 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন। কহিলেন, “তাহা! হইলে আমি আপনাকে 
নিশ্চয়ই এ বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিতে পারিব। জুলেখাকেই আমার 
ভগ্ম |” 

বেন্টউড কহিলেন, “হী, জুলেখা আমার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিলে 
ভয়েরই কথা বটে। কিন্তু আমি বেশ বলিতে পারি, আমার কাছে 
টশ্বরু পাথর থাকিতে প্রাণাস্তেও তাহার মুখ দিয়া আমার বিপক্ষে একটি 
রর্ণও বাহির হইবে না ।» 
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চে 
ওপর 
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এদিকে দত্ত সাহেব ইন্স্পেইর গঙ্গারামের সহিত মিলিয়া বেণ্টউডের 
বিরুদ্ধে কেস্টা খুব ভারী করিয়! তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যথা- 
সময়ে বেন্টউডের 'বাঁটী যথাসাধ্য অনুসন্ধান করা হইল-_লাঁস পাওয়া 
গেল না। স্ুরেন্্রনাথের হত্যায় বিষ-গুপ্িচুরীর যেমন একটা স্পষ্ট 
কারণ পাওয়া যায়, ডাক্তারের এই লাসচুরী ও লাস গোপন কারবার 
তেমন কোন একটা যুক্তি-সঙ্গত কারণ স্থির করিতে না পারিয়৷ দত্ত 
সাহেব মনে মনে অত্যন্ত অস্থির হইতে লাগিলেন। 
বেন্টউডও লাঁস-চুরী সম্বন্ধে কোন কথা তাহার পক্ষসমর্থনকারী 
নবীন ব্যারিষ্ার অমরেন্ত্রনাথের নিকটেও এ পর্যন্ত প্রকাশ করেন 
নাই। 

ইতিমধ্যে গঙ্গারাম, বেপ্টউডের বিরুদ্ধে সাতজন সাক্ষী ঠিক করিয়া 
ফেলিয়াছেন। প্রথম সাক্ষী সেলিনার মা-__-গিসেস্‌ মার্শন, মধ্যে মধ্যে 
ঝাড়ফুক্‌ মন্ত্রের অজুহত দেখাইয়া জুলেখা যে তীহাকে হিপ নটাইজ, 
করিত-_তাহা তিনি বলিবেন। দ্বিতীয় সাক্ষী সেলিন! ) সুরেন্দ্রনাথের 
খুন হইবার পুর্বে জুলেখা একদিন বিষ-গুপ্তি চুরী করিয়া আনিবার জন্ত 
তাহার মাতাকে হিপনটাইজ করিয়াছিল, তাহা সেলিনার মুখে প্রকাশ 
পাইবে। তৃতীয় সাক্ষী আশানুল্লা, সেলিনাদের বহির্াটীতে বিষ গুপ্ডি 
কুড়াইয়া পাইবার কথা বলিবে। বিষ-গুপ্তি বিক্রয়ের জন্য আশাহুল্লা 
_ষে মিস্‌ আমিনার কাছে গিয়াছিল, তাহা চতুর্থ সাক্ষী মিস্‌ আমিনা সাক্ষ্য 
দিবে। পঞ্চম সাক্ষী-_ন্বয়ং দত্ত সাহেব, সেলিনার সহিত সুরেন্দ্রনাথের 
প্রণয়, এবং বেণ্টউডের প্রতিদবন্দিতা সম্বন্ধে যাহা কিছু তিনি জানেন, 
বলিবেন। ষষ্ঠ সাক্ষী রহিমবক্স, লাস-চুরী করিতে আসিয়া জুলেখা 
ষেরূপে তাহাকে অজ্ঞান করিয়াছিল, তাহা সে বলিবে। তাহার পর 
সপ্তম সাক্ষী জুলেখা__সকল সান্সীর সেরা সাক্ষী, তাহার এজাহারে 


উদ্যোগ পর্ব ২৪৭ 


পিস 


অনেক সারবান্‌ কথা প্রকাশ পাইবে। বিষ-গুপ্তির জন্য কিরূপে সে 
নুতন বিষ তৈয়ারি করিয়াছিল, এবং সেই বিষ-গুপ্তিতে স্থুরেন্ত্রনাথকে 
হত্যা করিবার জন্য সে “বেণ্টউডকে দিয়াছিল, তাহা জুলেখার জবান- 
বন্দীতে প্রকাশ পাইবে। এইরূপ সপ্তরথীপরিবেষ্টিত মৃত্রাব্যহ ভেদ করিয়া 
বাহির হওয়া যে, বেন্টউডের পক্ষে একান্ত ছুঃসাধ্য, দত্ত সাহেব তাহা 
গুখন বেশ বুঝিতে পারিলেন। 

সাক্ষীদের সম্বন্ধে কথা উঠিলে দত্ত সাহেব গঙ্গারামকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি কি মনে করেন, আমরা যেরূপ ভাবিতেছি, সাঙ্গীরা 
সকলেই ঠিক সেইরূপ এজাহার দিবে ?” 

কিছু ক্ষু্ভাবে গঙ্গারাম কহিলেন, "হা, তবে একজনের উপরে 
আমার কিছু সন্দেহ আছে ।” 

“কাহার কথা আপনি ক্লিতেছেন ?” 

শ্ুলেখার ।” 

"জুলেখা কি বেণ্টউডের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবে না ?” 

“আমার ত তাহাই বিশ্বাস ।” ॥ 

“জোর করিয়া--ভয় দেখাইয়!__যেমন্ক করিয়। হউক, জুলেখাকে 
সকল কথা স্বীকার করাইতে হইবে ।* 

“সে কিরূপে হইবে, সেটা আইন-সঙ্গত কাজ হয় না ।” 

*তবে উপায় ?” 

*একট। উপায় আছে ।” 

“কি বলুন |” 

“যদি কোন রকমে টম্বরু পাথর হস্তগত[করিতে পারেন, তাহা হইলে 
সে উপায় করিতে পারি ।” 

"কোথায় পাইব ?” 


২৪৮ জীবন্মত-রহস্ত 


গঙ্গারাম কহিলেন, «বেণ্টউড নিজের ঘড়ীর চেনে সেই টন্বরু পাথর 

সংলগ্ন করিয়া রাখিয়াছেন। আমি হাজতে তাহার সহিত দেখা করিতে 
গিয়া জুলেখার সাক্ষ্যের কথা বলিলাম । তাহাতে তিনি সেই পাথরখানা 
দেখাইয়া আমাকে বলিলেন, যতক্ষণ সেটা তাহার কাছে আছে, ততক্ষণ 
জুলেখা প্রাণান্তেও তাহার বিরুদ্ধে কোন কথ প্রকাঁশ করিবে না” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “হী, গঙ্গারাম বাবু, আপনি ঠিক বলিয়াছেন, 
সেই টম্বরুর জন্য জুলেখা বেপ্টউডকে অত্যন্ত ভয় করে। যাহাই হউক, 
আজ আমি সেলিনার সহিত দেখা করিব ; দেখি, সেলিনাঁর চেষ্টায় যদি 
জুলেখাকে বেন্টউডের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে সম্মত করাইতে পারি।” 


সেই চেষ্টায় দত্ত সাহেব তখনই সেলিনাঁদের বাটাতে যাইয়া উপস্থিত 
হইলেন; এবং নিজের অভীষ্টসিদ্ধির জন্ত*₹ যথাসাধ্য চেষ্টাও করিয়া 
দেখিলেন। দেখিলেন, জুলেখা কিছুতেই বশ মানিবার নহে) সে 
কাদিয়া কাটিয়া আস্থর হইয়া, সকলকেই তস্থির করিয়া তূলিল। সেলিনার 
মাতা ও সেলিনা তাহাকে কত বুধাইলেন, সে সকলের পদতলে লুণ্ঠিত 
হইয়া বলিতে লাগিল, সে তাহার পয়গম্বর সাহেবের বিরুদ্ধে কিছুতেই 
সাক্ষ্য দিবে না| মরিলেও ন|। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
জুলেখার কাণ্ড 

দত্ত সাহেব বিফল মনোরথ হইয়া উঠিয়া গেলেন। তাহার প্রস্থানের 
পরেও সেলিনা ও সেলিনার মা উভয়েই জুলেখাকে নানা রকমে বুষাইতে 
লাগিলেন । 

জুলেখা না! বুঝিয়া কহিল, “যতক্ষণ পয়গ্বর সাহেবের কাছে টম্বর 
আছে, ততক্ষণ আমি তঁপ্লি বিরুদ্ধে একটা কথাও বলিতে পারিব না-_- 
তাহা হইলে আমাকে জাহান্নমে যাইতে হইবে ।* 

সেলিনার মাতা কহিলেন," যা সে টম্বরুর এত গুণ, তবে সেটা 
তোর পয়গন্থর সাহেবের কাছে আদায় করিয়া! লইতে হয় ।” 

জুলেখা কহিল, “সহজে কি কেহ কাহাঁ্কি দেয়। পয়গম্বর সাহেব 
সেই টন্বর একবারও কাছ ছাড়া করেন না। টম্বক আমার কাছে 
থাকলে আমিও কাউরূপী সিঙ্গাবোঙ্গাকে মুঠোর ভিতরে রাখতে 
পার্তেম |” 

সেলিনা! কহিল, “এক কাজ কর্‌ জুলেখা ; তুই একবার তোর পরগন্বর 
সাহেবের "সঙ্গে দেখা কর্‌। টম্বরু পাঁথর না দিলে সাক্ষ্য দিব বলিয়া, ভয় 
দেখাইয়৷ তাহার টম্বরুটা আদীয় ক'রে নিয়ে আয় 1” 

ভুলেখা সে বথায় বড়-একটা কাণ দিল না? সে ধীরে ধীরে গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 


৫৬ জীবন্ম ত-রহস্ত 


পারা 


অপরাহে জুলেখাকে কেহ বাটামধ্যে দেখিতে পাইল না। ক্রমে 
অপরাহ্ণ সায়াঙ্কে পরিণত হইল, তথাপি জুলেখার দেখা নাই। তখন 
সেলিনা ও তাহার মা সভয়ে মনে করিলেন, জুলেখা তাহার পয়গন্থর 
সাহেবের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবার ভয়েই এখন হইতেই পলাইয়াছে । যত- 
দিন না এই মোকদ্দমাঁর একটা নিষ্পত্তি হইতেছে, ততদিন সে নিশ্চয়ই 
ফিরিবে না । সহসা! জুলেখার অন্তদ্ধানে উভয়েই অত্যন্ত উৎকতিত 
এবং আসর বিপদাশঙ্কায় ভীত হইলেন। 

সেলিনা দেখিল, এখন নিশ্চেষ্টভাবে এক মুহূর্ত অতিবাহিত করণ 
উচিত হয় না। মাতাকে কহিল, “এখন এক কাজ করিলে হয় না? 
এখনই দত্ত সাহেবকে এই সংবাদ দেওয়া হউক। তিনি চেষ্টা করিলে 
পুলিসের দ্বারা কোন রকমে জুলেখাকে এখনও গ্রেপ্তার করিতে 
গারিবেন।” 

মাতা অমত্ত করিলেন না। তখনই দত্ত সাহেবের বাটাতে লোক 
প্রেরিত হইল। দত্ত সাহেব তখন বাটাতে ছিলেন না। সন্ধ্যার পরে দত্ত 
সাহেব পুনরায় সেলিনাদের বাঁটার্তে দেখা দিলেন। জুলেখার পলায়নে 
তিনিও অনেকটা হতাশ হ্বইয়া পড়িলেন। এ সময়ে জুলেখাকে ন৷ 
পাইলে বেণ্টউডের বিরুদ্ধে উপস্থিত এত বড় কেস্টা একেবারে হা্কা 
হইয়। যায় দেখিয়া, তিনি হতাশ হইলেও একেবারে হাল ছাঁড়িতে 
পারিলেন না । কহিলেন, “এখনও মনে করিলে জুলেখাকে ধর! 
যাইতে পারে ; আমি আজ অপরাহ্থে আলিপুরের পথে তাহাকে যাইস্ে 
দেখিয়াছি ।» 

সেলিনার মাতা কহিলেন, “তখনই আপনি তাহাকে ধরিলেন না 
কেন? তাহ! হইলে আমাদিগকে আর এত গোলযোগে পড়িতে 
হইত না ।» 


8 কাও ২৫১ 





শশী পাপে | পাশ 


দত্ত সাহেব কহিলেন, “ভুলেখা যে পলাইয় যাইতেছে, তাহা আমি 
কিরূপে জানিব? আমি মনে করিয়াছিলাম, আপনাদের কোন কাজে 
€স কোথায় যাইতেছে ৮ " 

সেলিনার মাতা কহিলেন, পনা, কই--আমরা আজ তাহাকে 
কোথাও পাঠাই নাই। আপনি তখনই তাহাকে ধরিলে ভাল 
করিতেন ।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, ণএরূপ ঘটিবে পূর্ব্বে জানিলে আমি নিশ্চয়ই 
তাহাকে ধরিতাম। কিন্তু, তাহাকে ধরিয়াই বাঁ কি কাজ হইবে? 
বেপ্উউড্ের কাছে টম্বরু পাথর থাকিতে জুলেখা বেন্টউডের বিরুদ্ধে 
শ্রকট! কথাও প্রকাশ করিবে না।” 

“সে কথা আর একবার করিয়া বলিতে ।” ভ্বারের বাহির হইতে 
নারীকণ্ঠে কেহ কহিল। 

সবিম্ময়ে সকলে সেইদিকে চাহিয়া দেখিলেন। সাশ্চর্যো দেখিলেন, 
ঘবার সম্মুখে দাড়াইয়া--জুলেখা ৮ হান্তে ও আনন্দে তাহার কৃষ্ণমুখমণও্ল 
উত্ত্াসিত হইয়া ঝকৃঝক্‌ করিতেছে ।* 

বিন্ময়াতিশয্যে সেলিনা ত্রযন্তে উঠিয়া নহিল, “জুলেখা, আমাদিগকে 
না বলিয়া এতক্ষণ তুই কোথায় গিয়াছিলি? আমরা ভাবিতেছিলাম, 
সাক্ষ্য দিবার ভয়ে তুই পলাইয়! গিয়াছিস্‌।” 

জুলেখা কহিল, “পলাইব কেন? আমি আদালতে গিয়া ঠিক ঠিক 
বলিয়া আসিব। 

জুলেখার সহসা এরূপ অপ্রত্যাশিতপূর্্ব মতি-পরিবর্তনের কারণ 
হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়৷ সাতিশয় বিশ্ময়ের সহিত দত্ত সাহেব একটু 
ল্লেষ করিয়া তাহাকে কহিলেন, *টম্বরু পাঁথরের কথা বুঝি তোর মনে 
নাই ?” 





৫২ জীবন্মত-রহস্ত 


“খুব আছে।” বলিয়া জুলেখা মুষ্টিবদ্ধহত্ত উনুক্ত করিল। তাহার 
উন্ুক্ত কৃষ্ণকরতলে--সকলে আপাদমস্তক শিহরিত হইয়৷ দেখিলেন__ 
সেই টম্বর নামক কৃষ্ণ প্রস্তরথণ্ড । | 

সঃ সঃ নঁ শা ১ সঁ ০ 

টম্বরু প্রস্তর সর্বদা ঘড়ীর চেনে সংলগ্ন করিয়া বেণ্টউড এ পর্যান্ত 
অতি সাবধানে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন ; এবং নিজে বেণ্টউড সেই 
টন্বরু সমেত আপাততঃ কারাগৃহে অতি সাবধানে রক্ষিত; এরূপ স্থলে 
কারাগারে যাইয়া বেপ্টউডের নিকট হইতে জুলেখা! কিরূপে সেই টম্বরু 
বাহির করিয়া লইয়! আ'সিল, সাহা কেহ ভাবিয়া গিক করিতে পারিলেন 
না| ভুলেখাকে জিজ্ঞাসা করায়, জুলেখাও সে সম্বন্ধে কোন কথ' প্রকাশ 
করিতে চাহিল না। 





পপর 


এই ঘটনার পরেই দত্ত সাহেব ইনৃষ্পেক্টর গঙ্গারামকে সংবাদ 
পাঠাইলেন যে জুলেখা বেপ্টউডের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবে। টম্বরু সম্বন্ধে 
কোন কথা প্রকাশ করিলেন ন!। 

ইতিমধ্যে অমরেন্ত্রের সহিত দত্ত সাহেবের আর সাক্ষাৎ হয় নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
আদালতে 


অগ্য বেণ্টউডের বিচারের দিন। বেলা দশটা বাঁজিবার পূর্বেই বনু 
লোক সমাগমে বৃহৎ আদালতগৃহ পরিপূর্ণ। এমন জনতা আর কেহ 
কখনও দেখে নাই। দর্শকের দল মহাকৌতুহলাক্রাস্ত হৃদয়ে অপেক্ষা 
করিতেছে । 

ইন্সপেক্টর গঙ্গারাম স্কাহার সপ্তসাক্ষীর সহিত উপস্থিতি আছেন। 
দত্ত সাহেব কোম্পানী-তরফের ব্যারিষ্টারের সহিত গম্ভীরভাবে পরম্পর 
কি বলাবলি করিতেছেন। তীহাদিগের কথোপকথনের কোন অংশ 
ক্রতিগোচর না হইলেও দর্শকমণ্ডুলী আগ্রহপুর্ণদৃষ্টিতে নীরবে তাহাদের 
গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া আছে। অপরপৃার্থে মৃত্যুমলিনমুখে অমরেন্দ্র- 
নাথ, উপস্থিত মোকাম! সংক্রান্ত কয়েকখানি কাগজপত্র লইয়! উপ্টাইস্সা- 
পাণ্টাইয়া দেখিতেছেন। 

বেলা এগাঁরটার সময়ে বন্দী বেপ্টউড প্রহরী-পরিবেষ্টিত হইয়া আনীত 
হইলেন। এরূপ বিপন্নাবস্থায়, আসন্ন বিপদের মুখে পড়িয়াও তাহার 
মুখমণ্ডল এখনও হান্তপ্রসন্ন, এবং প্রশস্ত ললাটফলকে অস্তাপি চিন্তার 
একটি ও রেখাপাত হয় নাই। 

ক্ষণপরে বিচারক আসিয়া নিজের আসন গ্রহণ করিলে, মোকদামা 
আরম্ভ হইল। 


২৫৪ জীবন্মত-রহস্ত 


গভর্ণমেণ্টপক্ষীয় ব্যারিষ্টার উঠিয়া! উপস্থিত মোকদ্ম৷ বিচারপতিকে 
বুঝাইয়৷ বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আসামী মিঃ বেটটেউড একজন কৃত- 
বিদ্ত লব্ধপ্রতিষ্ঠ চিরিৎসক | ঘটনাক্রমে নিস্‌ ,সলিনার উপরে আসামীর 
অন্থুরাগ সঞ্চার হয়। সে অন্ুরাগের কারণ সেলিনার সৌন্দধ্য নহে, 
তাহার অতুল প্রশ্বর্য্য। অর্থাকাজ্ষায় আপামী সেলিনাকে বিবাহ করি- 
বার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিয়াছিলেন; কিন্তু স্থুরেন্্রনাথ তাহার 
অভীষ্টসিদ্ধির প্রধান অন্তরায় ছিলেন, তখন সেলিনা স্রেন্ত্রনাথকে 
ভাঁলবাসিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং সুরেন্রনাথের সহিত সেলিনার 
বিবাহ একপ্রকার স্থির হইয়! গিয়াছিল। 

.এই সময়ে আসামীপক্ষের ব্যারিষ্টার অমরেন্ত্রনাথ বাধা দিয়! কহি- 
লেন, “কে আপনাকে বলিল, স্থুরেন্্নাথের সহিত সেলিনার বিবাহ স্থির 
হইয়া গিয়াছিল? আপনি বোধ হয় জানেন না, এ বিবাহে সেলিনার 
মাতার আদৌ সম্মতি ছিল না ।” 

কোম্পানী-তরফের ব্যারিষ্টার কহিলেন, “জানি, সেলিনার মাতার 
মর্মতির অসম্মতির কথা উথাপন প্রাসঙ্গিক হয় না। বিশেষতঃ নিজে 
মিস্‌ সেলিনা যখন স্থুরেজ্্নীথকে বিবাহ করিবার জন্ত একান্ত কতসঙ্কর 
ছিলেন, তখন বিবাহ এক রকম স্থির হইয়াই গিয়াছিল, বলিতে হইবে । 
মাতার সম্মতি তখন না থাকিলে, পরে তিনি অবশ্ই সম্মত না হইয়! 
থাকিতে পারিতেন না। সেলিনা! তাহার একমাত্র কন্যা, পরম স্নেহের 
পাত্রী, তিনি কখনই সেলিনার মনোমালিন্তের কারণ হইতে পারিতেন 
মা। বিশেষতঃ সেলিনা! অপাত্রে হৃদয় অর্পন করেন নাই; অথবা 
স্থরেন্ত্রনাথ সেলিনার মাতার জামাতৃপদের অযোগ্য ছিলেন না । আপনার 
এই প্রতিবাদ ঠিক হয় নাই। আসামী ষখন দেখিলেন, স্ুরেন্্রনাথ 
শীবিত থাকিতে সেলিনা লাভের আর কোন উপায় নাই, তখন তিনি 


আদালতে ২৫৫ 





নিরুদ্যম হইবার পাত্র নহেন-স্থ্ির করিলেন, তাহার এই অভীষ্টসিদ্ধির 
পথ হইতে এ কণ্টক দূর করিতে হইবে। কিন্তুএ সকল কাজে অপর 
একজনের সহায়তা বিশেষ আবশ্বক। আসামী মিস্‌ সেলিনাদিগের 
দ্ধুলেখা নায়ী এক বাদীকে হস্তগত করিলেন। জুলেখাকে হস্তগত 
করিতে আসামীকে বিশেষ চেষ্টা করিতে হয় নাই। জুলেখার জন্মস্থান 
ছোটিনাগপুর। জাতিতে খাড়িয়া। কোল্দিগের মধ্যে খাড়িয়া জাতির! 
তন্ত্রমন্ত্র সংক্রান্ত এন্দ্রজালিক বিদ্যায় বড় নিপুণ । আসামীও এ সকল 
বিস্তায় বিশেষ পারদশী; তিনি ইতিপূর্বে ছোটনাগপুরে কোল্দিগের 
মধ্যে কিছুকাল অতিবাহিত করিয়া আসিয়়াছেন। সেই স্থানে তিনি টঙ্বরু 
মাঁমক প্রস্তরের গুণবর্ণনা শ্রবণ করেন, এবং অনেক চেষ্টায় সেই টম্বরু 
মামক প্রস্তর সংগ্রহ করেন। টন্বরু নামক প্রস্তরথণ্ডকে খাড়িয়ারা 
অত্যন্ত ভয় ও শ্রদ্ধা করে | সেই টম্বরুর ভয় দেখাইয়া আসামী জুলেখাকে 
নিজের বশীভূত করিয়া ফেলিলেন। এমন কি উপস্থিত হত্যাকাণ্ডেও 
ভুলেখা সর্বতোভাবে আসামীর সাধ্যমত সহায়তা করিয়াছে ।» 

আসামী তরফের ব্যারিষ্টার অমক্ররন্দ্রনাথ কহিলেন, “অনর্থক আপনি 
হত্যাকাণ্ড শব্ধ ব্যবহার করিতেছেন; এখনও সে সম্বন্ধে কোন কথা 
উঠে নাই, এবং এখনও সম্পূর্ণ তাহার প্রমাণাভাব 1” 

কোম্পানী-তরফের ব্যারিষ্টার তাহার বিপক্ষপক্ষসমর্থনকারী নবীন 
ধ্যারিষ্টারের এ প্রতিবাদ মান্ত করিয়া লইলেন। তাহার পর বলিতে 
লাগিলেন, “মুরেন্্রনাথের অভিভাবক ও প্রতিপালক মিঃ আর দত্ত ছোট- 
মাগপুর হইতে বিষ-গুপ্তি নামক একটী সাংঘাতিক অন্তর সংগ্রহ করিয়! 
ক্ানেন। এই অস্ত্র বিষাক্ত, অতি সহজে ইহাতে হত্যাকাঁও সম্পন্ন 
করা ঘায়। কোল্জাতিদের প্রধান মান্কীরা এই অস্ত্রের ব্যবহার 
করিয়া থাকে। ইহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা! নিশ্রয়োজন--সন্ুথে 


২৫৬ জীবম্মুত-রহস্ত 


টেবিলের উপরে প্র বিষ-গুপ্তি রহিয়াছে, জুরী মহোদয়গণ, ইচ্ছা! করিলে 
দেখিতে পারেন ।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া আসামীপক্ষীয়' ব্যারিষ্টার অমরেকন্ত্রনাথ 
কহিলেন, "হা, আমি স্বীকার করিতেছি, এঁ বিষ-গুপ্তির ছারাই সুরে 
নাথকে খুন করা হইয়াছে। বিষ-গুপ্তি সম্বন্ধে আর কিছু বর্ণনা বাঁ পরী- 
ক্ষার কোন আবশ্তকতা নাই । আপনার বক্তব্য যাহা শেষ করুন ।” 

কোম্পানী-তরফের ব্যারিষ্টার অমরেন্দ্রনাথকে ধন্যবাদ দিয়া! কহিলেন, 
“বিষ-গুপ্তির দ্বারা যে স্বুরেন্ত্রনাথের হত্যাকাণ্ড সম্পন্ন হইয়াছে, ইহা 
আপনি নিজমুথে স্বীকার করায় বড়ই সুখী হইলাম। তাহার পর বিচার- 
পতি ও জুরীদিগকে যথারীতি সম্ভাষণ করিয়া বলিতে লাগিলেন, আসামীর 
উপদেশানুসারে জুলেখা একদিন রাত্রে মিসেস্‌ মার্শনকে হিপঅটাইজ 
করিয়া মিঃ আর দত্তের বাটা হইতে বিষ-গুপ্ডিঞসংগ্রহ করে। জুলেখা বিষ- 
গুপ্তির বিষ তৈয়ারি করিবার প্রণালী জানিত, সে নৃতন বিষে বিষ-গুপ্তি 
পূর্ণ করিয়া আসামীকে দেয়, এবং আসামী এই বিষ-গুপ্তির দ্বারা তাহার 
অভীষ্টসিদ্ধির একমাত্র অন্তরায় সুরেক্রনাথকে হত্যা করিয়াছেন।” 

আসামী-তরফের ব্যারিষ্টার কহিলেন, “আপনি যাহা বলিতেছেন, 
তাহ! সম্পূর্ণ প্রমাণ-সাপেক্ষ। নতুবা ইহা আপনার একটা স্বকপোল 
কল্পিত সুন্দর গল্পমাত্র।” 

কোম্পানী-তরফের ব্যারিষ্টার কহিলেন, “আমি যতটুকু প্রমাণ 
করিতে পারিব, তাহার বেশী একটা কথাও বলি নাই--স্ৃতরাং আমি 
যাহা বলিতেছি, তাহা গল্প নহে জানিবেন। প্রমাণ প্রয়োগে সহজেই 
বুঝিতে পারিবেন, আসামীই স্থরেন্রনাথের প্রকৃত হত্যাকারী । তাহার 
পর আরও তিনি এমন কি নুরেন্্রনাথের মৃতদেহ পর্যাস্ত অপহরণ 
করিয়াছেন ; সে সম্বদ্ধেও আমার কিছু বন্তব্য আছে।* 





আদালতে ২৫৭ 


বন্দীর তরফের ব্যারিষ্টার মিঃ অমরেক্ত্রনাথ হস্তভঙ্গী সহকারে কহি- 
লেন, ণ্যাহা আপনি বলিয়াছেন, যথেষ্ট । সামান্ত এতটুকুকে পাউরুটার 
মত ফাপাইয়া এত বড় করিবার ক্ষমতা আপনার খুব ন্আছে। অতএব 
লাসচুরী স্বন্ধে আপনি আর কোন কথা উত্থাপন না করিলেই ভাল 
ত্য়।” 

বিচারপতি দেখিলেন, একটা! ঘটনার সহিত আর একটা ঘটনার 
সংশ্লিষ্ট ও ঘনিষ্ট সম্বন্ধ, তখন এ সম্বন্ধে যাহ। কিছু সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত 
হওয়। আবশ্তীক। এই ঘটনা হইতে অপর ঘটনার এমন কোন বিষয় 
পাঁওয়! বাইতে পারে যে, অপরটা তাহাতে খুব ভাবী হইয়াও উঠিতে পারে, 
হান্কা হইয়াও যাইতে পারে। তিনি গভর্ণমেণ্ট তরফের ব্যারিষ্টারকে 
তাহার বক্তব্য শেষ করিতে অন্ুজ্ঞা করিলেন । 

কোম্পানী তরফের ব্যারিঈনর কহিলেন, “মি আর দত্ত, স্থরেন্দ্রনাথের 
মৃতদেহ নিজ বাটাতে লইর1 গিয়া একটা ঘরের ভিতর রাখিরাছিলেন। 
আসামী, জুলেখার সাহায্যে সেই ম্কুতদেহ অপহরণ করিয়াছেন |» 

অনরেন্্নাথ কহিলেন, “আপনিষ্ বাহা বলিতেছেন, তাহা একান্ত, 
অপ্রমাণ্য। আপনি ভূল বলিতেছেন” ৯%ষ 

কোম্পানী-তরফের ব্যারিষ্ঠার কহিলেন, “আনার থে কিছুমাত্র ভুল 
হয় নাই, তাহা আমি নিজে বেশজানি। আমিবাহা বাহ! বলিয়া, 
উপস্থিত বিশিষ্ট সাক্ষীর দ্বারা এখনই সে সকল প্রমাণীরুত হইবে। মিঃ 
আর দত্তকে উপস্থিত হইতে হুকুম হউক ।» 





১৭ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বিচার 


অনস্তর সাক্ষিগণের জোবানবন্দী গৃহীত হইতে লাগিল। উভডয় পক্ষীয় 
ব্যারিষ্টার এবং বিচারকের প্রশ্নাদি বাদ দিয়! কেবল সাক্ষিগণের এজাহারের 
স্থলমন্মরমাত্র লিখিত হইল । আদালতের চিরাগত প্রথাম্থুসারে সাক্ষীদিগের 
প্রতি যে কুট-প্রশ্ন-পরীক্ষা করা হইয়াছিল, গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে 
ও অনাবশ্ঠক বোধে তাহ! পরিত্যক্ত হইল। 


দত্ত সাহেব যে এজাহার দ্বিলেন, তাহার সংক্ষিপ্ত মন্দ এই ১-"আমি 
সুরেন্্রনাথের অভিভাবক এবং প্রতিপালক । আমি জানি, সেলিনার 
প্রতি ন্ুরেন্্রনীথের আস্তরিক অন্থুরাগ এবং তাহীকে বিবাহ করিবার 
খুব আগ্রহ ছিল। সুরেন্ত্রণাথের সহিত সেলিনার বিবাহ হয়, সেলিনার 
মাতা মিসেস্‌ মার্শনের এ ইচ্ছা! ছিল না। আসামীরও মিস্‌ সেলিনাকে 
বিবাহ করিবার একট। বিশেষ আগ্রহ ছিল। কিস্তু সেলিনা! আসামীকে 
বিবাহ করিতে সম্মত হয় নাই। আমি ইতিপূর্বে একদিন 
আসামীকে আমার বিষ-গুপ্তি দেখাইয়াছিলাম, এবং বিষ-গুপ্তি ব্যবহার 
করিবার কৌশলও তাহাকে বলিয়াছিলাম। আসামী একবার আমার 
নিকট হইতে এ বিষ-গুপ্তি ক্রয় করিতে চাহেন ; আমি বিক্রয় করিতে 
সম্মত হই নাই। তাহার পর এই বিষ-গুপ্তি আমার নিকট হইতে চুরী 
ধাঁ_বিষ-গুপ্টি অপহৃত হইবার পরেই স্থুরেন্ত্রনাথ রাত্রে নির্জন পথি- 
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শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের 
স্নচ্্ ভঞ্পম্তাস্ন-প্পর্য্যান্। 


পণ্সিমঞ্ধ 


ভীষণ-কাহিনার অপূর্ব ডিটেকটিভ-রহস্ত | 

বিবাহরাত্রে বিমলার আকন্মিক হত্যা-বিভীষিক1। পরিমলের অপার্থিব 
লারল্য। তীক্ষবুদ্ধি ডিটেকটিভ সঞ্জীবচন্দ্রের কৌশলে ভীষণতম গুপ্তরহস্য 
ভেদ। দস্্যদ্লপরিবোষ্টিত হইয়া তেমনি অপূর্ব কৌশলে ছুঃসাহসিক সঙ্গীব- 
চন্ত্রের আত্মরক্ষা-_-একাকী দন্যদলদমন ৷ একদিকে যেমন ভীষণ ভীষণ ব্যাপার 
-আর একদিকে আবার তেমনি ছত্রে ছত্রে স্ুধাঙ্ষৰবর অনন্ত প্রেমের বিকাশ 
দেখিবেন। আরও দ্েেখিবেন, রূপতৃষ্ণ! ও বিষক্ব-লালসার বশীভূত হইয়! মানব 
কেমন করিয়! দানব হইয়া উঠে। সব ন। পড়িলে ছুই-এক-কথাক্স সে সকলের 
কিছুই বুঝা যায় ন!। শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবুর উপন্াসগুলি পড়িবার সময়ে মন 
তন্ময় হইয়া যেন কোন্‌ এক ভাবময় স্বপ্নরাজ্যে প্রয়াণ করে। (সচিত্র) সুরম্য 
বাধান, মূল্য ১।।* স্থলে ৪০ মাত্র । 


কামরপদেশবাসিনী মিস্মীজাতীয়া কোন স্থন্দরী রমণীর পৈশাচিক 
কাধ্যকলাপপুর্ণ অপুর্ব জীবন-কাহিনী। 

ইহাতে দেখিবেন, কামরূপদেশের কুহকিনী ্ত্রীলোকদিগের হৃদয় কি 
অমানবিক পরাক্রমে, কি অলৌকিক সাহসে পরিপূর্ণ । সেই ভয়ানক হৃদয়ে 
বখন আবার যে প্রেম বিকশিত হইয়! উঠে__সে প্রেমও কত ভয়ানক, কত 
আবেগময় দিখ্িদিক্জ্ঞানপরিশুন্য । সেই পৈশাচিক প্রেমের জন্য অতৃণ্ত লাল- 
সার প্রেমোন্মাদিনী হইয়! তাহারা না পারে, এমন ভয়াবহ কাজ পৃথিবীতে 
কিছুই নাই। শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবুর কোন উপন্যাসই অসার বাজে ' কথার 
পূর্ণ নহে, এমন কি তাহার একথানিমাত্র পুস্তক পড়িয়া শেষ করিলে বোধ হয়ঃ 
যেন ১০১২ খানি উপন্যাস এক সঙ্গে শেষ করিয়া উঠিলাম। সচিত্র ও নুরস্য 
বীধান, মূল্য ১০ স্থলে ৮৮* মাত্র ॥ 


উপন্যাসে অসম্ভব কাণ্-_এর্থ সংস্করণে ৮*** বিক্রয় হইয়াছে যে উপন্যাস, 
তাহা কি জানেন ? তাহা শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবুর 





ভীষণ চে এমন অলৌকিক, 
ব্যাপার কেহ কখনও পাঠ করেন না? 
সিন্দুকের ভিতর রোহিণীর খণ্ডখণ্ড রক্তাক্ত 
মুতদেহ, আসমানী লাস-_সেই খুন-রহস্ট 
উদ্ছেদ। নরহস্তা দন্ত্য-সর্দার ফুলসাহেবের 
লোমাঞ্চকর হত্যাকাণ্ড এবং ভীতি প্রদ 
শোণিতোৎসব। নৃশংস নারকী যছুনাথ, 
অর্থ-পিশাচ ক্রুবকর্ম্না গোপালচন্দ্র,পাপসন্থ- 
চর গোরাচাদ, আত্মহার! স্থন্দরী মোহিনী 
ও নারী-দ্বানবী মতিবিবি প্রভৃতির ভয়াবহ 
ঘটনায় পাঠক স্তম্ভিত হইবেন। ঘটনার 
উপব্ব ঘটনা-বৈচিত্র্য-_বিন্ময়ের উপর 
টি িিনি টি টি বিন্ময়বিভ্রম_রহস্যের উপর রহস্যের 
হালা পড়িতে যেন হাঁপাইয়। উঠিতে হয়। প্রতারকের প্রলোভমে 
মোহিনী ধর্্ত্রষ্টা, শোকে ছুঃঘে মোহিনী উন্মাদিনী, নৈবাশো মোহিনী মরিয়া, 
কারুণ্যে পরোপকারে মোহিনী দেবী-_সেই মোহিনী প্রতিহিংসায় লাহ্গুলাবমৃষ্টা 
সর্পিণী। দোষে গুণেঃ পাপে পুণ্যে, কোমলে কঠিনে, মমতায় নির্ম্মতাঁয় মিশ্রিত 
মোহিনীর চরিত্র-_অতি অপূর্বব। এক চরিত্রে সহজবিধ বিকাশ । মোহিনীর 
চরিত্রে আরও দেখিবেন, স্ত্রীলোক একবার ধর্ম্ত্রষ্টাী ও পাপিষ্ঠা হইলে তখন 
তাহাদিগের অসাধ্য কর্ম আর কিছুই থাকে না। স্বর্গীয় প্রণয়ের পবিত্র বিকাশ, 
এবং প্রণয়ের অসাধ্য সাধনের উজ্জ্বল দৃষ্টাত্ত-_-কুলসম ও রেবতী । এমন স্ুৃহৎ 
ভিটেক্টিভ উপন্যাস এপধ্যন্ত বঙ্গসাহিত্যে আর বাহির হয় নাই। একবার পড়িতে 
আরম্ভ করিলে অদম্য আগ্রহে হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। ন! পড়িলে বিজ্ঞাপনের 
কথায় ঠিক বুঝ! যায় না। এই পুস্তক এইবার দীর্ঘকাল যন্ত্স্থ থাকায় সহস্র সহঙ্ত 
গ্রাহক-আমাদিগকে আগ্রহপূর্ণ পত্র লিখিয়াছিলেন। (সচিত্র) দ্ুরম্য বাধান, 
মূল্য ২১০ স্থলে ১৮০ মাত্র। 
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খন অতি অরদিনে ওয় সংস্করণে ৬** পুস্তক বিক্রয় হইয়াছে, 
তখন ইহাই এই উপন্যাসের প্রকুষ্ট পরিচয় ও প্রশংসা । 


শক্তিশালী যশন্বী সুলেখক “মায়াবী” প্রণেতার 
অপূর্বব-রহস্যময়ী লেখনী-প্রসূত-_সচিত্র 


নীলবনা সুন্দরী 


অতীব রহস্যময় উপাদেয় ভিটেক্টিভ উপন্যাস । ৭ 


পাঠকদিগকে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, ইহ! মায়াবী, মনোরমাক্ক 
নেই জুনিপুণ, অত্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভ বৃদ্ধ অরিন্দম ও নামজাদ| ন্ুকৌশলী 
ভিটেকৃটিভ ইনৃস্পেক্টর দেবেন্্রবিজয়ের আর একটি নূতন ঘটনা স্ৃতরাং 
ইহা যে গ্রস্থকারের সেই সর্বজন-সমাদূত ডিটেকটিভ উপন্াসের শীর্ধ- 
স্থানীয় “মাক্নাবী”* ও “মনোরমা” উপন্যাসের স্তায় চিত্তাকর্ষক হইবে 
তদ্বিষয়ে সন্দেহে নাই। খ্রাঠকালে যাহাতে শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যস্ত পাঠকের 
আগ্রহ ক্রমশঃ বদ্ধিত হয়; এইবপ রহস্ত-স্থত্িতে গ্রন্থকার বিশেষ সিদ্ধহস্ত 
তিনি হুর্ভেস্ত রহস্তাবরণের মধ্যে হত্যাকারীকে এরপভাবে প্রচ্ছন্ন রাখেন যে, 
পাঠক যতই নিপুণ হউক ন! কেন,যতক্ষণ গ্রন্থকার নিজের স্ুযোগমত সময়ে স্বয়ং 
ইচ্ছাপুর্বক অঙ্গলি নির্দেশে হত্যাকারীকে বা! দেখাইয়। দিতেছেন, তৎপূর্বে 
কেহ কিছুতেই প্রকৃত হত্যাকারীর স্কন্ধে হত্যাপরাধ কব না। 
অমূলক সন্দেহের বশে পরিচ্ছেদদের পর পরিচ্ছেদ্দে কেবল বিভিন্ন পথেই চালিত 
হইবেন; এবং ঘটনার পর টন! ধতই নিবিড় হইফ়্! উঠঠিবে, পাঠিকের হাত 
ততই সংশয়ান্ধকারে আচ্ছন্ন হইতে থাকিবে। ইহাতে এমন একটিও পরিচ্ছেদ 
সন্নিবেশিত হয় নাই, যাহাতে একটা-না-একটা অচিস্তিতপূর্ব ভাব অথবা কোন 
চমকপ্রদ ঘটনার বিচিত্র-বিকাশে পাঠকের বিন্বয়-তম্ময়তা ক্রমশঃ বন্ধিত না 
হয়; এবং যতই অনুধাবন করা ষায়,গ্রথম হইতে শেষ পৃষ্ঠা-পধ্যস্ত রহস্য কেবল 
নিবিড় হইতে নিরিড়তর হইতে থাকে-গ্রন্থকারের রহস্য-স্থষ্টির যেমন আশ্চর্য) 
কৌশল, রহছ্দয়ভেদেরও আবার তেমনি কি অপূর্ব ক্রম-বিকাশ। প্রীযুক্ত 
পাঁচকড়ি বাবু রহদ্ত-বিষ্ভাসে বঙ্গের গেবোরিয়া এবং রহন্যোঙেদে কনান্‌ ভয়াল? 
তাহার হু অরিন্দম ও দেবেজ্জবিজয় লিকে। ও সার্লক্‌ হোম্সের সহিত সর্বতো- 
। ভাবে তুলনীয়। পড়,ন-_পড়িয়া মুখ্,হউন। চিন্র-পরিশোভিত, ছুরম্য বাঁধান, 
মূল্য ৩. স্থলে ১* মাত্র। 








খিচার ২৫৯ 


পপ 


মধ্যে এই বিষ-গুপ্তির দ্বারা খুন হর । আমি স্বরেন্্রনাথের করতলে বিষ- 
গুপ্তির ক্ষুদ্র ক্ষতচিহ্ন দেখিয়াছি; এবং তাহার মৃতদেহ হইতে বিষ-গুপ্তির 
বিষের গন্ধের স্তায় একটা গন্ধও বাহির হইতে দেখিয়াছি । তাহার পর 
আমার বাড়ী হইতে সুরেন্ত্রনাথের মৃতদেহ অপহৃত হয়। থে লোককে 
মৃতদেহ রক্ষার জন্য নিয়োজিত রাখিয়াছিলাম, অপহরণকারী তাহাকেও 
এঁ বিষ-গুপ্তির বিষের দ্বার! অজ্ঞান করিয়াছিল । বিষ-গুপ্তির বিষ এত 
তীব্র যে, উহা কোন রকমে রক্তের সহিত মিশ্রিত হইলে, তখনই মৃত্ত্যু 
ঘটে। এবং উহার গন্ধেও তন্মীত্র অজ্ঞান হইতে হয়। আসামী সুরেন্দ্র 
নাথকে সেপিনার আশা প্ররিত্যাগ করিবার জন্ত অনেকবার অনেক 
রকমে ভয় দেখাইতেও ত্রুটি করেন নাই» 


মিস্‌ সেলিনা নিজের এজাহারে কহিল, “আসামী আমাকে বিবাহ 
করিতে ইচ্ছুক ছিলেন ) আমি বিবাহে সম্মত ছিলাম না। আমার জন্য 
সুরেন্্নাথকে আসামী দারুণ *ঈর্যার চক্ষে দেখিতেন। কয়েকবার 
আসামী সুরেন্ত্রনাথকে ভয়ও দেখাইয়াছিলেন। জুলেখা হিপনটিজম 
জানে, আমার মার মাথার ব্যারাম আছে ;*অন্তথ বৃদ্ধি পাইলে, জুলেখা 
প্রায়ই ঝাড়ফুঁকৃ মন্ত্রের অছিলায় হিপনটাইজ. করিরা তাহাকে সুস্থ 
করিত। জুলেখা একদিন রাত্রে আমার মাতাকে হিপরটাহজ, কগিয়! 
দন্ত সাহেবের বাটাতে পাঠাইয়া দেয়; আমি অন্তরালে থাকিয়া তাহা 
দেখিয়াছিলাম। তখন কিছুই বুঝিতে পারি নাই। আমি তথন দত্ত 
সাহেবের বাটা পর্যন্ত মাতার অনুসরণ করিয়া! গিয়াছিলাম। এবং 
দেখান হইতে তাহাকে বিষ-গুপ্তি লইয়া ফিরিয়া আসিতে ও দেখিয়াছিলাম। 
তিনি বিষ-গুপ্তি জুলেখার হাতে দিয়াছিলেন, তাহার পর আমি আর 
সেই বিষ্-গুপ্ডি দেখি নাই। বেদিন স্থরেন্ত্রনাথ খুন হন, সেদিন 





৪ জীবন্মড-রহস্য 


সন্ধ্যার পর তিনি আমার সহিত সাক্মাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। সেই 
সাক্ষাতেই তাহার সহিত আমার শেষ সাক্ষাং। আমি বেশ জানি, 
আসামীর অর্ধিকারে একখানি টন্বরু নানক প্রস্তরথণ্ড থাকায়, জুলেখা 
তাহাকে খুব ভয় কর্রিরা চলিত । ছোটনাগপুরের খাড়িয়ারা টন্বর নামক 
প্রস্তরথগ্তকে বে যথেষ্ট সন্মান করে, তাহা আমি জুলেখার মুখে শুনি- 
য়াছি। আমি খুব জানি, সুরেন্্রনাথের হৃদয়ে কোন ভাবাস্তর উপস্থিত 
হয় নাই। সেদিনও আমি তাহাকে বিশেষ প্রফুল্ল দেখিয়াছি; এমন 
কোন ভাব দেখি নাই, যাঁহাঁতে তিনি আন্মহতা। করিতে পারেন । আমি 
আসামীকে তাহার পরম শক্র বলিয়া নিশ্চিতরূপে জানি ।” 


সেলিনার জোবাঁনবন্দী শেষ হইলে তাহার মাতা উঠিলেন। তিনি 
কহিলেন, “আমি স্নায়বিকদৌর্বল্য বশতঃ হধ্যে মধ্যে মস্তিফের পীড়া 
কষ্ট পাইয়া থাকি। জুলেখার হিপনটিক চিকিৎসায় আমি ইহাতে 
অনেকটা উপকার বোধ করি। যোঁদন্ন বিষ-গুপ্ি অপহৃত হয়, সেদিন 
আমার পীড়ার বৃদ্ধিতে জুলেখা আমাকে হিপ্নটাইজ করিয়াছিল। কিন্তু 
৩খনকাঁর হিপটাইজড ত্ববস্থায় আমি কি করিয়াছি, তাহা কিছুই মনে 
পড়ে না। জুলেখা অনেক দিন হইতে আমার নিকটে আছে। আমি 
তাহাকে যথেষ্ট স্নেহ ও বিশ্বীস করি। সে যে আমাকে হিপটাজমের 
অভিভূত অবস্থায় রাখিয়া কোনও গ্রকার গহিত কার্ধ্য করাইবে, বলিতে 
কি, এরূপ সন্দেহ আমার মনে এ পর্যন্ত একবারও উদ্দিত হয় নাই। 
আমি মিঃ দত্তের বাটীতে কিম্বা আমার নিজের বাটীতে পূর্বে কখনও 
এই বিষ-গুপ্তি দেখি নাই। জুলেখা সেলিনাকে স্থরেন্দ্রনাথের অন্ুরক্তা 
বলিয়া জানিত। কিন্তু তাহার ইচ্ছ! ননহ, স্থপুরন্ত্রনাথর সহিত সেলিনার 
বিবাহ হয়। আসামীকে বিবাহ করিধার জন্ত আমি আমার কন্তাকে 
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০১১১১ 


কখনও কোন অনুজ্ঞা করি নাই। আমি আসামীর নিকটে টম্বরু 
নামক একখণ্ড প্রস্তর দেখিগনাছি; কোল্‌ বা খাড়িয়াজাতির সকলেই 
ট্বরুকে ভর ও বশ্মান করিয়া থাকে। জুলেখাও" এই টম্বরুর জন্য 
আসামীকে খুব ভদ্ব 'ও ভক্তি করিত। বন্দী যে শ্ুতেন্দনাথের পরম শক্ত, 
তাহা তিনি নিজের মুথে স্বীকার করিয়াছেন। আনার কন্টার জন্য 
তদ্থভয়ের মপ্যে একটা খুব বিদ্বেনভাব ছিল। উপস্থিত কোন কোন 
সাক্ষীর ও আমার সমক্ষে আগামী স্ুরেন্্নাথকে সেলিনাঁর সহিত খিবীহ- 
সংকল্প তাগ করাইবার জন্য নানারকম ভয় দেখাইয়াছিল। আমি লাঁন- 
চুীর সম্বন্ধে কোন কথা জানি না ।* 


মিস্‌ আমিনা এজাহার দিলেন, “হত্যাকাণ্ডের পর আশানুল্লা এক” 
দিন এই বিষ গুপ্তি আমার নিকটে বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল। বিষ- 
গুপ্তি দ্বারা যে সুরেন্্রনাথ খুন হইয়াছেন, তাহা আমি পুর্বে শুনিয়াছিলাম। 
স্তরাং আমি তখনই আশান্ল্পকে দত্ত সাহেবের নিকটে লইয়া! যাই 
এবং সেই বিষ-গুপ্তি দত্ত সাহেবকে দিয়া আসি। আমি আর কিছু 
জানি না।” « 


তাহার পর আশানুল্লা এভাহার দিল, প্জুলেখা মধ্যে মধ্যে আমাকেও 
যাদু করিদ্না আপামীর খবরাখবর লইত। আসামী একদিন আমাকে 
পথে দেখিতে পাইয়া, জুলেখাকে চালেনা-দেশমের খবর দিতে বলিলেন। 
বিষ-গুপ্তির অপর নাম চালেনা-দেশম ; তাহা আমি আগে জানিভাম 
না। একদিন আমি এ বিষ-গুপ্তি সেলিনাদের বাড়ীর গেটের কাছে 
কুড়াইয়া পাইয়া, উহা! বিক্রয়ের জন্য মিস্‌ আমিনাকে দেখাইতে বাই। 
আমার কাছে বিষ-গুপ্তি দেখিত্না তিনি আমাকে হুজুর দত্ত সাহেবের 
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নিকটে লইয়া যান্। আমি আসামীকে লাসচুরী করিতে দেখিয়াছি। 
একখানি গাড়ীর ভিতরে লাস রাখা হয়। গাড়ীতে সহিস কোচম্যান 
কেহই ছিল না| আসামী গাড়ীর ভিতরে লাস রাখিয়! নিজেই সেই 
গাড়ী হাঁকাইয়! দিলেন। আমি সেই গাড়ীর পিছনে বসিয়া আলিপুরে 
আসামীর বাঁড়ীতেও গিয়াছিলাম। আমি আসামীর নিকট হইতে কিছু 
আদায়ের চেষ্টায় এইরূপ কবিয়াছিলীম ।৮ 


তাহার পর রহিমবন্সের ডাক হইল। রহিমবন্স পূর্ববাপেক্ষা অনেকটা 
দুস্থ হইতে পারিয়াছে। লাসচুরীর রাত্রে ভুলেখা শধ্যাতলে লুকাইয় 
থাঁকিয়া৷ যেরূপভাবে সহসা! তাহাকে অজ্ঞান করিয়াছিল, তাহ! নিজের 
এজাহারে প্রকাশ করিল। 

তাহার পর জুলেখার ভাক হুইল। তাহার জোবানবন্দীর সারাংশ 
এই ১--আমি বিষ-গুপ্তির বিষ তৈয়ারি করিতে জানি। আমি আসামীকে 
গে চিনিতাম না। আসামী আমার মনিব-বাড়ীতে প্রায়ই যাওয়া- 
আসা! করিতেন; ক্রমে ভ্ীহার সহিত আমার পরিচয় হয়। আসামী 
কাউরূপী সিঙ্গিবোক্গার অনেক মন্ত্রতত্ত্র জানেন। ত্বাহার কাছে এক- 
খানি টম্বর ছিল; টম্বরুর অনেক গুণ, টম্বরু দ্বারা কাউরূগী সিদ্ধ হওয়া 
যায়) আমি টম্বরুর জন্য আসামী সাহেবকে বড় ভয় করিতাম। আসামী 
মিস্‌ সেলিনাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু মিস্‌ সেলিনাকে 
স্ুরেন্রনাথের অনুরক্তা দেখিয়া আসামী স্থরেন্দ্রনাথকে হত্যা করিতে 
কতসন্কল্প হন। আসামী সেই সময়ে দত্ত সাহেবের বাড়ীতে চালেনা- 
দেশম দেখিতে পান) সেই চালেনা-দেশমের দ্বারা সুরেন্্রনাথকে হত্যা 
করিবেন বলিয়া স্থির করেন। আমি তাহার সাহায্য করিতে সন্ত 
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হইয়াছিলাম ; কাউরূপীর মহিমায় সেলিনার মাতার দ্বারা চালেনা-দেশম 
হস্তগত করি। সেলিনার মা নিজে তাহা কিছুই জানিতে পারেন নাই। 
আমি বিষ তৈয়ারি করিয়া চালেনা-দেশম ঠিক করিয়া, রাখি । যে রাত্রে 
স্ুরেন্্রনাথ খুন হন, সেই রাত্রে সুরেন্্নাথ সেলিনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছিলেন। নির্জান বাগানে বসিয়া উভয়ে কথোপকথন 
করিতেছেন, আসামীও ঠিক সেই সময়ে আসিয়া উপস্থিত হন; কিন্ত 
নুরেন্্রনাথকে সেলিনার পার্থ দেখিয়া তিনি তখন সেলিনার সহিত দেখা 
করেন নাই। যখন ্ুরেন্্রনাথ সেলিনার নিকটে বিদায় লইয়া বাহিয় 
হইয়া গেলেন, তখন আদামী আমার নিকট হইতে চাঁলেনা-দ্নেশমটা চাহিয়া 
লইয়া সুরেজ্জনাথকে হত্যা করিবার জন্য তাহার অন্থুমরণ করিলেন। 
পরদিন সকালে উঠিয়া গুনিলাম, সুরেন্ত্রনাথ খুন হইয়াছের। ইছার পর 
শামী লাসচুরী করিব'র বন্দোবস্ত ঠিক করিলেন। ততবীন্ধার কাছে 
টদ্ঘক্ষ ছিল, কোন আপত্তি না করিয়া আমি সে কাজেও ডীহার সাহায্য 
করিতে সম্মত হইলাম। দ্বত্ু সাহেবের বাড়ীতে যে ঘ্বরে লা ছিল, 
আমি সেই ঘরে যাইয়! লাদের *বিছানার নীচে লুকাইয়া বূহ্লাম। 
তাহার পর ন্ুযোগমত রহিমবক্সকে চালেনা“দেশমের বিষের সাহায্যে 
অন্তান করিলাম। আসামী বাহিরে ্াড়াইয়াছিলেন। আসামীকে 
তখনই ঘরের ভিতরে আনিবার জন্তক আমি বাহিরে দ্বিকৃকার একটা 
জানালা! খুলিয়া! দিলাম। ছুইজনে ধরাধরি করিয়। সেই জানালা দিয়া 
লাম বাহির করিয়া লইলাম। বাগানের বাহিরে আসামীর নিজের গাড়ী 
ছিল, সেই গাড়ীতে লাস তুলিয়া দিলাম। আমি আর কিছু জানি না।” 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 
ভীষণ পক্সমর্থন 

প্রাগুক্ত জ্রোবানবন্দীতে সমাগত জনতা বেণ্টউডকে সম্পূর্ণরূপে দোষী 
স্থির করিয়া নিঃস্জ্দহ হইতে পারিল। মোঁকদ্দমাও এক প্রকার শেষ 
হইয়া আসিল। এখন অমরেক্রনাথের মুখমগুল পূর্ব্বাপেক্ষা আরও 
মলিন হইয়া গিয়াছে । তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখা যায় না। 
তিনি শেষ বক্তৃতার জন্য ধীরে ধীরে উঠিলেন। তাহাকে উঠিতে 
দেখিয়া জনতার মৃছ্গুঞ্জন একেবারে থামিয়' গেল, এবং দশকদলের 
অনেকেই মনে মনে স্থির করিলেন, অমরেন্দ্রনাথ বেন্টউডের পক্ষসমর্থনে 
অনর্থক চেষ্টা করিতেছেন, আর কোন উপুয় নাই। 

অমরেন্ত্রনাথ উঠিয়৷ প্রথমে এববার অদুরবন্তিনী সেলিনার মুখের 
দিকে চাঁহিলেন। সেলিনা তাহার দিকে অত্যন্ত আগ্রহপূর্ণদৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিল। তাঁহার পর অমরেন্দ্রনাথ একবার ডাক্তার বেণ্টউডের 
দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, সাক্ষী দ্বারা অপরাধী সাবাস্ত হইয়াও তাহার 
কোন ভাববৈলক্ষণ্য ঘটে নাই, তাহার মুখভাব তখনও বেশ প্রশাস্ত-_ 
ভয় বা আকুলতার চিহ্নমাত্রও নাই । বেন্টউড, অমরেন্দ্রনাথকে তাহার 
দিকে চাহিতে দেখিয়া, অমরেন্দ্রনীথের মুখের দিকে চাহিয়া একবার 
হাসিলেন। সে হাসিতে অমরেন্দ্রনাথ শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি তাড়া- 
তাঁড়ি সেই বিষ-গুপ্তিটা তুলিয়া লইয়া, বিচারক এবং জুরিগণকে যথাবিহিত 
সম্বোধন করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “সাক্ষিগণের জোবানবন্দীতে 
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আমার মক্কেলের অপরাধ সপ্রমাঁণ হইলেও, প্রকৃত তিনি অপরাধী 
নহেন_-আমি নিজেও একজন সাক্ষী । সাক্ষীরা এজেহারে যাহা 
বলিয়াছেন, তাহার একটি বর্ণও ঠিক নহে। ডাক্তার বেপ্টউড অপরাধী 
নহেন-_-আমি নিজেই অপরাধী-_স্ুরেন্্রনাথের হত্যাকারী--” বলিতে 
বলিতে অমরেন্দনাথের স্বর বিকৃত ও বাঁকুল--জড়িত এবং তত্ক্ষণাঁৎ 
দৃঢ় ও সুস্পষ্ট হইল। উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “আমি পুর্বোই আত্ম 
দোষ স্বীকার করিয়া আমার অপরাধের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া 
আসিরাছি। আমি এখন ডাক্তার বেন্টউডের বাড়ীতে থাকি; সেখানে 
আমার শয়ন-গৃহে আপনারা সকলেই তাহ! দেখিয়া আসিতে পারেন ।” 

দর্শকগণ নির্বাক ও নিঃশব--সকলেই নিম্পলকনেত্রে অমরেন্ত্রনাথের 
মুখের দিকে চাহিয়া । 

অমরেন্দ্রনাথ বলিতে লাঁগিলেন, “মিম্‌ সেলিনাকে আমি সর্বাস্তঃকরণে 
ভালবাসি, তাহাকে পত্তীরূপে লাভ করিবার জন্ত আমি হিতাহিত-বিবেচনা- 
শন্য। পরে যখন দেখিলাম, "নুরেন্্রনাথ আমার অভীষ্টসিদ্ধির প্রধান 
অন্তরায়, তখন আমি জুলেখাকে হাত করিলাম। জুলেখার কাছে এই 
বিষ-গুপ্তিছিল। সে কিরূপে ইহা হস্তগর্ত করিয়াছিল, তাহা! আমি 
জানি না_-আর সে কথায় এখন বিশেব কোন প্রয়োজন নাই। আমি 
জুলেখাকে অর্থদ্বারা বশীভূত করিয়া তাহার নিকট হইতে বিষ-গুষ্টিটা 
আদায় করিপ্কা লই । যে রাত্রে সুরেন্দ্রনাথ খুন হয়, সেদিন আমি 
কলিকাতায় যাইবার নাঁম করিয়া বাটা হইতে বাহির হইয়াছিলাম বটে, 
কিন্তু প্রকৃত তাহ! ঘটে নাই। আমি তখন সেলিনাদের বাটীতে যাইয়া, 
জুলেখার সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিয়৷ বিষ-গুপ্তি সংগ্রহ করিলাম। 
রাত্রে আমি গোপনে সেইখানে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। তাহার 
পর দেখিলাম, সেখানে সুরেন্দ্রনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল; এবং বাড়ীর 


২৬৬ জীবন্ম ত-রহ্য 


ভিতরে না যাইয়া! সেলিনার জন্ত সেইখানে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
ক্ষণপরে সেলিনাও বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া স্থুরেন্ত্র- 
নাথের সঙ্গে দেখা করিল। আমি গোপনে থাকিয়া তাহাদিগকে দেখিতে 
লাঁগিলাম__ঈর্ধার বিষাক্ত ছুরিকাঘাতে আমার হৃৎপিণ্ড ক্ষতবিক্ষর্ত হইতে 
লাগিল। তাহার পর যখন স্থুরেন্ত্রনাথ সেলিনার নিকটে বিদায় লইয়া 
বাহির হইয়া গেল, আমিও অস্তরাল হইতে বাহির হইয়া ক্রুতপদে তাহার 
খামুসরণ করিলাম। যখন আমি ছুটিয়া তাহার নিকটবর্তী হইলাম, 
আমাকে সেইরূপে বিষ-গুপ্তি লইয়া! আক্রমণ করিতে দেখিয়া, স্ুরেন্ত্রনাথ 
সভদ্বে উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া! যেমন আমার হন্তস্থিত এই বিষ-প্রপ্তি 
জ্বাড়িয়া লইতে আসিবে, আষি তখনই উস্ভত বিষ-গুধি তাহার বাম 
করতলে এইরূপ বিদ্ধ করিয়া দিলাম ।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ অমরেজ্জনাথ 
নিদ্ধের বাম করত্বলে সেই বিষ-গুণ্তি রিদ্ধৎ ররিয়া, সপক্ষে সম্মুখবর্তী 
টেবিলেয্প উপর ফেলিয়া! দিলেন। 

মুহূর্ পরে তাঁহার মৃতদেহ মেই বিজ্বয়বিহ্বল নীরব জনতার মধ্যে 
বিলুষ্তিত হুইয়৷ পড়িল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
বিচারের ফল 

মোকদ্দমার এইরূপ অপ্রত্যাশিতপূর্ব্, ভীতিপ্রদ নিষ্পত্তিতে সকলেরই 
হৃদয় ব্যথিত হইল। বিচার শেষ হইয়া গেল; অনতিবিলম্বে জনতার 
লাঘব হইল ) এবং অমরেন্দ্রনাথের মৃতদেহ দত্ত সাহেবের বাটাতে আনীত 
হইল। ূ 

অনস্তর অমরেন্্রনাথের কথামত বেপ্টউডের বাটা অনুসন্ধান করিয়া 
দেখা হইল। অনুসন্ধানে অমরেক্রের হস্তলিখিত সেই আত্মদোষস্বীকার- 
পত্র পাওয়া গেল। তিনি' আদালতে যাহা বলিয়াছিলেম, তাহাতে তাহাই 
(লিখিত রহিয়াছে । 

অনতিবিলম্বে আইনের ধারানুক্রমে ডাক্তার বেন্টউড হত্যাপরাধ 
হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। এত বড় একটা কাণ্ড হইয়া গেল--তথাপি 
তাহার মনে কোন উদ্বেগ নাই-_মুখমগ্ডলে শদ্ধেগের কোন চিহ্ন নাই-_ 
পরম নিশ্চিন্ত মনে তিনি নিজের বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন। ' 

আদালতের সেই অভূততপূর্ব্ব ভীষণ ঘটনায় সেলিনার মাতা ও সেলিনার 
হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত লাগিল। সজলনেত্রে তাহারা আদালত হইতে 
গৃহে ফিরিলেন। তাহাদিগের সঙ্গে সেদিন জুলেখাকে ফিরিতে দেখা 
গেল না। তৎপরদিনও জুলেখা ফিরিল না। 

মোকদ্দমার সেই নিষ্পত্তির সঙ্গে সঙ্গেই জুলেখা একেবারে অস্তহিত 
হইয়া গিয়াছে । সে এখন টনম্বরু পাথর পাইক়াছে--তাহার বুক এখন 
সপ্তহস্ত পরিমিত, তাহাকে আর পায় কে? 





২৬৮ জীবন্মত-রহস্ 


স্পস্ট 





পিসী সীপীশিসিি 


বিচারের পরদিন প্রীতে ইন্স্পেক্টর গঙ্গারামবাবু দত্ত সাহেবের 
সহিত দেখা করিলেন । অন্ঠান্ত কথাবার্তার পর প্রসঙ্গক্রমে কহিলেন, 
পজুলেখাকে ধরিয়া রাখিলে ভাল হইত। ভাঁক্তার বেন্টউডের বিপক্ষে 
এরূপ সাংঘাতিক মিথা| সাক্ষ্য দিবার জন্ত তাঁভার কঠিন দণ্ড হওয়া 
উচিত। দেই বেটাই অনিষ্টের মূল। আমাদের বড়ই ভুল হইয়াছে__ 
বেটা খুব ফাঁকি দিয়াছে ।” 

দত্ত সাঁভেব সে কথায় বড়-একটা কাণ দিলেন না। মথ তুলিয়া 
একবার গঙ্জারামের দিকে চাভিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তাঁগ করিলেন । 
তাহার বুকের মধ্যে যে অনলদাঁহ উপস্থিত হইয়াছিল, যেন তাহারই হঙ্কা 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত এক-একবার বাহির হইতেছিল। বাম্পসংরুদ্বক্ে 
কহিলেন, “আমার আজ একি সর্বনাশ হইল ! স্ুরেন_অমর-_-তোদের 
মনে এই ছিল রে! তোরা দুইজনেই আমাকে ফাঁকি দিয়া গেলি 1” 

গঙ্গারাম বড় বিস্মিত হইলেন। কহিলেন, “কি আশ্র্য্য! আপনি 
অমরের় জন্য আবার দ্বুঃখ করিতেছেন ?” * 

দত্ত সাহেব স্থিরক্ঠে কহিলেন, “কেন করিব না, অমরের অপরাধ 
কি? স্থরেন্ত্রের অপেক্ষা অধ্নিরেন্দ্রের জন্ত আরও ছুঃখ হওয়া উচিত । 
অমর নৈরাশ্তে, ক্ষোভে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল- পাগল হইয়া গিয়াছিল-- 
নিশ্চয়ই জুলেখার পরামর্শে সে স্থরেন্ত্রকে হত্যা করিয়া থাঁকিবে। গঙ্গারাম 
বাবু প্রকৃত কথা বলিতে কি, এখন আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, এ 
সকল ভীষণ দুর্ঘটনার জন্ত ডাক্তার বেপ্টউড দোষী নহেন, সেই জুলেখাই 
এই সকল সর্বনাশের মূল। সে পিশাঁচীকে কোন রকমে ধরিতে পারিলে 
বড় ভাল কাজ হইত ।৮ 

গঙ্গীরাম কহিলেন, “শীঘ্রই সে ধরা পড়িবে,মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার 
জন্য তাহার নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে ।” 


বিচারের ফল ২৬৯ 


গঙ্গরাম, জুলেখাকে ধৃত করা যতটা মহজ মনে করিতেছেন, স্ুচতুরা 
জুলথাকে যাহারা প্রকৃতরূপে চিনিয়াছেন, তাহারা ঠিক ততটা সহজ 
মনে করিতে পারিবেন না। দত্ত সাহেব এই কয়েক দিনে জুলেখার 
সম্পূর্ণ পরিচয় জ্ঞাত হইয়াছেন) জুলেখা যে আর কখনও ধরা! পড়িবে না, 
সে বিষয়ে তিনি কৃতনিশ্চয় হইতে পারিলেন। জুলেখা এখন টন্বরু 
হস্তগত করিয়াছে--এইবার সে নিশ্চয়ই একেবোর নিজের দেশে ছোট- 
নাগপুরে গিয়া উঠিবে ; সেই বন্য প্রদেশ হইতে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির 
করা কিছুতেই সম্ভবপর নহে। 

আজ একবারও দত্ত সাহেব ঝাটার বাহির হন নাই। যে ঘরে অমরেন্্- 
নাথের মুতদেহ রাখা হইয়।ছিল, কখন ব! সেই ঘরে গিয়া শোকাশ্র বর্ষণ 
করিতেছেন, কখনও বা৷ লাইব্রেরী ঘরে আসিয়া প্রক্ৃতিস্থ হইবার চেষ্টা 
করিতেছেন। আবার পরক্ষণে উঠিয়া গিয়া অমরেন্দ্রের গ্রস্তরকঠিন 
দেহ বুকে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। যেমন একদিন সুরেন্দ্র 
নাথের মৃতদেহ বন্তরাচ্ছাদিত হইয়া একটি ক্ষুদ্র শয্যার উপর পড়িয়াছিল-_ 
আজ অমরেন্তরনাথের মৃদেহও মেই ক্ষুদ্র শখ্যায় ঠিক সেইরূপ ভাবে 
পড়িয়া। যে বিভীষিকা নাটকের ঘেরূপ" শোচনীয় প্রস্তাবনা“দৃশ্ঠের 
মাঝখানে একদিন যবনিকা উঠিয়াছিল, দত্ত সাহেবের হৃদয় দ্বিধা করিরা 
আজ সেই নাটকের তেমনই একটা ভয়ানক শোকাবহ শেষদৃশ্তের 
মাঝখানে যবনিকাপাত হইতেছে । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
এখনও অগ্নি নিভিল ন! 

ধাহাদিগের মুখ চাহিয়া দত্ত সাহেব বড় আশায় বুক বাঁধিয়াছিলেন, 
আজ তাহারা আর এ জগতে নাই। আজ এই জীবন-সায়ান্ে তাহার 
সকল আশা, সকল আগ্রহ, সকল উদ্যম ব্যর্থ হইয়া গেল। আজ তাঁহার 
ৃষ্টিস্ঘুথে বিশ্বপৃথিবী ঘোর তিনিরাবৃত। আজ স্ুরেন্রনাথ নাই-» 
অমরেক্্রনাথ নাই--অকালে অপঘাতে উভয়েই ইহলোক ত্যাগ করিয়া- 
ছেন। তহ্ভয়ের অভাবে আজ তাহার জগতের সকল বন্ধন একেবারে 
শিথিল হইয়া গিয়াছে । কাহার মুখ চাহিয়া! তিনি আর জীবন ধারণ 
করিবেন? কি কুক্ষণে তিনি পাপ-বিষ*গুপ্তি গৃহে আনিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। উভয়েরই বাম করতলে সেই বিষ-গুপ্তির ক্ষতচিহ্ন, উভয়েরই 
বিষ-গুপ্তির বিষে আজ ইহ্লাক হইতে অন্তহিত। একমাত্র বিষ-গুপ্তি 
হইতে উভয়েরই কি শোচনীয় পরিণাম ! দত্ব সাহেবের পরিণামও কি 
ভয়ানক ! 

অমরেন্দ্রনাথের মুতদেহ দেখিয়া সুরেন্্রনাথের কথা! বারংবার দত্ত 
সাহেবের মনে পড়িতে লাগিল। কিন্তু সে স্থরেন্ত্রনাথের মৃতদেহ এক্ষণে 
কোথায় ? কে বলিবে, কোথায়? একমাত্র বেণ্টউড তাহা জানেন ; 
একমাত্র তিনিই এই প্রশ্নের উত্তর করিতে পারেন। তিনি কি তাহা 
প্রকাশ করিবেন? যদিও তিনি হত্যাপরাধ হইতে এক্ষণে মুক্তিলাভ 
করিয়াছেন, এখনও লাসচুরীর দাবীতে তিনি অভিযুক্ত ; জামিনে খালাস 


এখনও অগ্নি নিভিল না ২৭১ 


আছেন মাত্র। লাসচুরীর মোকদ্দমা! উঠিলে, তখন তিনি তৎসম্বন্ধে 
সত্য প্রকাশ করিবেন কি না--কে জানে ? 


অপরাহ্থে দত্ত সাহেব লাইব্রেরী ঘরে আসিয়া বসিলে, রহিমবক্কা 
আসিয়া বলিল, সেলিনার মাতা ও সেলিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছেন। দত্ত সাহেব একবার মনে করিলেন, তাহাদিগের সহিত 
দেখা করিবেন না__তীহাদিগের জন্তই আজ তাহার এই সর্বনাশ 
উপস্থিত। তাহার পর আবার মনে করিলেন, তীহাদিগের দোষ কি? 
অদৃষ্টে যাহা ছিল, ঘটিয়াছে__যাহা বাকী আছে, ঘটিবে। তাহাদিগকে 
লইয়া আসিবাঁর জন্ত তিনি রহিমবক্সকে অনুমতি দিলেন । 

অনতিবিলম্বে কেবল সেলিনার মাতা লাইব্রেরী ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
সেলিন। তাহার সঙ্গে নাই। 

দত্ত সাহেব দেখিলেন, মিসেস্‌ মার্শনের মুখমণ্ডল একান্ত বিষঞ। 
মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়। "তিনিও হৃদয়ে বড় আঘাত পাইয়াছেন। 
কিন্তু কিসের জন্য আঘাত পাইয়াছেন 1 সুরেন্্রনাথের জন্ত কি অমরেন্দ্ 
নাথের জন্ত--অথবা জুলেখার জন্ত-_তাহা তিনিই জানেন। 

দত্ত সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার সহিত সেলিনাও 
আসিয়াছিল না ?” 

সেলিনার মাতা কহিলেন, “ই, আসিয়াছিল; সে কিছুতেই আর 
আপনার সমক্ষে আসিতে চাহিল না--আমি অনেক বুঝাইলাম, তথাপি 
সে আমার কথা শুনিল না-_চলিয়া গেল। এই কয্মেকদিনের হূর্টনায় 
সেযেন কেমন একরকম হইয়া গিয়াছে ; পাগলের মত আপনার মনে 
ফি বলে, কি করে, কাহার সহিত ভাল করিয়া! কথা কহে না। তাহার 
মতিগডি একেবারে খারাপ হুইয়! গিয়াছে। 





২৭২ জীবন্স ত-রহস্ 


৭» পপ পিস পপ 


দত্ত সাহেব কহিলেন, পহইবারই কথা। কেবল সেলিনার কেন, 
আমারও মতিগতি একেবারে বিগ্ড়াইর! গিয়াছে । যাক, এ সকল 
কথায় আর কাজ শাই। আপনি এখন কি মনে করিয়া আসিয়াছেন, 
বলুন ?” 

মিসেদ্‌ মার্শন কহিলেন, “আমরা এখান হইতে উঠিয়া যাইব ৮ 

দত্ত সাহেব সবিন্ময়ে কহিলেন, ণ্উঠিয়া যাইবেন, কেন? কোথায় : 
যাইবেন ?” 

সেলিনার মাতা কহিলেন, “বোধে গিয়া থাকিব, মনে করিতেছি । 
এখাঁনে বাস করা আমি আর সুবিধাজনক বোধ করি না। এই মাসের 
মধ্যেই এখানকার বাড়ী বাগান__যাহ কিছু আছে, সমুদয় বিক্রয় করিয়া 
ফেলিব। এই মাঁসের মধ্যেই একটা! বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিতে হইবে। 
আপনি কি বলেন %” 

দত্ত সাহেব ৰলিলেন, “আমি আর কি বলিব? আপনি নিজে যাহ! 
ভাল বুঝিবেন, করিবেন; আমি ইহাতে আপনাকে কি যুক্তি দিব? 
আমার নিজেরই বুদ্ধিন্দ্ধি একেবাবেে লোপ পাইরাছে। ভাল কথা, 
জুলেখার কি হইল?” 

সেলিনার মাতা কহিলেন, “তাহার কথা আর বলিবেন না-_সেই 
পিশাটী হইতেই এই সকল সর্ধনাশ ঘটিয়াছে। মোকদ্দমার পর হইতে 
জুলেখা পলাইয়া গিয়াছে । কই, আর তাহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 
হয় ত সে নিজের দেশে চলিয়া গিয়াছে । যাহ! হউক, আমিও তাহার 
হাতি এড়াইয়! বাঁচিয়াছি। এখন বুঝিতেছি,কি সয়তানীর হাতে আমি 
পড়িয়াছিলাম 1” 

দত্ত সাহেব করিলেন, *পূর্কে ইহা! বুবিতে পাঁরিলে ভাল হইত) 
কেবল আপনি ত তাহাকে ম্পদ্ধী দিয়া এই সকল সর্বনাশ ঘটাইলেন। 


এখনও অগ্নি নিভিল না ২৭৩ 


আপনি যদি তাহার মন্ত্রতন্থ্ে বিশ্বাস করিয়া, তাহার কথামত না চলিতেন, 
তাহা হইলে সে আপনাকে হিপনটাইজ. করিয়া বিষ-গুপ্তি সংগ্রহ করিতে 
পারিত না। বিষ-গুপ্তি লা অপহৃত হইলে অকালে আমার সুরেন্দ্র ও 
অমরেন্দ্কে প্রাণ ভারাইতে ভইত না 1৮ 

সেলিনার মাতা কাতরকণ্ঠে কভিলেন, “্যণেষ্ট 'হইয়াছে--আমার 
অবিমৃষাকারিতার ফল বথেঞ্ হইয়াছে । আপনি আমাকে আর এ কথা 
বলিয়া কই দিবেন না। অন্ুতপে আনার জদর দগ্ধ হইতেছে ।” 

দত্ত সাভেব কঠিনকঠে কহিলেন, “আমারও দগ্ধ হইতেছে-_ আমারও 
হৃদয়ে তুযানলদাহ আপনি তাহার কি বুঝিবেন? সুরেন ও অমর 
ছুজনকেই আমি হারাইগ়াছি। দুজনেই মরিয়াছে--একজন অপরের 
হাতে মরিয়াছে-আর একজন নিজের ভাতে মরিয়াছে_-সকলই 
ফুরাইয়াছে। আপনি, আপনাল্জর কন্যা আর জুলেখা, এই তিন জন হইতেই 
না আজ আমার এই সর্ধনাণ ! আপনারা এই দেই বোশ্বে-_-বেখানে 
ইচ্ছা আপনাদের-_চলির। বান্‌। ,যাঁভা হউক, কলিকাতা সহরে আপনারা 
একটা খুব কীর্তি রাখিনা গেলেন !” 

দক্ত সাহেবের কথা শেৰ হইয়াছে মাত্র, সেলিনার মাতা কি বলিবার 
উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে সহসা সেই কক্ষের দ্বার উনুক্ত হ্ইয়! 
গেল । | 

উভয়ে সাশ্চর্য্যে সবিম্ময়ে সেইদিকে চাহিয়া দেখিলেন। কি দেখি- 
লেন? দেখিলেন, সেই উন্ুক্ত দ্বার সম্মুখে দাড়াইয়া-_সহাস্তমুখে ডাক্তার 
বেণ্টউড। 


১৮ 


নবম পরিচ্ছেদ 
জুলেখার কথা 

দত্ত সাহেব এবং সেলিনার মাতা ভাবিয়া ঠিক করিতে পাঁরিলেন নী, 
তাহাঁদিগের যতদূর অনিষ্ট করিতে হয়, তাহা করিয়া নিলজ্জ বেণ্টউড 
আজ আবার কোন্‌ সাহসে তাহাঁদিগেরই বাটাতে পদার্পণ করিতে সাহসী 
হইয়াছেন। 

ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বেন্টউড কহিলেন, “মিসেস্‌ 
মার্শন! আপনি যে আজ এমন সময়ে--এখানে ?” 

শিহরিয়া উঠিয়! দাড়াইয়া মিসেস্‌ মার্শন কহিলেন, “নারকি! তুমি 
আর আমার সহিত কথা কহিয়ে! না। তোমার মত বিশ্বাসঘাতকের 
সহিত কথা কহিতেও দ্বণা হয়_-তোমার মত লোকের মুখ দেখিতেও 
পাপ আছে-এখানে আর তিলাদ্ধ থাক নয়।” বলিয়া একেবারে 
গৃহের বাহির হইয়া গেলেন । 

বেণ্টউড. দত্ত সাহেবকে কহিলেন, প্বীচা গেল! আপনার সহিত 
গোপনে আমার ছুই-একটি কথা আছে ।» 

দত্ত সাহেব আপদমস্তক রোষ-প্রজ্থলিত হইয়া তীক্ষস্বরে কহিলেন, 
“কোন কথা নয়--কোন কথা নয়-__-তোমার মত পিশাচের সহিত 
কোন কথ! নাই-_এখনই তুমি এখান হইতে দুর হইয়া যাও ।” বলিতে 
বলিতে-_দত্ত সাহেব বপিয়াছিলেন-_উঠিয়া দীড়াইলেন। 

ডাক্তার বেণ্টউড সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া, গৃহমধাস্থ একখানা 
সর্বাপেক্ষা উপবেশন-আরামদীয়ক চেয়ার নির্বাচন করিয়া, তছুপরে 


জুলেখার কথা ২৭৫ 


উপবেশনপুর্ধক কহিলেন, “আমি কাহারও আদেশ মত কাজ করিতে 
পারি না। যখন নিজের দূর হইতে ইচ্ছা হইবে, তখন আর আপনাকে 
সে কথা বলিরা কষ্ট পাইতে হইবে না। আপনি" ত জানেন, আমি 
অনেকটা স্বাধীন-প্রকৃতির লোক ।” 

দত্ত সাহেব আরও ত্ুদ্ধ হইলেন। কহিলেন, “এখনও আমার কথা 
গুন, নতুবা ভূত্যের হস্তে তোমাকে অবমানিত হইতে হইবে 1 

বেন্টউড কহিলেন, “তবে দ্রেখিতেছি, বে প্রয়োজনীয় কথাটা! 
আপনাকে বপিতে আমি এতদুর কষ্ট করিয়া আদিলাম, তাহা! শুনিতে 
আপনার একান্ত ইচ্ছা নাই ।” 

অনেকটা নরম হইয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, “কি কথা--কি এমন 
প্রয়োজনীয় কথা ?” 

বে। বস্ততঃ যাহ! ঘটিয়ঞ্ছে-_সত্য সংবাদ । 

দরত্ত। আমি আদালতে তাহা শুনিগাছি। 

বে। তাহা ভুল শুনির়াছে্ । জুলেখার মুখে যাহা শুনিয়াছেন, 
তাহাও ভূল ; সেলিনার মুখে যাহ! শুনিয়াছেন_- 

দত্ত | [বাধা দিয়া ] অমরের মুখে যাহা শুনিয়াছি? 

বে। তাহাও ভুল--সকল খবরই আমি রাখি। শ্রকৃত ঘটনা 
যাহা ঘটিয়াছে, তাহা সকলই আমি জানি। আপনি কি তাহা শুনিতে 
চাঁন, না আমাকে দূর হইয়া যাইতে বলেন? কি আপনার অভিরুচি ? 

দত্ত সাহেব সহদা ইহার কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। খেণ্ট- 
উডের কথায় তিনি আবার বড় গোলঘালে পড়িলেন। মনে হইতে 
লাগিল, বেণ্টউডের আরও একটা! কিছু অভিপ্রাক্ধ আছে। এই হত্যা- 
কাণ্ড সম্বন্ধে এখনও অনেক প্রকৃত কথা জানিতে পারা যার নাই। 
জুলেখা নিকুদ্দিষ্তী। একমাত্র বেণ্টউডের নিকটেই এখন সেই সকল 


২৭৬ জীবন্মুত-রহস্থ 





প্রকৃত সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে। এইরূপ ভাবিয়া! একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া দত্ত সাহেব পুনরায় নিজের আসন গ্রহণ করিলেন। এবং একটু 
রুক্ষম্বরে বেন্টউডকে কহিলেন, “কি বলিতে চ'ও, বল।» 

বেণ্টউড কহিলেন, “আমি আপনার হত্যাপরাধের দাবী হইতে 
কিরূপে মুক্তি পাইলাম, তাহা আপনি জানেন। মুক্তিই বা পাইব না 
কেন? আমার অপরাধ কি? যখন আমি নিজেকে সম্পূর্ণ নিরপরাধ 
বলিয়া জানি, তখন আমি আপনার মিথ্যা দাবীতে ভীত হইব কেন? 
যদিও লাঁসচুরীর অপরাধে আমাকে আপাততঃ-” 

বাধা দ্রিরা কোধভরে দত্ত সাহেব কহিলেন, “কোথায় সে লাস? 
আমি তোমাকে খুব চিনিয়াছি--পাঁকা বদ্মায়েস তুমি !” 

বেপ্টউড কহিলেন, “দেখুন, ইতরের ন্যায় অনর্থক গালাগালি করি- 
বেন না) তাহা ভইলে আমি কোন কথা প্রকাশ করিব না। যদি 
শুনিতে ইচ্ছা! থকে, দ্বিরুক্তি না করিয়া! চুপ করিয়া শুনিয়! যান্‌।” 

দত্ত সাহেব নীরবে রহিলেন। 

বেন্টউড বলিতে লাগিলেন, “লাসচুরীর অভিযোগে আমি এখনও 
অভিযুক্ত ; শীঘ্রই ইহার বিচার আরম্ত হইবে। সেক্সন্য আমি কিছুমাত্র 
চিন্তিত নহি । দেখিবেন, এই লাসচুরীর মোকদ্দায়ও আমি কিরূপ 
তাঁবে আত্মপক্ষ সমর্থন করি। আপনার নিকটে খুনের মোকদ্মার 
্যায় তাহাও স্বীতীত বলিয়া অনুমিত হইবে । যাহাই হউক, আপাততঃ 
আমি জামিনে খালাস পাইয়া আপনার সহিত একবাঁর দেখা করিতে 
আসিলাম।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “সর্বনাশের আরও কিছু বাকী আছে কি?” 

বেন্টউড সহাস্তে কহিলেন, “সর্ধনাশের জন্য নয়--মলললের জন্ত 
আঁসিয়াছি। আপনি আমার প্রতি অন্তায় দোষারোপ করিতেছেন। 


জুলেখার কথা ২৭৭ 


আমার মুখে আছগ্োপান্ত শুনিলে বুঝিতে পারিবেন-_এ কি বিস্ময়জনক 
ব্যাপার !” 

দত্ত সাহেব সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি এমন ব্যাপার ?” 

বেণ্ট। ব্যস্ত হইবেন না_বাস্ত ভইবেন না-বথা সময়ে আমি তাহা 
আপনার নিকটে গ্রকাশ করিব। তাড়াতাড়ি করিবেন না--ভাড়াভাড়ির 
কাজ নয়। ভাল কথা, হ্লেখার কি হইল? 

দত্ত। সে পলাইয়াছে। ৃ 

বেণ্ট। পলাইবারই কথা--আমার ভয়েই সে পলাইয়! গিয়াছে। 

দত্ত। সেটা ঠিক নম্ব-টম্বক পাথর এখন তাহার নিকটে-_সে 
এখন আর কাহাকেও ভগ্ন করিবার পাত্রী নভে । 

বেণ্ট। হা, জুলেখা ভারি চালাক। সে আমার নিকট হইতে টম্বরু 
পাথরটা বড়ই ফাকি দিয়া" লইয়াছে। সেদিন আমার থুবই একটা 
আহাম্মুথী হইরাছে। আমি যখন ভাজতে বন্দী ছিলাম, সেই সময়ে, সে 
একদিন আমার সঙ্গে দেখা করিতে গিম্নাছিল। মোকদ্দমা সংক্রান্ত 
কোন কথা আছে বলিয়া, দে আমার সহিত নির্জনে দেখা করিবার 
অন্থমতিও পাইয়াছিল। সহসা সেদিন তাহাকেসেখানে উপস্থিত দেখিয়া 
আমিও অনেকটা সুবিধা বোধ করিলাম । মনে করিলাম, টন্বরুর ভয় 
দেখাইয়া তাহাকে এমনভাবে সাক্ষ্য দিতে শিখাইয়! দিব, যাহাতে সহজে 
আমার নির্দোষতা সপ্রমাণ হয়। সেই সম্বন্ধেই কথা আরস্ত করিয়াছি, 
এমন সময়ে সে নিমেষ মধ্যে বিষ-গুপ্তির বিষের একটা শিশি বাহির 
করিয়া আমার মুখে সেই বিষ মাথাইয়! দিল, তনুভ্র্তেই আমি নিঃসংজ্ঞ 
হইয় পড়িলাম। জুলেখা অবসর বুৰিয়া সেই টম্বরু পাথরট! সেই সময়েই 
আমার ঘড়ীর চেন হইতে খুলিয়। লইয়াছে। 


৫ 


দশম পরিচ্ছেদ 
ইহ| কি সম্ভব? 


দত্ব সাহেব কভিলেন, «“ব্যি-গুপ্তির বিষ কি এমনই ভয়ানক ?” 

বেপ্টউড কহিলেন, “ভয়ানক বই কি, প্রয়োগমাত্রেই মৃত্যু ৷ আদালতে 
অঅমরেকন্্র যখন বিষ-গুপ্তি নিজের করতলে বিদ্ধ করে, তখন আপনি ত 
নিজেও .তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । সেই মুহুর্তেই অমরেন্ত্রনাথের 
মৃত্যু হইল। শ্রী বিষ শরীরম্থ রক্তের সহিত মিশ্রিত হইতে পারে নাই 
বলিয়া, আমার মৃত্যু হয় নাই-_নিঃশ্বাসের সহিত কেবল গন্ধটা মস্তিষ্বে 
প্রবেশ করায় আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলাম মাত্র । পরে পুনরায় 
জ্ঞান হইল ।” | 

দত্ত। কতক্ষণ পরে জ্ঞান হইল? 

বেণ্ট। প্রায় এক ঘণ্টা! পরে । জ্ঞান হইলে দেখিলাম, জুলেখা নাই, 
একজন প্রহরী আমার কাছে বসিয়া রহিয়াছে । তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলাম, আমি সহসা মৃচ্ছিত হইয়! গিয়াছি বলিয়া জুলেখা 
তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছে। তাহার পর কিছুক্ষণ প্রহরীর সহিত মিলিয়া 
আমার শুশ্রষা করিতে করিতে জুলেখা কখন তাহার অজ্ঞাতে সরিয়া 
পড়িয়াছে ; কেবল সে নিজে সরিয়! পড়ে নাই- টম্বরুখানাও সরাইয়াছে। 
তখন আমি বুঝিলাম, আর রক্ষা নাই, এইবারে জুলেখা নিঃসঙ্কোচে আমার 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবে। নিজের সর্বনাশ সমুপস্থিত দেখিয়া আমি অতিশয় 
ভীত হইলাম। মনে হইল, এইবার বুবি-_ 


ইহা কি সম্ভব? ২৭৯ 


দত্ত। [বাধা দিয়া ] ফপীকাঠে ঝুলিতে হয়। কেমন? 

বেণ্ট। না, তাহা ঠিক নয়; আমাকে ফাসীকাঁঠে ঝুলিতে হইবে 
না__সে বিশ্বাস আমার মনে প্রচুর পরিমাণে ছিল; সেজন্য আর্মি 
একটুও ভাবি নাই। কেনই বা ভাবিতে যাইব? আমি মনে মনে 
বেশ জানিতাম, যাহাই ঘটুক না কেন-_চারিদিকৃ হইতে বিপদ আসিয়! 
যেমন ভাবেই আমাকে জড়ীভূত করুক না কেন_-আমি নিজেকে নিজে 
নিশ্চয়ই রক্ষা করিতে পারিব। আর অমরেন্দ্রনাথ যে, এরূপ ভাবে আমার 
পক্ষ-সমর্থন করিবে, তাহাও আমি পূর্বে ভাবি নাই। কি আশ্র্য্য ! 
এমন জানলে আমি কখনই তাহাকে আমার পক্ষ-সমর্থনের জন্য 
অনুরোধ করিতাম না--এমন একটা শোচনীয় কাণ্ড কখনই ঘটিতে 
দিতাম ন!। 

*অমর রে, হতভাগা_-ঞ্তাঁর মনে এই ছিল!» বলিয়া দত্ত সাহেব 
মুখ নত করিলেন। তাহার চক্ষু ছুটি জলে পূর্ণ হইল । 

বেণ্টউড কহিলেন, “অমর *যে এমন ভয়ঙ্কর নির্সোধ ছিল, তাহ 
আমি পূর্বে জানিতাম না । একটা স্ত্রীলোকের জন্ত নিজে আত্মহত্যা 
করে, এ জগতে এমন নির্বোধ আর কে আছে?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “সেই স্ত্রীলোঁকেরই জন্য তুমিও ত নিজের 
জীবন খুব সঙ্কটাপন্ন করিয়াছিলে। ভাগ্যত্রমে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা 
পাইয়াছ |” 

সরলভাবে বেণ্টউড কহিলেন, “আপনি যাহা মনে করিয়াছেন, তাহা 
ঠিক নয়। সেই স্ত্রীলোকের জন্য নহে, তাহার অতুলৈশ্বর্য্যের জন্য আমি 
নিজেকে বিপদীপন্ন করিয়াছিলাম মাত্র__-তা” ইহাতে মৃত্যুর হাতে পড়িবার 
ত কিছুই দেখি না। আমি এখনও বলিতেছি, নি্দেকে রক্ষা করিতে 
পারিব, এ ধারণা আমার মনে বরাবরই খুব প্রবল ছিল ।» 
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২৮৪ জীবন্ম.ত-রহস্ত 





দর্ত। আমার ত তাহা বোধ হয় না। 

বেট । তবে আমি অমরকে আমার পক্ষ-সমর্থন করিতে বলিলাম 
কন? | 

দত্ত। অমর যে, এরূপ ভাবে তোমার পক্ষ-সমর্থন করিবে, তাহ। 
তুমি কিরূপে জানিতে পাৰিলে ? 

বেটে । কিরূপে জানিব? পূর্বেই আমি আপনাকে বলিয়াছি। 
অমর এক্ধপে আমার পক্ষ-সমর্থন করিবে, আমি তাহা খিন্দুধিসগ জানি- 
ভাম না। অমরের এরূপ পক্ষ-সমর্থনে আমি একেবারে স্তন্তিত হইয়। 
গিয়াছি। আমি নিজেকে নির্দোষ বলিয়া জানিতাম, তবে আম কেন 
প্রাণদণ্ডের ভয় করিতে যাই? 

দত্ত সাহেব দেখিলেন, কথায় কথায় তান আবার এক বিপুল 
রহস্তের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছেন) অথ রহস্তের মন্দরভেদ হইতে 
পারে, বেপ্টউডের নিকট হইতে এ পর্য্যন্ত তেমন একটিও কাজের 
কথা পাওয়া যাইতেছে না। জমুদয় গনিবার জন্ত তিনি কহিলেন, 
“প্রাণদণ্ড না হইলেও স্ুুদীর্ঘকাল জেলখানায় বাস করিতে 
হইবেই ।৮ 

বেণ্টউড কহিলেন, “কিছুতেই নহে। আপনি এখন এরূপ মনে 
করিতে পারেন, বটে $ কিন্তু আমার স্থির ধারণা, কিছুই হইবে না। 
মৌকন্দমাট। শেষ হইলেই টন্বরু পাথরখানা আদায় করিবার জন্ত আমি 
একবার ছোটনাগপুরে গিয়া! জুলেখার সন্ধান করিয়৷ দেখিব। তাহার পর 
একেবারে বোম্বে যাইব। সেখানে কিছুদিন বাস করিব |» 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “কে জানে মোকদ্দমার ফল কি হইবে? ভাল 
হইলেই ভাল। বোম্বে গেলে এখানকার ছুই-একজন পরিচিত ব্যক্তির 
সহিত সেখানে সাক্ষাৎ হইবে ।” 


ইহা কি সম্ভব? ২৮১ 





বেণ্টউড কহিলেন, ণ্বটে ! আনাদিগের বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে ছুই- 
একজন নাকি? কাহাঁদের কথ! আপনি বলিতেছেন ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “মিসেস্‌ মার্শন। তিনি তাহার কন্তাকে 
লইয়া বোন্বে যাইবেন, স্থির করিরাছেন। সেইখাঁনেই বাস করিবেন |” 

বেণ্টউড কহিলেন, “বটে ! তাহা হইলে এখনও আমার আশা সফল 
হইবার সম্ভাবনা আছে, দেখিতেছি। পরে হয় ত আমি সেলিনাকে 
বিবাহ করিতে পাব্বিব।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “সেলিনা কখনই তোমাকে বিবাহ করিতে 
সম্মত হইবে না। হাহার মমতে_-৮ 

বেণ্টউড বাধা দিয়া কহিলেন, “তাহা আমি জাগি । তাহার মতামতে 
বড় কিছু আসে-বায় না, অনিচ্ছ।সন্তেও যাহাতে সে আমাকে বিবাহ 
করিতে বাধ্য হয়, আমি তাহণর উপার জানি ।* 

দত্ত সাহেব এইবার স্থৈর্ধ্য ভাঁরাইলেন। একান্ত ব্যগ্রভাবে, একান্ত 
রুষ্টভাঁবে ধীড়াইয়া উঠিলেন। তক্ষক কছিলেন, “আমি তোমার এ 
সকল প্রহেলিকার অর্থ ভাল বুঝি না--আমি ভোমার মত গোলমেলে 
লোক আর কখনও দেখি নাই। তুমি এখন “ক মনে করিয়া এখানে 
আসিয়াছ, বল।৮ ॥ 

বেণ্ট। সুরেন্দ্রনাথের হত্যাকারীর নাম আপনার নিকটে প্রকাশ 
করিতে । 

দত্ত। আমি তাহা জানি। অমরেক্ত্র হত্যাকারী । 

বেণ্ট। ঠিক তাহা নহে। প্রত হত্যাকারীকে রক্ষা করিবার জন্য 
সে নিজে খুন স্বীকার করিরাছে। 

বজ্চকিতের স্তার দত্ত সাহেব সরিয়া দাড়াইলেন। জড়িতকণ্ে কহি- 
লেন, “প্রকৃত হত্যাকারীকে রক্ষা করিবার জন্য ? কে সে হত্যাকারী ?” 


২৮২ জীবন্মত-রহস্ত 





বেণ্ট। আপনি কি এখনও বুঝিতে পারেন নাই? ভালবাসার 
পাত্রীর জন্যই লোকে নিজের প্রাণ দিতে কুষ্টিত হয় না। এখনও কি 
আপনাকে বুঝাইয়া*বলিতে হইবে, কাহার জন্ত'? 

দত্ত। সেলিনা? 

বেন্ট। ই1, সেলিনা__আঁর কেহ নহে--সেলিনা নিজহস্তে আপনার 
স্বরেন্ত্রনাথকে হত্যা করিয়াছে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
চাক্ষুধী-বিদ্যা 
“সেলিনা স্ুরেন্্রনাথকে হত্যা করিয়াছে!” ইহা কি বিশ্বাস? ইহা 
কখনই হইতে পারে না_-একান্ত অসম্ভব |” বলিয়া দত্ত সাহেব বিশ্ময্- 
স্থিরনেত্রে বেপ্টউডের মুখের দিকে চাহির়্। রহিলেন। 
বেপ্টউড কহিলেন, “আমার ত তাহা! বোধ হয় না) ইহার একটি 
বর্ণও মিথ্যা নহে। আমি*স্বচক্ষে সেলিনাকে খুন করিতে দেখিয়াছি। 
কেবল আমি কেন, অমরও দেখিয়াছিল |» 
“দত্ত সাহেব কহিলেন, “ইহাও মিথ্যাকথা--অমর তখন এখানে ছিল 
না, কলিকাতায় গিয়াছিল।” 
বেণ্টউড কহিলেন, “একটি বর্ণও মিথ্যা নহে; আপনি ত আদালতে 
অমরেন্দ্রনীথের মুখেই সে কথা শুনিয়াছেন যে, অমরেন্ত্রনাথ সেদিন 
কলিকাতায় যায় নাই, সেলিনাদের বাড়ীতে গোপনে অপেক্ষা করিতে- 
ছিল।» 
' দত্ত সাহেব ব্যাকুলভাবে কহিলেন, 'ইা, ঠিক বটে! কিন্তু, সেলিনা 


চাক্ষুষী-বিদ্যা ২৮৩ 


পা পাশ শপসপিসপজিীি 


ষে সুরেন্্রনাথকে খুন করিয়াছে, ইহা আমি কখনই বিশ্বাস করিতে . 

পারি না। স্থরেন্্নাথের, প্রতি সেলিনার যথেষ্ট ভালবাসা ছিল, কেন, 

সে এমন কাজ করিবে? কোন্‌ কারণে সেলিনা সুরেন্ত্রনাথকে হত্যা 
করিবে? একান্ত অসস্তব 1» 

বেণ্টউড কহিলেন, “এ জগতে অসস্তব কিছুই নাই» 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “কি কারণে সেলিনা স্থরেন্্রনাথকে হ্যা 
করিল ?” 

বেন্টউড কহিলেন, “কারণ কিছুই নাই-_তা” না থাঁকিলেও, সেলিনাই 
সরেন্দ্রনাথকে খুন করিয়াছে ।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “কারণ কিছুই নাই, অথচ সেলিনা সুরেক্্- 
নাথকে খুন করিল) কে এ কথা বিশ্বাস.করিবে ?” 

বেপ্টউড কহিলেন, “আঁপনিই বিশ্বাস করিবেন ।” 

এই বলিয়া তিনি, গবাক্ষপার্থে একটা কুঁজো ও একটা বড় কীচের. 
গ্লাস ছিল, তাহা তুলিয়া আনিয়া দত্ত সাহেবের সম্মুখে টেবিলের উপরে 
রাখিলেন। এবং কুঁজো হইতে জল ঢালিয়া কাচের গ্রাসটা পূর্ণ করিয়া 
লইলেন। 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “এ আবার কি হইতেছে ?” 

বেপ্টউড কহিলেন, “আপনি এই গ্লাসটি বেশ করিয়! দেখুন, ইহাতে 
জল আছে কি না। ঠিক করিয়া বলিবেন।” 

দত্ত সাহেব দেখিলেন, গ্লাসটা জলে এরূপ পরিপূর্ণ যে, একটু নাড়া! 
পাইলেই গ্লাস হইতে জল উছলিয়া পড়িয়া যাইবে । দন্ত সাহেব তাহা 
বেণ্টউডকে বলিলেন। 

বেণ্টউড কতিলেন, “বেশ, এইবার আপনি এই গ্লাসের দিকে এক 
ৃষ্টে চাহিয়! থাকুন, অন্য কোন দিকে চাহিবেন না।” 








পা পপ পাপপস্পি পপ ৮ ১০ প্রি 


২৮৪ জীবন্ম ত-রহস্থয 





পরন্দণে বেণ্টউড বাতিদান হহ₹তে মোম বাতিটা তুলিয়া লইলেন, 
এবং নিজের পকেট হইতে একট! দিরাশালাই বাহির করিয়৷ সেই বাতিটা 
্জলিলেন। গলিত মোমের বিন্দুগুলি নিঃস্ত হইয়া যাহাতে ঠিক 
গ্লাসের মধ্যে পড়ে, এন্সপভাবে সেই প্রজ্ঘলিত মোমের বাতি উদ্ধে তুলিয়। 
ধরিয়া, তিনি দন্ত সাঁভেবকে কহিলেন, “যতক্ষণ ন! গ্লাসের জলে পঁচিশ 
ফোটা মোম পড়ে, ততক্ষণ আপনি একুষ্টে এই গ্রাসের দিকেই চাহিরা 
থাকিবেন।” 

দত্ত সাতেব স্থিরলক্ষো গ্লাসের দিকে চাহিয়া বুভিলেন। বেণ্টউন্ড 
গণনা করিয়া এক-এক বিন্দু গদিহ মোম সেই গ্রাসের জলে ফেলিতে 
লাগিলেন। দন্ত সাহেব দেখিলেন, গণিত মোম বিন্দুগুলি গ্লাসের জলে 
পড়িয়া জমাট বাধিয়া ছোট ছোট ফোটা সাদা ফুলের মত দেখাইতেছে ॥ 
দত্ত সাহেব সাশ্ঠধ্যে আরও দেখিলেন, একটির*্পর একটি করিয়া ক্রমান্বয়ে 
উপর হইতে গলিত মোমের বিন্দুগুলি গ্লাসের জলে পড়িতেছে ; সেই 
সঙ্গে গ্লাসের জলও ক্রমশঃ কমিয়া যাইটতছে। পঁচিশ ফেশটার শেষ 
ফোটা যখন পড়িল, তখন গ্লাসে আদৌ জল নাই। 

বেণ্টউড কহিলেন, “এখন একবার ভাল করিয়া দেখুন, গ্লাসে জল 
আছে কি না। গ্লীসস্পশ করিবেন না।» 

দত্ত সাহেব বিশেষ মনোযোগসহকারে দেখিলেন, কিছুমাত্র জল 
নাই। কহিলেন, “কই, এখন আর জল দেখিতে পাইতেছি না ।” 

বেণ্টউড কহিলেন, “ভাল, যতক্ষণ না আর পঁচিশ ফেণটা মোম পড়ে, 
ততক্ষণের জন্ত আবার আপনি গ্লাসের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকুন। 
অন্যদিকে চাহিবেন না ।৮ 

দত্ত সাহেব তাহাই করিলেন। দেখিলেন বেন্টউড এবার এক 
হইতে গণনা আরম্ত না করিয়া, পচিশ হইতে বিপরীত গণনা আরস্ত 


চাক্ষষী-বিদা! ২৮৫ 


করিয়া, এক-এক বিন্দু গলিত সোম সেই গ্লাসে ফেপিতে লাগিলেন। 
পঁচিশ--চবিবশ__তেইশ--বাইশ--, ক্রমে দশ, ক্রমে গ্লাসে জল বাড়িতে] 
লাগিল। দত্ত সাতেৰ দ্েখিলেন, পূর্ব বিন্দুগুলি পুষ্পাকারে জম]ট 
বাঁধিতে লাগিল। ক্রমে পাচ-গ্লাস প্রায় পরিপূর্ণ হইল। ক্রমে যখন 
গণনা শেষ হইল, তখন গ্রাস পুবধবৎ পরিপূর্ণ_একটু নাড়া পাইলেই জল, 
ই পড়িয়া বাইবে। জলের উপরে সেই ক্ষুদ্র পুম্পাকৃতি মোমের 
বিন্দুগুলি ভাসিতেছে। দন্ত সাহেবের বিন্ময়ের সান! রহিল না। 

তথন ডাক্তার বেণ্টউড গ্লাস হইতে জল ফেলিয়া দিলেন ; এবং 
গ্লাসটা দত্ত সাহেবের ভাতে দিয়া বলিলেন, “এখন আপনি গ্লামট। পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে পারেন, ইহা আপনারই নিত্যব্যবহা্ধ্য গ্লাস। মাজিক 
দেখাইবার গ্লাস নহে, অথবা সেরূপ কোন কৌশল ইহার মধ্যে নাই। 
গ্লাসটি বেশ করিয়া দেখন, ৪আমাঁর কথা সত্য কি না। তাহার পর 
আমাকে বুঝাইয়া বল্ন, এ রহশ্তের কারণ কি ?” 

গ্লাসটি বিশেষন্ধপে পর্যবেক্ষণ করিয়া দন্ত সাহেব কহিলেন, “কই, 
ইহাতে তেমন কোন কৌশল দেখিতেছি না । বড়ই আশ্চর্য ব্যাপার, এ 
রহস্তের মন্ধ বুঝাইর। বলিব কি, নিজেই কিছু বুঝিতে পা্রিতেছি ন11” 

বেণ্টউড কভিলেন, “ইভা যে ম্যাজিক, নভে) সে সম্বন্ধে আপনি 
এখনও নিঃসন্দেহ হইতে পারেন নাই, দেখিতেছি। ভাল, আরও 
আপনাকে ছুই-একটা৷ এইক্ধপ ঘটনা দেখাইব, তখন আপনার মনে আর 
কোন সন্দেহ থাকিবে না। [ভিত্তি সংলগ্ন ঘড়ীর দিকে অস্গুণি নির্দেশ 
করিয়া ] এ দেখুন, আপনার ঘড়ীভে এখন সাতটা আটানন মিনিট হইয়াছে; 
এখনই আটুটা বাজিবে, আপনি অনন্যমনা হইয়| এই ছুই মিনিট আমার 
মুখের দিকে চাহিয়! থাকুন ।” 

দত্ত সাহেব তাহাই করিলেন। স্থিরদৃষ্টিতে বে্টউডের মুখের দিকে 
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চাভিলেন। দেখলেন, তাহার চক্ষু উহ্কাপিগ্ডের ন্তার জলিতেছে, কি 
|ভীষণৌজ্ল দৃষ্টি-__এমন তিনি আর কখনও দেখেন নাই। অতি কষ্টে 
দত সাহেব, বেণ্টউডের চোখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সেই ছুই মিনিট 
তাহার নিকটে ছুই ঘণ্টার স্তায় প্রতীত হইল। দেয়ালের ঘড়ীতে ঠং ঠং 
করিয়া আটুটা বাঁজিতে আরম্ত করিল। 
তৎক্ষণাৎ বে্টউড কহিলেন, “আপনার বাম করতল দেখুন |” 
দর্ত সাভ্বে নিজের বামকরতলের দিকে চাহিলেন। একদিন স্থরেন্ত্র- 
নাথের বামকর্তলের যেখানে বিষ-গুপ্তির যেমন ক্ষতচিহন, এবং যেরূপ 
ভাঁবে দুই-একবিন্দু রক্ত লাগিয়৷ থাকিতে দেখিয়াছিলেন, এখন নিজের 
করতলেও ঠিক সেইস্থানে সেইরূপ ক্ষতচিহ্ন, এবং ছুই-একবিন্দু রক্ত 
দেখিতে পাইলেন । দেখিয়া তিনি বিন্ময়প্রকাশের কিছুমাত্র সময়ও 
পাইলেন না_দেখিতে দেখিতে তৎক্ষণাৎ সেই ক্ষতচিহ্ন ও ছুই-একবিন্দু 
রক্ত করতলে লীন হইয়া গেল। 
বেণ্টউড কহিলেন, “এইবার আপনারু দক্ষিণ হস্তের করতল দেখুন। 
দত্ত সাহেব সবিস্ময়ে দেখিলেন, নিজের দক্ষিণ করতলে রক্তাক্ষরে 
নিজের নাম স্বাক্ষরিত রহিয়াছে । দেখিবামাত্র অতি সহজে নিজের সেই 
নাম সহি চিনিতে পারিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহাঁও ক্ষণমধ্যে অস্পষ্ট 
হইতে অস্পষ্টতর হইয়া করতলেই মিলাইয়! গেল। 


দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ 
সুন্দরী সমূদেল নীহার 

বেণ্টউড কহিলেন, “এখন বুঝিলেন কি, কেন এরূপ হইল? ইহা 
হিপনটিজম ছাড়া আর কিছুই নহে। প্রথমতঃ আপনি জলপুর্ণ গ্রীস, 
জলশৃন্ত হইতে দেখিয়াছিলেন, তাহা ঠিক নহে--গ্রাসের জল পূর্বববৎ 
ম্নাসেই ঠিক ছিল। আমি আপনাকে এন্পভাবে ইচ্ছাশক্তি পরিচালন 
করিলাম, বাহাতে আপনি মনে করেন, গ্রাসে আর জল নাই, আপনিও 
ঠিক তাহাই দেখিলেন। তগ্ছার পর আপনি যে নিজের বাঁমকরতলে 
ক্ষতচিহ্ৃ, এবং দক্ষিণ করতলে নিজের দস্তথৎ দেখিলেন, তাহাও কিছুই 
নহে, জানিবেন। ইহা আপনারু মনের একটি খেয়ালমাত্র । বলুন দেখি, 
কি কারণে এরূপ ঘটনা সম্ভবপর £” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “প্রবল ইচ্ছাশক্তির এ্িকটে ভূর্ববল ইচ্ছাশক্তি 
কোন কাঁজ করে না 1» 

বেণ্টউড কহিলেন, “স্বীকার করি, কথাটা ঠিক $ কিন্তু ইহাতে আঁমি 
বুঝিলাম কি? ইচ্ছাশক্তি ডুর্ববল বা সবল হউক, একে অপরের স্থান 
কিরূপে অধিকার করিবে? আমার ইচ্ছা আপনার মস্তিষ্কে কিন্ূপে 
প্রবেশ করিয়া আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার ইচ্ছান্ুযার্ী কাজ 
করিবে ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, "সে সম্বন্ধে আমি ঠিক করিয়া কিছুই বলিতে 
পারিব না। তবে এমন অনেক দেখা যায়_-হিপনটিজম্‌ প্রক্রিয়ার কথা 
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বলিতেছি না-_অনেকেই পরের পীড়াপীড়ি বা প্ররোচনায় বাঁধ্য হইয়া, 
' নিজের কিছুমাত্র ইচ্ছা! নাই-_-এমন অনেক কাজ সম্পন্ন করিয়া থাকে 1” 

বেণ্টউড কহিলেন, “বেশ কথা-_-আপনি প্যাহা বলিলেন, তাহা বেশ 
যুক্তি-সঙ্গত। উহাঁও একপ্রকার হিপনটিজম--আপনার ইচ্ছা নাই, 
অথচ আপনাঁকে বলিয়া কহিয়া আপনার দ্বারা একটা কাজ করাইয়। 
লইতে পারি--তাহাতে অবশ্ই আমার নিজের কিছু ইচ্ছাশক্তি অব। 
বিশেষ একট! আগ্রহ থাকা প্রয়োজন, নতুবা! কার্যোদ্ধার হয় না । ভাল 
আপনাকে আরও একটা! বিষম দেখাইতেছি ; আপনি স্থিরমনে আমার 
তর্জনী অঙ্গুলির দিকে চাহিয়া দেখুন ৮ 

এই বলিয়া বেন্টউড পার্শ্ববর্তী আল্মারী হইতে একখানি পুস্তক 
বাহির করিয়া, বামহস্তে সেই পুস্তকের মধ্যবর্তী কোন পৃষ্ঠ! উনুক্ত রাখিয়া, 
দত্ত সাহেবের সমক্ষে দক্ষিণ তন্ত সবেগে ত্ঞ্চালন করিতে লাগিলেন । 
দত্ত সাঁহেব দেখিলেন, বেণ্টউডের হস্ত মুষ্টিবদ্ধ, কেবল তর্জনী উনুক্ত 
রহিয়াছে--এবং শতকিয়ার ৪ লিখিবাঁর মত থুরিয়া ফিরিয়া সেই হস্ত 
উদ্ধ ও অধে ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছে । ক্ষণপরে দেখিলেন, সেই 
তজ্জনীর অগ্রভাগে একট নীলালোকরেখা-_-এমন অন্ুজ্জল, একবার 
দ্রেখা যাইতেছে, একবার দেখা যাইতেছে না। পরক্ষণে দেখিলেন, 
সেই গৃহের একটা কোণে অস্পষ্ট ধূমের মত খানিকটা কি দেখা গেল-_ 
দেখিতে দেখিতে ধুম নিবিড় হইল-_দেখিতে দেখিতে সেই পুঞ্রীকূত 
ধুম দীর্ঘে ছুইহস্ত পরিমিত হইল। ক্রমে সরিয়া সরিয়া তাহারই দিকে 
আসিতে লাগিল; যত নিকটবন্তী হইতে লাগিল, আকারে ততই ঝড়িতে 
লাগিল। এবং কেমন যেন একট আকার প্রাপ্ত হইল-_জাঁরও দীর্ঘ 
হইল-_ আরও দীর্ঘ হইল। দেখিয়া, একটি বহিঃ-রেখাঙ্কিত মনুষ্যাক তি 
বলিয়া তখন দত্ত সাহেবের বোধ হইল। দেখিতে দেখিতে সেই মুষ্ঠি 
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পাশপাশি তা পাশা পাপ শী িপিপপটি শীট ৮ শীশিশশশপশিলি 
পাশপাশি শিপ পশলা পাশে পা শপ 


স্পট হইল) দত্ত সাহেব সাবস্মরে দেখিলেন, এক অগরোবিনিশিত! 
পরমস্ত্ন্দতী আরব-নবানার মুণ্ি। তাহার পরিধানে গাঢ় নীলরঙের 
পেশোঘ়াজ ; সম্মাটুন্কীর কাঁভ করা, জাফাণরঙের ঝোলা আস্তীনের 
ভিতর দিরা ভীভাত্র শ্বেতপ্রস্তরাচভৎ নম্মল, নিটোল ভাত গইথানি দেখা 
যাইতেছে ) বুক্তপন্নান্ত কৌনল করপন্সবে পুষ্পচয় ও পুঙ্গণতা । ঈষছুন্নত 
শবন্ষে বিবিধ কারুকাধ্যবিৎ্ স্বর্তভারামালাথচিত সবুজ মথমগের কাটুন । 
জরদরণের টিলে পাজাদা_ তনগিয়ে জরীর্‌ চটিজুভা পরা ক্ষুদ সুন্দর পা 
দুইথানি শোভা পাতেছে।  প্রশ্মুটচন্্র করসম্পাতে উন্মিচঞ্চল অরোবক্ছে 
যেমন শোভা ভয়, অভ্রুল্য ঘোবনপাবণো সেই অসংখ্যনণিমুক্ত।ঠীরকাপি- 
ভূষণালঙ্গতা স্থুবেশা তপ্তকাঞ্চনবর্ণী সুন্ববীর বর্ণবিতা সন্ধাঞ্গে জল্‌ জল 
করিতেছে ১) দেখিয়া অনুমিত হয়, তাঁভার সেই যৌবনপুষ্পিতা দেভলঠা 
হইতে, তাঁভার সেই সৌকুনার্যামর জুবিমল ণলাট হইতে, এবং তাহার 
সেই কুক্ুমক্োনল ললাম কপোল হহতে এখনও লব্ধ ; শপুহ্য্যকর জে 
অপার্পিব আরক্তলাবণাবিভ] অপভঠিণ করিতে পারে নাই । মুখখানি অত 
স্নন্দর,--হগঠিত ললাট, সেই সুগঠিত শলাটে আলোচনবিলহ্বী অলক- 
গুচ্ছ, সুগঠিত নাসা, জি ভগঠিত, স্ণঠিত চক্ষা ও চক্ষুঃপল্পব | সুগঠিত 
কগোল, চিবুর্ধ গগঠিত-কিছ্ুরহ ভুলশা হয় নাও তেমনই অভণনীয় 
সম্পূর্ণ মৃছরন্ত ওঠাধরে গমধুর সৃচ্ভাসি। অসামান্ত রূপৈশবধ্যে সেই মু 
উজ্জ্বলপপ্রজলি তব্রক্তালোকপরিবেষ্টি তবৎ প্রভীরমান হইতেছে । দন্ত 
সাতেব দেখিণেন, মেই বক্জালোকমগলমধ্যব্িনীর অতিদার্থ কঞ্চতারঁ" 
ঈষচ্চঞ্চলোজ্দল নয়ন টি তীভারই দিকে চাহিয়া আছে। সেই আলোক- 
ময়ীর আপাঁদমস্তক-_ প্রত্যেক অঙ্গ-প্রতাঙ্গ প্রস্ফুট এবং প্রেজ্জল ; এমন 
কি কনিগ্তা্থুপির অঙ্গুরীর়কটি পধ্যন্ত সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে । এই 
ছারামুত্তি এত পরিষ্কার এবং এমন নিখুত যে, ছারামুণ্ডি বলিয়া বোধ হয 
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না। দেখিয়া দত্ত সাহেব মনে করিলেন, যদি আমি পুর্বে ইহাকে 
কোথায় দেখিতাম, আজ চিনিয়া লইতে ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইত না। 
দেখিতে-না-দেখিতে, সেই মৃষ্ঠি অন্পষ্ট হইল-__-আরও অস্পষ্ট হইল-_ 
আরও অম্পষ্ট_-আরও অস্পষ্ট_আরও- দেখিয়া আর কিছুই বুঝা যায় 
না__আর কিছুই নাই--না সেই আলোকমগুল--না সেই তন্মধ্যবর্তিনী 
লাবণ্যময়ী-:না তাঁহার সেই করধূত পুষ্পস্তবক ও পুষ্পলতা । দেখিতে না 
দেখিতে সকলই মিলাইয়া গেল। কেবল সেই আলেকমগুলটা পুঞ্জীক্ৃত 
ধূমের স্তায় বোধ হইতেছে। তাহাও ক্রমে ছোট হইয়া, তরল হইয়া 
মিলাইয়া আসিতেছে__দেখিতে না দেখিতে গৃহকোণে লীন হইয়া গেল। 
একি অলৌকিক রহম্ত ! দেখিয়া দত্ত সাহেব চমকিত হইলেন। সমুদয় 
স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল। সবিশ্মসে বেণ্উডের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
সবিম্ময়ে দেখিলেন, অর্দমুদিতনেত্রে এবঁদৃষ্টে তাহারই দিকে বেপ্টউড 
চাহিয়া আছেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
ৃ ঘটনা-রহপ্ত 

'দত্ত সাহেব প্রকৃতিস্থ হইলে, বেণ্টউড নিজ হস্তস্িত সেই পুস্তকখানি বন্ধ 
করিয় দত্ত সাঁহবের হাঁতে দিয়া কহিলেন, “এইমাত্র আপনি যে স্থন্দপাকে 
দেখিলেন, এই পুস্তক মধ্যে তাহার প্রতিকৃতি আছে কি না খুঁগিয়! 
দেখুন 

দত্ত সাহেব দেখিলেন, সে পুস্তকের নাম "আরেবিয়ান্‌ নাইটস্‌।» 
তিনি সৌত্ম্থুকে পাতার পর পাতা উদ্টাইয়া যাইতে লাগিলেন। পুস্তক- 
থানি সুরঞ্জিত চিত্রশোভিত।৪ প্রায় মাঝামাঝি উল্টাইয়া৷ দেখিতে পাই- 
লেন, এইমাত্র যে সুন্দরীকে দেখিয়াছিলেন, তাহারই একখানি নিখুত 
প্রতিকৃতি; তন্নিয়নে লিখিত রহিয়াছে, “হারুণ্‌অল্-রসীদের প্রিয়তমা 
নন্দরী সমসেল্‌ নীহার |” 

কি আশ্টর্য্য ! সেই মুখ, সেই চোখ, সেই: দৃষ্টি, এবং দেই হাসি) 
পরিধানে %েঁই ঘন নীলরঙের পেশোয়াজ, এবং জরদ রঙের টিলে পাজামা, 
বাহ্পরি জাফাঁণ রঙের সেই আস্তান। এবং পদ্মারক্ত করতলে প্রশ্থুিত 
পুষ্পদাম ও পুষ্পলতা। সেই সব-এমন কি কনিষ্ঠাস্ুলিতে অঙ্গুর,টা 
পর্যন্ত রহিয়াছে । দত্ত সাহেব স্তত্তিতভাবে বেণ্টউডের মুখের ধিঃঝু 
চাহিলেন। 

বেপ্টউড কহিলেন, "কি দেখিলেন? কিছু বুঝিতে পারিলেন কি ?” 

দত্ত সাহেব কঞ্চিলন, “কিছু না__কিছু না, বড়ই আশ্চর্য্য ব্যাপার-- 
এ কি রহশ্ত !” 


২৯২ জীবন্ম ত-রহস্য 


বে্টউড কহিলেন, “আপনি কি বোধ করেন ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “বোধ আর কি করিব, ইহাঁও হিপনটিজম্‌ 
ভইবে।» 

বেন্টউড কহিলেন, নিশ্চমুই। এখন বুঝিতে গাঁরিলেন, হিপ্- 
টিজমের দ্বারা কতট! বাজ হর্ন । আমি যাহা মনে করিব, বা চিন্তা 
করিব, কেবল তাহাই আপনি দেখিবেন নাঁকোন একখানি প্রতি- 
কতিকে সভীব করিয়াও দেখান যাইতে পারে। আমি যে ছবিখাঁনি 
গেখিতেছিলাম, বলুন দেখি, কিরূপে তাহার পূর্ণ প্রতিক্কতি আপনার 
চোখে প্রতিফপিত করিলাম? এমন কি যদি বগেন, আমি এই হিপন- 
টিজম্‌ প্রক্রিয়ার দ্বারা আরও শতবিধ অদ্ভুত ব্যাপার আপনাকে দেখাইতে 
পারি। এমন কি মনে করিলে, আপনি খন এখানে ঘুমাইবেন, তখন 
আমি নিজের বাড়াতে বসিয়া আপনাকে গভ্ইর রাত্রে জাগাইতে পারি, 
জাগিয়া আপনি কোন বন্ৃরিনমূৃত বন্ধুকে শধ্যাপার্শে দীড়াইয়া থাঁকিতে 
দেখিবেন। মনে করিলে এই হিপনটিজমে আপনাকে আকাশে তুলিতে 
পারি, স্বর্গে লইয়া বাইতে পারি, আবার নরকের মধ্যেও ফেলিতে পারি__ 
এমন কি মনে করিলে, আপনাকে অতল সাগরগভেও শারিত করিতে 
পারি ।” 

, দত্ত সাহেব কহিলেন, “সকলই বুঝিলাম। কিন্তু, সেপিনা কোন্‌ 
কারণে হ্্রেন্দ্রনাথকে হত্যা করিল-_ বুঝিপান না। কিরপে আমি ইহা 
বিশ্ব করিব ?” 

বেণ্টউভ কহিলেন, “কেন বিশ্বাস করিবেন না? সেলিনার মাতা 
বিষ-গুপ্তি অপহরণ করিয়াছিলেন, তাহা যখন আপনি বিশ্বাস করিয়াছেন, 
তখন ইহীও আপনি অবশ্ঠ বিশ্বাস করিবেন। বলুন দেখি, কোন্‌ কারণে 
'সেলিনার মাতা আপনার বিষ-গুপ্তি অপহরণ উরিয়াছিলেন ?” 





ঘটনা-রহস্য ২৯৩ 


সু স্পিপ্পস্ট শি লিলি পিপল কল সে সাপিপ শি লি 


দন্ত সাহেব কঠিলেন, শতিনি যাহা কত্রিরাছেন, তা নিজের 
'ঙ্ঞাতে-স্বেচ্ছায় নহে। তাহাকে পাপিষ্ঠা জুলেখা হিপঅটাইজ 
কদিয়াছিল 1৮ | 

বেণ্টটড কহিলেন, “সেলিনার ও সেই দশা ঘটিয়াছিল। বাঁক, মার 
তর্কবিতার্কে বাজ নাই। একত ব্যাপার যাভা কিছু ঘটয়াছে, আমার 
মুগ্ব শুনুন । ভুলেখা, শরেন্দ্রনাথনে খুন করিবার উদ্দেগ্তে সেণিনাকে 
ঠিপঅট্াইল্র করিয়াছিল । সেলিনা সেই ঘোডিযুঃ অবদ্গার নিজের 
অন্ভানে স্থরন্দরনাথকে খুন কপ্রিনাভে 1 এমন কি এখন9 মেদদন। এ 


৬ 


সপ্রন্ধে কিছুই জানে না এখনও ঠাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস, অমবেন্দই 
স্থুরেন্দ্রের হত্যাকারী ।” 
দত নাহেবের মনে তইল, তিনি যেন স্বপ্র দেখিতেছেন, সেইরূপ স্বপ্রা- 
সক্তের ন্তাঁ জড়িভকণ্ঠে কঠ্ঠিলেন, “তবে কি অমরেন্ত্র সেলিনাকে বাচাই- 
বার জন্ত নিজের প্রাণ দিল ?” 
বেন্টউড কহিলেন, “নিশ্চয়ই__কিন্তু সেলিনা ইহার বিন্দুবিসর্গ জানে 
না।” 
দন্ত নি ব জিজ্ঞানা করিলেন, “সেলিনা স্ুরেন্্নাথকে খুন করিয়াছে, 
অমল তাহা কিরূপে জানিতে পারিয়াছিল ?” 
টউড কহিলেন, “অমর স্বচক্ষে তাহা দ্রেখিয়াছিল। যাহা ক্লিছু 
ও সমুদরই আপনাঁকে বুঝাইয়া! বলিতেছি। যাহাতে সেলিনা 
ও সুরেন্দনাথের পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ না হর, সেজন্য সেলিনার মী 
স্বরেন্দ্রনাথকে তীাহাদিগের বাটীতে যাইতে নিবেধ করেন। যেদিন 
স্বরেন্দ্রনাথ খুন হয়, সেইদিন সুরেন্দ্রনাথ সন্ধ্যার পর সেলিনাদের বাটাতে 
গিয়াছিল। গোপনে সেলিনার সহিত সাক্ষাতের বন্দোবস্ত ছিল। 
বলিতে পারি না, অনরেন্দরন্থি তাহা কিন্ধূপে জানিতে পারে ) তছ্ুভয়ের 


২৯৪ জীবন্মা ত-রহস্য 


পাশা | পলাশ 


মধ্যে কি কথাবার্তী স্থির হয়, অন্তরালে থাকিয়া তাহা শুনিবার জন্য 
অমরেন্দ্রনাথও সন্ধ্যার পর সেলিনাদের বাঁটাতে যাইতে মনস্থ করে। 
পাছে স্থরেন্্রনাথের মনে কোন সন্দেহ উপস্থিত হয়, সেইজন্য অমরেক্্র- 
নাথ কলিকাতায় যাইব বলিয়া, পূর্বেই বাটা হইতে বহির্গত হয়। কিন্ত 
কলিকাতায় না গিয়া, অমরেন্দ্র যথাসময়ে সেলিনাদের বাটাতে গিয়া 
গোপনে.স্ুরেন্দ্রনাথের অপেক্ষা করি'তিছিল। ঠিক সেই সময়ে আগিও 
ঘটনাক্রমে সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলাম। অমরেন্্র যে অভিপ্রায়ে 
গিয়াছিল, আমিও ঠিক সেই অভি প্রায়ে সেখানে গিয়াছিলাম |” 

দত্ত সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেলিনার সহিত সুরেন্দ্রনাথ দেখা 
করিতে যাইবে, তাহা তুমি কিরূপে জানিতে পারিলে ?” 

বেণ্টউড কহিলেন, “জুলেখার মুখে আমি শুনিয়াছিলাম। জুলেখা 
সফল খবরই রাখিত-_সেলিনাদের বাটীতে যখন যাহা কিছু ঘটিত, 
জুলেখার নিকটে আমি সকল খবরই পাইতাম। আমি সেলিনাদের 
বহির্ধবাটাতে অমরেন্জ্রকে লুকাইয্া থাকিতে দেখিয়া! তাহার মনের ভাব 
বেশ বুঝিতে পারিলাম। তাহাকে কোন কথা বলিলাম না-_-দেখা 
করিলাম না--গোঁপনে আমিও অপর স্থানে লুকাইয়া রঠিলাম। পরে 
যথাসময়ে যথাস্থানে স্থরেন্ত্রনাথ দেখা দ্রিল। এদিকে সেলিনাও বাড়ীর 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল-_তাহার হাতে বিষ-গুক্তি- চক্ষু ছটা 
অর্ধমুদিত। চোখ মুখের ভাব ও চলিবার ভঙ্গীতে বুঝিতে পারিলাম, 
নেলনা তখন সহজ অবস্থায় নাই-_তাহাকে কেহ হিপ.নটাইজ করিয়াছে । 
সেলিন! সুরেন্ত্রনাথের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। সেলিনাকে সম্মুখ- 
বর্তিনী হইতে দেখিয়া স্থুরেন্ত্রনাথ ব্যগ্রভাবে উঠিয়া ফাঁড়াইল। সেলিনার 
হাতে বিষ-গুপ্তি ছিল, হৃদয়ের আবেগে সুরেন্জনাথ তাহা দেখিয়াও দেখিল 
না। প্রণয় মনৃষ্যকে বিবেক সম্বন্ধে অন্ধ করে জানিতাম, এখন দেখিলাম, 


রহস্ত-সংযোগ ২৯৫ 





শশী শিপ 





কেবল তাহাই নহে, প্রণয় মন্ুধাকে সতাসত্যই অন্ধ করে। যাঁহাই 
হউক, স্থরেন্্রনাথ সেলিনাকে সম্মুখবর্তিনী দেখিয়া যেমন উভয় হস্ত 
প্রসারিত করিয়া তাহাকে বক্ষে ধরিতে যাইবে--সেলিনা সেই খিষ-গুপ্তি: 
স্বরেন্রনাথের বাম করতলে বিদ্ধ করিয়া দ্িল। তখনই স্থরেন্্রনাথ 
যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিরা মাটীতে পড়িয়া গেল। তখনই তাহার মৃত্যু 


হইল” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


রহস্য-মংযোগ 

জরত্ত সাহেব উত্তেজিতভাবে কহিলেন, “কি ভয়ানক ! সেলিনাদের বাড়ীতে 
এই হত্যাকাণ্ড হইয়াছিল 1” « 

বেন্টউড কহিলেন, “সেলিনাদের বাড়ীতেই এই ঘটনা হুইয়াছিল। 
স্থরেন্্রনাথকে আঁঘাত করিয়াই সেলিনা বিষ-গুপ্তিটা সেইখানে ঘাস- 
বনে ফেব্গিরী দিল। আশানুল্লা সেইথান হইতে &ঁ বিষশশুপ্তি কুড়াইয়া 
আনে, আপনি তাহা জানেন। বিষ-গুপ্তি ফেলিয়া দিয়! সেলিনা ভ্রুত- 
পদে বাড়ীর ভিতরে চলিম্বা গেল। ন্ুুরেন্দ্রমাথের মৃতদেহ সেইখানে 
পড়িয়া রহিল। তখন উজ্জলচন্দ্রালোকে চারিদিক্‌ দেখা যাইতেছিল। 
গতিক ভাল নয় দেখিয়া, অমদ্ধ আর আমি স্ব স্ব গুপ্তস্থান হইতে এক- 
সঙ্গে বাহির হইয়। পড়িলাম। অমর আমাকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। 
সেলিনাদের ঘাড়ীতে মৃতদেহ ফেলিন্বা রাখ! ঘে যুক্তিসঙ্গত নহে, ছুই-এক 
কথায় তখনই তাহা! আমি*অমরকে বুঝাইয়। বলিলাম । অমরও বুঝিল, 


২৯৩ জীবন্ম ত-রহস্য 


মৃতদেহ তখনই সেখান হইতে স্থানান্তরিত করিতে হইবে। তখন ছুজনে 
মিলিয়া ধরাধরি করিয়া, সেই মুতদেহ বাহির করিয়া বাহিরের পথে 
আনিয়া ফেলিলাম । এমন সময়ে কিছুদুরে 'কাভার পদশব্দ শুনিলাম। 
শুনিয়াই মৃতদেহ ফেলিয়া আমরা পলাইয়া গেলান। নতুবা খুনের 
অপরাধে আমরাই তখন ধরা পড়িতাম। ঠিক সেই সময়ে আপনি 
আসিয়া সেই মুতদেহ পথের ধারে পড়িয়া থাকিতে দেখিলেন |” 

দক্ভ সাহেব কহিলেন, “হা, আমি আুরেন্রনাপের আর্তনাদ শুনিয়াই 
তখনই ছুটরা গিয়াছিলাম। কই, তৌনাদের কাহীকেও দেখানে দেখি 
নাই।” 

বেণ্টউড কহিলেন, “আপনার পদশব্দ শুনিয়াই, আমরা যন শীঘ্ 
সম্ভব পলাইয়! গিয়াছিলাম। সাধ করিয়া কে ফাসীর দড়ীটা টানিয়! 
নিজের গলায় লাগাইতে চাহে? এখন আন্ছনি বুঝিতে পারিলেন কি, 
কেন অমরেন্ত্র আপনার সহিত এরূপ ব্যবহার করিতেছিল? কেন সে 
আপনার বিপক্ষে__আমার পক্ষ-সমর্থনে সম্মত হইয়াছিল ?” 

দত্ত সাহেব একটা মন্মীন্তিক দীর্ঘনিঃশ্বীস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, 
“নকলই বুঝিয়াছি। অমর বলিয়াছিল, বখন আমি প্রকৃত ব্যাপার 
জানিতে পারির, তখন তাহার সকল অপরাধ মার্জনা কাস্ব--এখন 
দেখিতেছি, তাহাই ঠিক। নিরপরাধ সেলিনাকে রক্ষা করিতে সে প্রাণ- 
পণ করিয়াছিল। এদিকে আবাঁর তোমারও কোন অপরাধ নাই, অথচ 
তোমার এই বিপদ__তোমাকেও রক্ষা করিতে হইবে। অমর ঠিক 
করিয়াছে। এরপ স্থলে ইহা ভিন্ন আর উপায় কি? অমর দেবতার 
কাজ করিয়াছে_-অমর মানুষ ছিল না-সে দেবতা-_শ্বর্গে গিয়াছে। 
হায়, তোমরা যদি পূর্বে আমার কাছে এই সকল বিষয় প্রকাশ করিতে, 
তাহা হইলে আমি কখনই এতটা! ঘটিতে দিতাহ না ।» 











রহম্য-সংযোগ ৯৭ 


বেপ্টউড কহিলেন, “আমার বিবেচনায় তাহা ঠিক নহে। স্ুুরেন্দ্র- 
নাথের মৃত্যুতে আপনার মনের অবস্থা ঠিক ছিল না; বিশেষতঃ আপনি 
আমার প্রতি যেরূপ অগ্ঠায় দোষারোপ করিতে "লাগিলেন, তাহাতে 
আপনার নিকটে তখন কোন কথা প্রকাশ করিতে আমাদের সাহস 
হইল না 1৮ « 

শুনিয়া, রাগির দন্ত সাহেব উঠিয়া দীড়াইলেন। কহিলেন, "আমি 
তোমার উপরে অন্তায় দেধারৌপ করিয়াছি? আমি এখনও বলিতেছি, 
একমাত্র তূমিই এই সকল হ্র্ঘটনার মূল। অন্ুরাগেই হউক, বা ব্বিয়ের 
লোভেই হউক--যেজন্যই ভউক নাঁ কেন, তুমি যদি সেলিনাকে বিবাহ 
করিবার জন্য এতটা বাগ্র না হইতে, তাহা হইলে কখনই আমার এ 
সর্বনাশ ঘটিত না । জুলেখার এমন কি দোষ? টন্বরুর ভয় দেখইয়া 
তুমি তাহাকে যাহা! ভকুম ঘকরিতে, সে তাহাই করিত। তুমি যেরূপ 
দোষী, জুলেখা ততটা নহে । তোমার জন্তই আমি স্থুরেন্্র ও অময়কে 
চিরকালের জন্য হারাইয়াছি? তুমি যেরূপ মহাঁপাঁপী, তোমার মুখ 
দেখিলেও পাঁপ আছে 1” 

বেণ্টউড়ু বিরক্তভাঁবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আপনার যাহা মনে 
আসে বরুন, তাহাতে আগার বিশেষ ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই? দেখিতেছি, 
আপনার মনে এখনও বিশ্বাস, আমি মভাপাপী--সকল দোষ আমারই । 
ভাল, কাল যদি আপনি বৈকালে আমার সভিত একবার দেখা করেন, 
তাহা হইলে প্রমাণ পাইবেন, আপনি আমাকে যেরূপ ভয়ানক পিশাচ 
মনে করিতেছেন, ঠিক তাহা নহে। ভাল, কাল আমি বৈকালে একবার 
আসিব । 

দন্ত। আর তোমাকে আদিতে হইবে না-__-তোমার ছায়াম্পর্শ করা 
অবিধেয়। আমি আর তোমার মুখদর্শন করিতে চাহি না। 


২৯৮ জীবন ত-রহস্য 


বেন্ট। পরে না করেন, ক্ষতি নাই। কাল একবার করিবেন, 
নতুবা নিজেই ঠকিবেন। তাহা হইলে, ইহার জন্য আপনাকে পশ্চান্বাপ 
করিতে হইবে। বিশেষ কথ! আছে। 

দত্ত। কি এমন কথা? 

বেণ্ট। কাল গুনিতে পাইবেন। 

দর্ত। এখন বলিলে ক্ষতি কি? 

বেণ্ট। না_কাঁল বলিব। 

দত্ত। এখন না বলিবার কারণ? 

বেণ্ট। কারণ জিজ্ঞাসা করিবেন না। কাঁল সমুদয় জানিতে 
পাঁরিবেন। আপনি যদি সদিবেচক হন, আমার সহিত দেখা করিতে 
অমত করিবেন লা । কাল বৈকাঁলে সেলিনা ও তাহার মাকে এখানে 
আসিতে বলিবেন। ত্াহাদ্িগকেও প্রয়োজন" আছে। 

দত্ত। তাহারা কেহই আসিবেন না। এই ত এখমই দেখিলে, 
তোমাকে এখানে আসিতে দেখিয়া মিসেস্‌ মার্শন রাগিয়া চলিয়! 
গেলেন। 

বেপ্টউড কহিলেন, “হা, মিসেস্‌ মার্শনকে আমি জানি; তাহার 
বুদ্ধিংবিবেচনা কিছুই নাই। যাহা! হউক, আমি আপাততঃ উঠিলাম। 
আপুনি কি কাল আমার সহিত দেখা করিতে সম্মত আছেন ?” বলিম্া 
টুপীটা লইয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। 
দত্ত সাহেব কহিলেন, “আচ্ছা, তাহাই হইবে, যদ্দি বিশেষ কোন কথা 
থাকে, একবার দেখা করিতে ক্ষতি কি?” 

বেণ্টউড কহিলেন, “মিসেম্‌ মারশন আর তাহার কন্তাকে আসিতে 
বঁলবেন। ভূলিবেন না।” 

দত্ত। চেষ্টা করিয়া! দেখিব। 


রহস্য সংযোগ ২৯৯ 


“বেশ কথা |” বলিয়া বেণ্টউড বিদায় লইলেন। ঘরের বাহিরে 
গিয়া, হঠাৎ একটা কথা মানে পড়ায়, ফিরিয়া দীঁড়াইয়া৷ কহিলেন, “আর 
একটা কথা, সেলিনা স্রেন্ত্রনাথকে হত্যা করিয়াছে, ইহা আপনি 
সেলিনার নিকটে প্রকাশ করিবেন নী ।” 

দত্ত সাহেব একটু ভাবিয়া কহিলেন, “না, এখন কোন কথা রলিব 
না। কিন্তু ইহার পর বলিব-__অমর যাহার জন্য নিজের প্রাণ দিয়াছে, 
সে ইহা! জানিবে না 1” 

বেণ্টউড কহিলেন, “জানিয়া লাভ কি? লাভের মধ্যে ইহাই হইবে, 
যখন সেলিনা জানিবে, সে নিজেই স্ুরেন্দ্রনাথকে খুন করিয়াছে, তাহার 
অপরাধে নিরপরাধ অমরেক্্র প্রাণ দিয়াছে, তখন সেলিনার মনের' অবস্থা 
কি ভয়ানক হুইবে, ভাবিয়া দেখুন দেখি; হয় ত সে চিরকালের জন্ 
উন্মাদিনী হইয়া যাইবে । সেলিনা এখন এক রকম বেশ আছে, কেন 
আঁর তাহাকে চিরব্যথিত করিবেন?! আমি আপনাকে বিশেষ করিয়া 
বলিতেছি, ঘুণাক্ষরেও আপনি সেলিনার কাছে কোন কথা প্রকাশ 
করিবেন না-__তাহার সর্ধনাশ করিবেন না। বিশেষতঃ যতক্ষণ না 
কাল আমি আপনার সহিত দেখা করিতেছি, ততক্ষণ আপনি এ বিষয়ে 
থুব সাবধানে থাকিবেন। আপনি বরং ইহার জন্ত শপথ করুন|” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “ভাল, তাহাই হইবে, আমি স্বীকার কবিলাম, 
সেলিনাকে কোন কথা বলিব না ।» 

পরক্ষণে বেণ্টউড চলিয়! গেলেন। 


- পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


৮ ফু রস ফু 


অনম্যর দত্ত সাভেব, পরদিন অপরাহে কন্যা সমভিব্যাভাঁনে মিসেস্‌ মার্‌ 
শনকে আসিবার জন্য একখানি পত্র লিখিয়! রভিমবান্সে? মারফৎ পাঠাইট্া 
দিলেন । বেন্টউডের সম্বন্দে কোন কথা পরে উল্লেখ করিলেন না। 
তিনি জানিতেন, মেই সময়ে বেণ্টউড উপস্থিত থাকিবে, ইভ মিসেস্‌ 
মার্শন জানিতে পারিলে কখনই আমিবেন না। বেণ্উের উপরে 
তাহার ভয়ানক রাগ। অনতিবিলম্বে প্রত্রাত্তর লইয়া সেলিনাদের বাটা 
হইতে রহিমবক্স ফিরিয়া আসিল। সেলিনার মাতা আসিতে সন্ত 
হইয়াছেন। 

শুনিয়া দত্ত সাহেব আশ্বস্ত হইলেন। আপন মনে বলিলেন, প্বাঁচা 
গেল, বেপ্টউড--লোকটা বড়ই ভয়ানক-_দেখি, পিশাচের মনে আরও 
কি আছে ।” 

বেণ্টউডের কথাগুলি দত্ত সাহেব বহুক্ষণ মনে মনে আলে"ুনা করিতে 
লাঁগিলেন। ভাঁবিয়! কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। বেন্টইউড কল্য 
অপরাহে এখানে সেলিনার মাতা ও সেলিনাকে কেন উপস্থিত থাকিতে 
বলিয়া গেল, এবং ইহাতে তাহার কি অভীষ্ট পিদ্ধ হইবে, কিছুই বুঝিতে 
পারিশ্োন না। নিতান্ত উদ্বেগের সহিত বেন্টউডের পুনরাগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 

বেণ্টউডকে বিশ্বাস নাই__হয় ত আবার অমরেন্দ্রের লাসও অপহৃত 
হইতে পারে, যে ঘরে অমরেক্দ্রের মৃতদেহ ছিল, সেই ঘরে দত্ত সাহেব 
সারারাত্রি জাগিয়া কাটাইলেন। 


৩৪১ 


প্রভাতে রভিমকে অমরেন্দের মৃতদেহের পাহারায় রাখিয়া নিজে 
ন্নানাদি সমাপন করিলেন। মনে মনে স্থির করিলেন, আজ বেপ্টউড 
আসিলে, সহজে তাহাকে ছাড়া হইবে না; কাঁল বড় ফাকি দিয়া গিরাছে।" 
সে নিশ্চয়ই সুরেন্্নাথের মুভদেহের সকল খবর রাখে, সে নিজেই মৃতদেহ 
বাহির করিয়া লইরা গিরাছে। আজ আগিলে, জোর করিয়া তাহার 
ন্বিকট হইতে সমুদ্র কথা বাহির করিরা লইতে হইবে। যতক্ষণ না 
সমুদয় কথা স্বীকার করিবে, কিছুতেই শাহার নিস্তার নাই । 

অপরাহ্রে দেলিনার মাতা কন্ঠাহ দত্ত সাহেবের বাটীতে দেখা 
দিলেন। সেলিনাকে দেখিনা আর চিনিতে পারা বায় না। তাহার মুখ- 
মণ্ডল বিবর্ণ ও শুফ--দর্টিতে সে ওজ্জ্লা নাই-একান্ত নিষ্রভ--যেন 
কতদিন রোগভোগ কপ্রিয়া এইমাত্র উঠিয়া আপিতেছে। তাহাকে 
দেখিয়া! দত্ত সাহেবের মনে জড় কষ্ট হইতে লাগিগ। মনে ভাবিলেন, 
হতভাগিশি, তুমি জান না, ভুমি নিজের হাতে কি ভগ্নানক কাজ করিয়াছ! 
তোমার দোষ কি, জুলেখা ও ধবণ্টউড এই সকল দূর্ঘটনার মুল_-সেই 
পিশাচ-পিশাচীর হাতে পড়িরা ভুমি মভাগাপ করিদ্ধাছ। 

মৃদ্িমতী বিষ্জতা সেণিনার সেই আন সুখের দিকে দন্ত সাহেৰ ভাল 
করিয়া চর্ঈভতে পারিলেন না। সেপিনাকে তিনি যেরূপ কাতর দেখিলেন, 
তাহাতে ধেণ্টউড তাহাকে সেলিনার নিকটে হন্যা-সম্বন্ধে কোন কথা 
বলিতে মানা না করিলেগ তিনি কিছুতেই তাহা সেলিনার শিকটে প্রকাশ 
করিতে সাহন করিতেন না। 

সেলিনার মাতা কহিলেন, “কাল বেপ্টউড আপনার এখানে কেন 
আনিয়াছল ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “সেদিন সুরেন্্রনাথ ঘেরূপে খুন হয়, তাহা 
বলিতে আসিরাছিল। 


৩০২ জীবন্মুত-রহস্ত 


সেলিন! কহিল, “ডাক্তার বেপ্টউড বড় ভয়ানক লোক--তাহারই 
মন্ত্রণায় অমরেন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথকে খুন করিয়াছেন। সেদিন আমার 
' সহিত স্ুরেন্দ্রনাথের দেখা করিবার কথা ছিল। তাহার সহিত দেখা 
হইলে আমি তাহাকে সাবধান করিয়া! দিতে পারিতাঁম। অমরেন্দ্রনাথ ও 
বেণ্টউডের সঙ্গে বিবাদ করিতেও মান! করিতে পারিতাম 1৮ 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “সেদিন সন্ধ্যার পর স্মরেন্্রনাথের সহিত কি 
তোমার দেখা হয় নাই ?” 

সেপিনা কহিল, “না, দেখ! করিতে পারি নাই। স্থরেন্দ্রনাথ হয় ত 
বহির্বাটাতে আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময়ে অমরেন্দ্রনাথ 
আপিয়া পড়েন; কথায় কথায় তাহার সহিত বিবাদ ঘটার অমরেন্ত্র 
তাহাকে খুন করিয়াছেন।” 

দেলিনার সরল কথার ভাবে দত্ত সাহেব এ্রুঝিতে পারিলেন, সেলিনা 
নিজ হস্তে কি ভয়ানক কাজ করিয়াছে, কিন্তু নিজে সে তাহার কিছুই 
অবগত নহে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেদিন তুমি স্থরেন্ত্রনাথের সহিত 
কেন দেখ। করিতে পার নাই ?” 

সেলিনা কহিল, “সেদিন আমি বড় অসুস্থ ছিলাম। জুলেখা আমার 
কাছে ছিল; .সে আমাকে নীচে নামিতে দেয় নাই। যখন আমার 
একান্ত কষ্ট হইতে লাগিল, সে নিজে ঝাড়-ফু'ক্‌ মন্ত্রে আমার চিকিৎসা 
করে। তখনই আমি ঘুমাইয়। পড়ি। যখন ঘুম ভাঙিল, তখন দাদ 
অন্কে। 
_ দত্ত সাহেবের,মনে আর কোন সন্দেহ রহিল না। বুঝিতে পারিলোন, 
বে্টউড যাহা! বলিয়াছিল, তাহা মিথ্যা নহে। স্রেন্্রনাথকে খুন 
করিবার জন্ত জুলেখা সেলিনাকে হিপ.নটাইজ. করিয়াছিল। পিশাচী 
জ্বলেখাই সেলিনা-মুস্তিতে সুরেন্ত্রনাথকে খুন করিয়াছে। 





যৌড়শ পরিচ্ছেদ 
এ কি স্বপ্ন! 

অন্যাগ্ঠ দুই-একটি কথার পর সেলিনার মাতা দত্ত সাহেবকে জিজ্ঞামা 
করিলেন, “আপনি আমাদিগকে আসিতে লিখিয়াছেন কেন ?” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, "ডাক্তার বেণ্টউডের কথামত আমি আপনা- 
দিগকে আদিতে লিখিয়াছিলাম। এখনই বেন্টউড আঙিবে। তাহার 
আঁদিবার কথা আছে।” 

শুনিয়া ক্রোধতরে দেলিনীর মাতা উঠিয়। দীড়াইলেন। কহিলেন, 
“তাহ! হইলে আপনি আমাদিগকে অপমানিত করিতে মনম্থ করিয়াছেন। 
আপনার এরূপ ব্যবহারে আঁমি বিশেষ ছুঃখিত হইলাম। বুঝিতে 
পারিলাম না, আপনার উদ্দেস্ট কি” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, “এখানে আনিয়া আপনাঁদিগের অপমান কর! 
আমার উদ নহে। বেণ্টউডের বিশেষ অনুরোধ ক্রমে আমি আপনা- 
দিগকে আিতে লিখিয়াছিলাম। বেন্টউডের কোন উদ্দেশ আছে, 
ধেধি করি” 

মেলিনা সবিশ্ময়ে কহিলেন, "কি উদ্দোস্তে বেণ্টউড আপনাকে এমন 
অনুরোধ করিয়াছে, আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।” 

দত্ত সাহেব কহিলেন, "আমিও তাহা ঠিক বলিতে পারি না। বোধ 
করি, আমাদিগের এই সকল হুর্ঘটনার সম্বন্ধে যাহা কিছু সে জানে, অন্ত 
তাহা গ্রকাশ করিবে” 


৩০৪ জীবন্ম ত-রহস্য 





সেলিনার মাতা! কহিলেন, “যাহ! প্রকাশ হইবার তাহ! ত হইয়াছে-_ 
সকলই আমরা শুনিয়াছি। যাহ! হউক, আপনি যে বেণ্টউডের কথাদত 
আমা:দগকে আসিতে লিখিয়াছেন, €ে কথা পূর্বে জানিতে পারিলে 
কখনই আমরা! আসিতান না। আপনি বড় অন্তায করিয়াছেন। আমি 
এখনই উঠিলাম, নারকী বেন্টউডের [মহিত আমি দেখা করিতে চাহি 

না,” বলিয়া, তথ। হইতে দ্রুত উঠিয়া ঘেমন কক্ষের বাহির হইতে বাইবেন, 

দেখিলেন---দাব-সম্মুখে সহান্তমুখে ডাক্তার বেণ্টউড দাঁড়াইয়া । দেখিগা 
স্তম্ভিতভাবে দাড়াইলেন। 

ডাক্তার বেণ্টউড তীহাকে কহিলেন, “আপনি কোথায় যাইতেছেন ? 
বলুন, যাবেন না। আপনাকে আবশ্তক আছে। একটু অপেক্ষা 
করিলে, একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখিতে পাইবেন ।” 

বেণ্টউডের কথায় দত্ত সাহেবের স্তায় মিসেম্‌ মারশনেরও ক্রোধটা 
অজ্ঞাতভাবে সহসা! কৌভুহলে পরিণত হইয়া গেল। তিনি কহিলেন 
5 এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার %” রহ 

বেন্টউড সহাস্তে কহিলেন, “দেখিতে পাইবেন_ দেখিতে পাইবেন-- 
অপেক্ষা করুন, তাড়াতাড়ি ক্বেন না। [সেলিনা প্রতি] এই যে 
তুমিও আসগিয়াছ, ভাই হইয়াছে । তুমি কি শুকাইয়া গিয়াছ $ তোমাকে 
দেখিয়া! যে সহসা চিনিতে পারিধার যে নাই। যাহা হউক, যাহাতে 
তোমার মলিনমুখে শীন্ব হাসি আসে, তাহা আমি করিতেছি ।” 
সাহেবের প্রতি “আর আপনি মিঃ দত্ত, আপনাকে ও বলি-_» 

বাধা দিয়া দত্ত সাহেব কহিলেন, “আমাকে আর কিছু বলিতে হইবে 
না_আমি তোমার বাজে কথা আর শুনিতে চাই না-_তুমি আমার 
স্থরেন্্রনাথের মৃতদেহ চুরি করিয়া কি করিলে, আমি কেবল তাহা এখনই 
জানিতে চাই ।» ৃঁ 


একিন্বপ্র! ৩০৫ 


বেণ্টউড কহিলেন, “তাহাই হইবে, ব্যস্ত হইতেছেন কেন? এখনই 
আপনি তাহা জানিতে পারিবেন। সেইজন্তই ত আমি এখানে আসি- 
য়াছি। এখন এই মিলনাস্ত নাউকের শেষ দৃশ্তটার অভিনয় শেষ করিতে 
পারিলে আমারও ছুটি হয় ।” 

সেলিনার মাতা সবিষ্ময়ে কহিলেন, “কি আশ্চর্য! এই সকল্‌ 
ছুর্ঘটনাকে আপনি মিলনান্ত বলিতেছেন ? বিয়োগাস্ত বলুন 1৮ 

বেন্টউড কহিলেন, “ইহাতে আমি বিয়োগাস্তের কিছুই ত দেখি ন!। 
এই বর্তমান মিলনদুণ্তে বুঝিতে পারিবেন, আমার কথাই ঠিক 1” 

দত্ত সাতেব 'আধিকতর বিন্ময়্াপন্ন হইয়া, চেয়ার ঠেলিয়া উঠিয়া কভি- 
লেন, “আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, ইহার অর্থ কি ?” 

বেণ্টউড কহিলেন, “অর্থ বুঝাইয়৷ দিতেছি-_এ দ্বারের দিকে চাহিরা 
দেখিলেই আম।র কথার অর্থ বুক্সিতে পারিবেন ।% 

তথনই গৃষ মধাস্থ সকলে সাশ্চর্য্যে, সবিস্ময়ে, সাগ্রহে সেইদিকে 
চাহিয়া দেখিলেন। যাহা দেখিল্নে, তাহ! আশাতীত, তাহ! স্বপ্লাতীত 
এবং তাহা একান্ত অভাবনীয় । দেখিলেন, সেই উন্মুক্ত দ্বারদেশে বেশ 
সবল ও স্ুস্থদেহে শ্মিতমুখে দাড়াইয়া-_তাহাদিগের সুরেন্রনাথ। 





ষ্০ 


উপসংহার 
াক্তারের পত্র 


দত সাহেবের প্রতি বেন্টউ 


প্রথম পত্র 
আলিপুর, কলিকাতা 
প্রিয় সুছদ্‌ ! 
সহসা সুরেন্্রনাথকে জীবিত দেখিয়া! আপনারা তখন এমনই আনন্দা- 
কুল হইয়া উঠিগাছিলেন যে, আমার কথা আপনাদিগের মনেই ছিল না। 
সুবিধা বুঝিয়া! আমিও ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। যে থরে 
অমরেন্দ্রের মৃতদেহ পড়িম্না ছিল, সেই ঘরে যাইয়া ভাভাকে পুনর্জীবিত 
করিয়া তুলিলাম। আমি স্ুক্রেন্্রনাথকেও পুনজবিত করিয়াছিলাম । 
মৃত ব্যক্তি যে কিরূপে পুনর্জীবিত হইল, এবং আমার 'এই সকল 
কাঁওকারখানার 'অর্থ কি, তাহা জানিতে অবশ্তই আপনি প্রভৃত পরি- 
মাণে কৌতৃলাক্রান্ত হইয়াছেন, সন্দেহ নাই । এই পত্রেরু দ্বারা আপনার 
সেই কৌতুহল চরিতার্থ হইবে। আমার সহিত দেখা করিতে কষ্ট 
কৃব্রিয়া আপনাকে আর এতদূর আসিতে হইবে না । যদি আসেন, দেখ! 
হইবে না। এই পত্র যখন আপনার হাতে পড়িবে, তখন আমি করিকাতা 
পরিত্যাগ করিয়া অনেক দুরে গিয়া পড়িয়াছি, জানিবেন। আমি যে" 
শীঘ্বই কলিকাতা! ত্যাগ করিব, তাহা আপনি একদিন আমার মুখে 
শুনিয়াছেন। বিশেষতঃ, আমার সহিত আর দেখা-সাক্ষাৎ হয়, সে 
ইচ্ছাও আপনার নাই। আপনার অনিচ্ছাসন্েও বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ 
আমি উপযাঁচক হইয়া একবার আপনার সহিত দেখা করিয়্াছিলাম-: 


জীবন, ত-রহস্য 


আর সেরূপ করিবার আবশ্তকতা দেখি না। আমার কাজ ফুরাইয়াছে, 
অতএব আমি চিরদিনের মত আপনার নিকট হইতে বিদায় লইলাম । 
আর আমার দেখা পাইবেন না । আপনি ধর্দভীরু, সহ্ৃদর, উদারচেতা, 
সরণপ্রকৃতি। আমি ঠিক তাছার বিপরীত ; এরূপ স্থলে আমাদিগের 
মধ্যে স্থারী বন্ধুত্ব দুর্ঘট। যাহা হউক, সেভন্য আমাদিগের কাহারও 
বিশেষ কোন ক্ষতি-বুদ্ধি নাই । এখন শীপ্ শ্ীঘ্ঘ কাজের কথাগুলি লিখিয়া 
শেষ করিয়া ফেণি। 

আপনি আমাকে কেবল চিকিৎসক বলিয়াই জানেন ; কিন্তু তাহা 
ঠিক নহে। চিকিৎসা ছাড়া আমি আরও অনেক বিষয়ের চষ্চা করিয়া 
থাঁকি। সকল দিকেই আমার মাঁথা বেশ পরিষ্কার জানিবেন ; কিন্ত 
অর্থাভাবে মাথা খেলাইতে পারি না। দস্তরমত অর্থ থাকিলে, আমি 
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় এমন অনেক বিষয় আবিষ্কার করিতে পারিতাম, 
যাহাতে জগৎ স্তম্ভিত হইয়া যাইত। বিজ্ঞান ও রসায়নে আমার অপরি- 
মিত বুৎ্পত্তি থাকিলেও, আমি অর্থাভাবে কিছুই করিতে পারিলাম না। 
সেই অর্থাভাব দূর করিবার জনতা আমি সেলিনাকে বিবাহ করিতে ব্যগ্র 
হইয়া উঠিয়াছিলীম। নানাদেশ ঘুরিয়া, বন্ধ চেষ্টায়, বু অধাধসায়ে আমি 
অনেক গুপ্তবিদ্যা শিক্ষা করিয়াছি । আপনারা যে সকল গুগ্তবিগ্ঠা মন্ত্র 
তন্ত্র হাসিয়া উড়াইয়া দেন, তাহা না করিয়া, আমি বহু আলোচনার ছারা 
সেই সকলের ভিতর হইতে সত্য আবিষ্কার করিবার চেষ্ঠা করিয়াছি-_- 
অনেক স্থলে চেষ্টা সফল হইয়াছে। হিমালয়ের উত্তরে ছূর্গম পার্বত্য- 
প্রদেশ তিব্বতে গিয়া ছল্সবেশে অনেক সিদ্ধযোগী মায়াবী লামার সঙ্গে 
মিশিয়াছি--কতবার ধর! পড়িয়া নিজের জীবনকে সঙ্কটাপন্ন করিয়াছি। 
তাহাদের অদ্ভুত ক্ষমতা__তাহারা ভীষণ এরন্দ্রজালিক-_তাহারা না পারে, 
এমন কাজ নাই। আমি আপনাকে যে হিপটিজম্‌ দেখাইয়াছিলাম, 
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তাহাদিগের আবালবৃদ্ধবনিতা উহাতে বিশেষ পারদর্শী--উহাকে তাহারা 
একটা বিগ্তার মধো গণনা করে না। তাহারা মরা মান্্যকে বাঁচাইতে . 
পারে; মনে করিলে, গৃহে বসিয়া দূরদেশস্থ কোন শক্রকে নিপাত 
করিতে পারে। ইহা কি সামান্য শক্তির কাজ! ঘে সকল আপনারা 
বিশ্বাস করেন* না-তাভা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি । আমি গুপ্রবিদ্ধা 
শিক্ষা ভগ্য সমগ্র জগৎ ঘুরিয়াছি-প্রাণপণ করিয়াঁছি-__-ছোটনাঁগপুরের 
থাড়িরাদের নিকটে অনেক শিখিয়াছি, তাহাদিগের কাউরূগী, সিঙ্গিবোঙ্গ। 
সম্বন্ধে অনেক বিষয় জানি। তাঙাদের টম্বরু প্রস্তরের যে সকল গুণ 
আছে, তাঁভাও বড় সহজ নে । চেষ্টা করিয়া সেই টহ্বরুও আমি সংগ্রহ 
করিয়াছিলাঁম। অর্থাভাবে অনেক স্থানে যাইতে পারি নাই, অনেক 
চেষ্টা বিফল হইয়া গিয়াছে । 

যখন অর্থের জন্য একাস্ত লালাস্রিত, সেই সময়ে আমি সেলিনাঁর সংবাদ 
পাই। সেলিনাকে বিবাহ করিলে, আমার গন্তব্পথ অনেকটা স্থুগম 
হইবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু সেলিনা, আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত 
হইল না। দেখিলাম, স্থরেন্ত্রনাথ তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে। 
তথাপি আমি ভ্াাহার আশা! ত্যাগ করিতে পারিলাম না । মনে করিলাম, 
আমার অ্ভীষ্টসিদ্ধির একমাত্র প্রতিবন্ধক স্থরেন্দ্রনাথকে সরাইতে হইবে-_ 
একেরারে এ জগৎ হইতে সরাইবার ইচ্ছা আমার ছিল না--তাহা' আমিও 
“করি নাই। কাহারও প্রাণহানি না হয়, অথচ আমার কার্ষ্োদ্ধার হয়__ 
সেলিনাকে লাভ করিতে পাঁরি, আমার এইরূপ ইচ্ছাই ছিল। 

এখন অবশ্তই আপনি বুঝিতে পারিবেন, কেন আমি আপনার নিকট 
হইতে বিষ-গুপ্তি ক্রয় করিতে চাহিয়াছিলাম। আপনার কাছে যে 
বিষ-গুপ্তি ছিল, আঁমি তাহা অনেকদিন হইতে জাঁনিভাম। যাহা হউক, 
আপনার বিষ-গুধি হস্তগত" করিবার জন্য টম্বরুর ভয় দেখাইয়া আমি 
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জুলেখাকে আগে হস্তগত করিলাম। জুলেখাও আমার কথামত চলিতে 
সম্মত হইল। সে বিষ-গুপ্রির বিষ তৈয়ারী করিতে জানিত। 

বিষ-গুপ্তির বিষে মান্থুয নীঘ্ৰ মরে না। তবে এরূপ নিঃসংজ্ঞ হইয়া 
পড়ে যে, কোন স্ুুবিজ্ঞ ডাক্তার তাহা বুবিতে পারেন না; বি বেরা 
দিন নিঃসংজ্ঞ অবস্থায় থাকে, এবং প্রতিষেধক ওঁষধ না পড়ে, তাহা 
ভ্ইলে দুত্য নিশ্চিত। বেশীদিন অজ্ঞান অবস্থায় রাখিতে হইলে, 
যন্ধের সাখায্যে ছুপ্ধ কিম্বা অন্ত কোন পুষ্টিকর সামগ্রী খাওরান দরকার 
করে। 

ভুলেখার নিকট হইতে 'মামি বিষ-গুপ্তির বিষের প্রতিষেধক ও 
তৈয়াণি করিতে শিখিয়াছিলাম । বলিতে কি, €সইজন্ঠই আদি বিষ-গুপ্রি 
ব্যবহার করতে সাহসী হইয়াছিলাম। জানিতীম, মনে করিলে যন 
ইচ্ছা সুরেন্্রনাথকে আবার পুর্ববৎ সুস্থ করিতে গারিব। এখন বুঝিতে 
পারিলেন কি, কেন আমি সাগুদ্রিকগণনার অছিলায় জাবন্ম তা ঘটিবে 
বলিয়! সদেন্্রনাথকে ভয় দেখাইয়াছিলাম ; এবং সতর্ক হইতে বলির 
ছিলাঁন। যাহা হউক, আমার গণনা সফল হইল--কিন্তু আশা সফল 
হইল না। সুরেন্ত্রনাথ তাহাতে ভীত হইল না-সতকও হইল না, 
বরং সেপিনাকে বিবাহ করিবার জন্য আরও ব্যগ্র হইয়া উঠিল। আমিও 
বন্ধণরিকর হইয়া উঠিলাম। ূ 

বিষ-গুপ্তি সংগ্রহের জন্ঠ জুলেখার সহিত পরামর্শ কারলাম, সে মিসেন্‌ 
সমারশনকে হিপনটাইজ করিয়া বিষ-গুপ্তি সংগ্রহ করিতে সম্মত হইল। 
আপনার অবন্ঠ স্মরণ আছে, একদিন আমি আপনার নিকট হইতে এই 
বিষ-গুপ্তি কিনিতে চাহিয়াছিলাম--আপনি অস্ন্মত হইলেন; অগত্যা 
আমাকে অসছুপাত্ধ অবলম্ধনে এ বিষ-গুপ্তি হস্তগত করিতে হইল। 
মিসেস্‌ মার্শনের দ্বার! বিষ-গুপ্তি অপহরণ কগ্িবার আরও একটা কারণ 
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০ পতি 


ছিল--পরে তাহাকে চুরীর দাবীতে ফেলিয়া, ভয় দেখাইয়া হাতে রাখিতে 
পারিব বণিয়া, এরূপ করিয়ান্গিলাম | যাহা হউক, পরে ভিপঅটাইজ. 
করিয়া তাহারই দ্বারা বিষ-গুপ্তি সংগ্রহ কৰিলাম; অথচ তিনি নিজে 
(কিছুই জানিলেন না। তাহার পর নুতন বিষের দ্বারা ভ্াপেখা বিষ- 
গুপ্রি ঠিক করা রাখিল। আমারই আঁদেশমত একদিন মে মেলিনাকে 
হ্গিঅটাইজ করিল, এবং ভাহার হাতে দেই পিধশ্প্রি দিয়া সুরেন্দ্র 
নাথকে হভা। করিতে পাঠাহর়া ধিল। আুদেন্নাথ খুন হইল খুন 
্ 





পাশ িস্পস্ড 


ঠিক নভে-কারণ বিবুপিপ বিষে মানুষ মরে না। গেছিনার মাহার 
দ্বারা পিব-গুপ্তি অপভরণের হার সেগিনাকে দিয়া এই কাজ শেন কণিণাপু 
তেমনহ একটা উদ্দেত্য ছিল) খুনের অপরাধে ঘেপিক়া সেলিনাকে 
নিজের বশে রখিব, মনে করিয়াছিলাম | ভাবিয়৷ দেখুন দেখি, সোলনাকে 
বিবাহ করিবাঁর ভন্য আমি কি ভীষণ বড় যন্ত্ের স্থ্টি করিয়াছিলাম। কি 
লোমহর্ষণ বাপারে লিপ্ত হইয়াছিলাম! আশা করি, অবশ্তই আপনি 
আমার এই বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করিবেন । 

যাক, আর বাজে কথা বলিয়! পত্র দীর্ঘ করিবার দরকার নাই। 
এখন ছুই-এক্সটটি কাজের কথা বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করি। 
জুলেখার'সাঁভাবযে আমিই স্থরেন্্রনাথের দেহ অপহরণ করিয়াছিলাম। 
স্থরেন্ত্রনাথকে বাঁচাইবার জন্তই আমি এব্প করিয়াছিলাম। সত্যকথ! 
“বলিতে কি, সুরেন্্রনাথের প্রাণহানি করিতে আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল 
না। যতদিন আমি সেলিনার আশা ত্যাগ করিতে পারি নাই, ততদিন 
স্থরেন্্নাথকে অজ্জানাবস্থায় ফেলিয়া! রাঁখিয়াছিলাম। নিয়মিত পময়ে 
তাহাকে ছুগ্ধা্দি খাওয়াইতাম। সেইজন্য তাহার স্বাস্থ্যের কোন হানি 
হয় নাই। যখন আমি হাঁজতে বন্দী ছিলাম, আমার আদেশে জুলেখা 
নরেন্্রনাথের রঙ্গণাবেক্ষণ*করিত। নুরেন্দ্রনাথকে আমার বাড়ীতে রাখি 


০১৪ জীবন্ম ত রহস্য 
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নাই, সেইজন্য পুলিসের অনুসন্ধান সফল হয় নাই। কোথায় লুকাইয় 
রাখিয়াছিলাম, ভাহা বলিবার আবশ্ঠকতা নাই__তাহা জানিয়া আপনার 
আর লাভ কি? 

দেদিন আদালতে অমরেন্দ্রনাথকে একান্ত নির্বোধের ম্যায় আন্মহত্যা 
করিতে দেখিয়া, আমি ভাল ছাড়িয়া দিলান। বুঝিলাম' সেলিনা-লীভ 
আমার অদু্টে নাই, তবে কেন অনর্থক অমরেন্দের জীবন নষ্ট তয়। 
অমরেজ্ের হ্যায় সরলপ্ররুতির লোক এ জগতে অতি অল্প। সেদিন 
'দালতে তাহাকে আত্মহতা। করিতে দেখিনা আমি যেমন চমতকৃত 
হইয়াছিলাম, তেমনই ঢঃখিত হইয়াছিলাঁম। যদ্দি অমরকে বাঁচাইতে হয়, 
তবে স্থরেন্্রনাথকে আর মৃতকল্প অবস্থায় ফেলিয়! রাখিয়া, লাঁসচুরীর 
অপরাধে কেন নিজে অভিযক্ত থাকি? যখন সেলিনাকে পাইলাম না, 
তখন সকল গোলযোগ গিটিয়া যাওয়াই ভাঁল। দুজনকেই প্রতিষেধক 
উবধে আমি প্রক্ৃতিস্থ করিলাম । সুরেন্্রনাথকে সুস্থ করিয়া আমি 
আপনার নিকটে লইয়া গেলাম । আপনি আপনার হারানিধি পাইলেন। 
সম্ভব, শীঘ্রই সেলিনাঁর সহিত তাহার বিবাহ হইবে । তাহা হউক, সেজন্ 
আমি দুঃখিত নহি) পূর্বেই বলিয়াছি, অর্থীকাজ্ষায় সেলিনাকে বিবাহ 
করিবার জন্ত আমি বদ্ধপরিকর হইয়াছিলাম। কিন্তু, অমরেন্রের জন্য 
আমার বড়ই দুঃখ হয়-_সেলিমার উপরে তাহার প্রগাঁ় ভালাসাঁ, 
সেলিনার উপরে তাহার আন্তরিক অনুরাগ, সেলিনার জন্য অমর নিজের 
প্রাণ দিয়াছিল। এখন অমরেন্্র, সেলিনাকে স্থুরেন্ত্রনাথের অস্কশোভিনী 
দেখিয়া--তাহার কি কষ্ট হইবে, কে জানে? অমরেজ্জ সারাজীবন 
জীবন্মুত হইয়া থাকিবে । অমরেন্ত্রকে বাঁচাঁইয়া ভাল করিয়াছি কি মন্দ 
করিয়াছি, বুঝিলাম না । 
যাহা হউক, আপনি এখন আপনার ছুই" গ্গেহাম্পদকে রক্তমাংসের 
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শরীরে পুনর্জাবিত পাইয়াছেন, অবশ্ঠই এখন আপনার মনে আর কোন 
কষ্ট নাই__-সণেষ্ট আনন্দিত হইগ্নাছেন। আমার উপরে আপনি এখন 
সন্থষ্ট কি অসন্ভ, তাহা আপনিই জানেন। আমার "তাহা জানিবার 
আবশ্তকতাঁ নাই । আপনি মনে মনে যে ঘোর রে আমাকে পিশাচ- 
মু্িতে চবিত কর্রিক্লাছেন, আমি নিজে ঠিক তাহা নতি 

আমার সকল উদ্ভম, সকল আগ্রহ, সকল চেষ্টা বি হইল-_তবে 
'আার এখানে থাকিয়া লাভ কি? দেখি, আর কোথায় যদি সেলিনার 
মত এশ্বর্যাবতী কোন পাত্রী পাই। জুলেখাকেও একবার অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিতে হইবে-_সে আমাকে বড় ফাঁকি দিয়াছে--যেমন করিয়া 
হউক, তাহার নিকট হইতে টন্বরুর পুনরুদ্ধার করিতে হুইবে। এখন 
আমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে । আপনি এতদিন যে রহস্তের মধ্য আত্ম 
হারা হইয়া পড়িয়াছিলেন, এখনপ্তাহা পরিফার হইয়া গেল। আমিও 
বিদান্র লইলাম। 





আর, বেণউড। 


দ্বিতীয় পত্র 
ডোটিনাগপুর 
প্রিয় সুদ! 
প্রায় চারিপাঁচ মাঁস গত হইল, আপনাকে একখানি পত্র লিখিয়া- 
ছিলাম। সেই সকল দুর্ঘটনা সম্বন্ধে যাহ! কিছু বণিবার, বুঝাইবার, 
আপনাকে সেই পত্রে সমুদয় বুঝাইয়া বলিয়াছি। এখন আমি আপনার 
নিকটে ছুই-একটি বিষয় জানিতে চাই ; সেই উদ্দেশ্তে আমি আপনাকে 
এই পত্র লিখিলাম। আশা করি, পত্রোত্তরে আমার কৌতুহল নিবৃত্তি 
'করিবেন। ৃঁ 
স্কুলেখার সন্ধানে আমি এখানে আসিয়াছি। এখনও তাহার কোন 
সন্ধান পাই নাই; বোধ করি, আমাকে আরও কিছুদিন এখানে থাকিতে 
হইবে। জুলেখার সন্ধান না করিয়া আমি এখান-হইতে এক পা 
নড়িতেছি না। 
ইতিমধ্যে অমরেন্দ্রকে আমি একখণ্ড পত্র লিখিয়াছিলাম। * আমার 
দ্বারা মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছে, ইত্যাদি লিখিয়া অমরেন্্র পত্রোত্তরে 
আমার নিকট খুব কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছে। হত্যাপরাধ হইতে 
আমাকে রক্ষা করিবার জন্ত অমরেন্দ্রও আমার হইয়া অনেক চেষ্টা 
করিয়াছে-যাহা কেহ করে না, তাহা করিয়াছে । সেজন্ত আমার 
পত্রেও আমি তাহাকে যথেষ্ট ধন্তবাদ করিয়াছি। কিন্ত, অমরেন্দ্র 
পত্রোত্তরে ষে কথা লিখিয়াছে, তাহাতে আমাকে একান্ত বিস্মিত হইতে 
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হইয়াছে । অমর যদিও মিথ্যাকথা লিখিবে না__-আমি তাহাকে জানি-_ 
তথাপি বিশ্বাম করিতে পারিতেছি না। আপনি আমাকে সবিশেষ 
লিখিয়া জীনাইবেন। 

অমরেন্দ্রের পত্রে জানিতে পারিলাম, সেলিনা, স্থরেন্্রনাথকে বিবাহ 
করিতে আর সন্মত*নহে। স্বরেক্রনাথও সেজন্ত আদৌ ছুঃখিত নহে। 
সুনিল, সুবেন্ধনাথ স্ব-ইচ্ছাঁয় আমিনাকেই বিবাহ করিয়াছে। ভালই 
হইয়াছে, সরলা আমিনা সুরেন্দ্রনাথের চিব্রান্ুরীগিনী। এ মিলনে 
আমি খুব সী হইলাম । কিন্তু স্থুরেন্ত্রনাথের এরূপ মতি-পরিবর্তনের 
কারণ কি, খুঝিতে পারিলাঁম না) সেলিনার জন্ত এত বাধাবিত্ব অতিক্রম 
করিয়া, এত কষ্ট স্বাকার করিয়া, শেষে সুরেন্ত্রনাথ সেলিনাকে ছাড়িয়া 
সহসা! আমিনাকে ধিবাহ করিল কেন? আপনি পত্রোত্তরে তাহা 
আমাকে বুঝাইয়া দিবেন। অশরেন্রনাথ লিখিয়াছে, পুর্বে আমিনার 
উপরেই সুরেন্নাথের অন্থ্রাগ বদ্ধমূল ছিল; মধ্যে স্ুরেন্্রনাথ কি জানি, 
কোন কারণে সেণিন! কে বিবাহ কারবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। 
স্থরেক্্রনাথ চিরঝালই বড় অস্থির-প্রকৃতি। অমর যাহ! লিখিয়াছে, তাহাই 
কিঠিক? 

অমরেন্দরশাথের পত্রে আমি আরও জানিতে পারিলাম, সেলিনা এখন 
অমরেন্দ্রনাথকেই বিবাহ করিবে এই মাসেই তাহাদিগের বিবাহ 
হইবে। শুনিরী বিউহ সখী হইলাম-_জ্ুখী হইলাম শুনিয়া, বিস্মিত 
হইবেন না-_পেপিনার আশা আমি সেই একদিনেই একেবারে ত্য'গ 
করিয়াছি; সুতনাং অন্নুখী হইবার আর কোন কারণ দেখি না। যাহা 
হউক, অমরেপ্রের নিঃস্বার্থ প্রেমের এরূপ প্রতিদানই বাঞ্ছনীয়। কেবল 
দেলিনা কেন, কোন্‌ রদণী এমন প্রগাঢ় প্রাণপণ ভালবাসার এইরূপে 


প্রতিদান না কস্ম়া থাকে? 


১১৮ জাবন্ম ত-রহশ্া 


অমর লিখিয়াছে, হিপনটাইজড. অবস্থায় সেলিনা যে স্রেন্্রনাথকে 
খুন করিরাছিল, তাহা! এখন তাহার! ছুইজনেই শুনিয়াছে, সেইজন্তই 
তছুভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য এবং সুরেন্ত্রনাথ সেইজগ্ 
সেলিনাকে ছাড়িয়া আমিনাকে বিবাহ করিয়াছে । আমারও তাহাই 
অনুমান ) হিপনটিজমে অভিভূত হইয়া হউক, আর যেরূপে হউক, যে 
সত্রীলোক একবার প্রাণনাশ করিতে উগ্ঘত হইয়াছে, তাহার প্রতি অন্থু-' 
রাগের লাঘব হওয়াই ঠিক। বোধ করি, এইরূপ একটা কারণে 
সেলিনারও মত ফিরিয়াছে। বিনা দৌষে সেলিনা! যে স্ুরেন্দ্রনাথকে 
খুন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, স্ুরেন্্রনাথকে দেখিয়া দিবারাত্র সেই 
'ভয়ানক কথাই তাহার মনে উদ্দিত হইত। সেলিনা বুঝিতে পারিয়াছে, 
স্বরেন্্নাথকে বিবাহ করিয়া সে স্থথী হইতে পারিবে না-_স্থরেন্ত্রনাথকেও 
সখী করিতে পারিবে না-_সেই হত্যাক৯*গ তাহারদিগের ভালবাসার উপরে 
চিরকাল এমনই একটা ছাঁয়াপাত করিয়া থাঁকিবে যে, পরম্পর কেহ্‌ই 
সুখী হইতে পারিবে না-_কাহাকেও কেহ সুখী করিতে পারিবে না। 
ইহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই; বিশেষতঃ সেলিনা সেদিন আদীলতে 
অমরেন্দ্রনাথের নিঃস্বার্থ প্রণয়ের যে প্ররু পরীক্ষা পাইয়াছে, তাহাতে 
তাহার এন্ধপ মতি-পরিবর্তন না হওয়াই আশ্চর্য; আমার ত এইরূপ 
অনুমান; এ বিষয়ে আপনি কি বোধ করেন, পত্রোত্তরে সবিশেষ লিখিয় 
জানাইবেন। 

ছুলেখার সন্ধানে আমাকে এখানে কিছুদিন থাকিতে হুইবে। এই. 
থানকার ঠিকানায় পত্র লিখিবেন। 


আর, বেণ্টউড | 


তৃতীয় পত্র 


বোম্বে 

গ্রিয় সহ?! 

শুই-তিন মাস পূর্বে একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম। দুঃখের বিষয় 
আপনি আমার পত্রের কোন উত্তর দিলেন না । অমরের পত্রে জানিতে 
পারিলাম, তাঁহার সহিত ফেলিনার বিবাহ হইয়াছে। আনিনারও 
মনোভিলাষ সিদ্ধি হইয়াছে, সে এখন স্ুরেন্্রনাথের বিবাহিতা পড়ী। 
এরূপ অমিন্তনীয় ঘটনায় আমাকে যথেষ্ট বিশ্িত হইতে হইয়াছে। 
আপনাকে ইহার কারণ লিখিতে বলিয়াছিলাম, কিন্তু আপনি এমনই 
ভয়ানক লোক, আমার পত্রের উত্তরও লিখিলেন না। তা” আপনি নাই 
লিখুন, আমার পূর্ধপত্রের অনুমানই ঠিক। আপনার একগ ব্যবহারে 
আমি বিশেষ দুঃখিত হইলাম। 

এখন আমি আরও ছুই-তিন সপ্তাহ বোম্বে থাকিব। টম্বরু প্রস্তর 
পাওয়া গিয়াছে।, জুলেখার মৃত্যু হইয়াছে। কীউরূপীর নাধনা করিতে 
গিয়া সে কউরূপীর হাতেই মরিয়াছে। 

আমার কুশল জানিবেন। 


আর, বেণ্উড। 


সমাপ্ত । 
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পূরিশেষ । 
হিপ্নটিজম কি? 
বহুবিধ ভাঁষার বহুবিধ পুস্তক, সাময়িক পত্রিকা 
ও সংবাদপত্র হইতে সঙ্কলিত ৷ 


১৮০* শতাবীর শেষভাগে ফেডরিক অ্যাণ্টনী মেন্মার নামক জার্ম্ণ 
দেশীয় চিকিৎসক, মনুষ্যদেহ-নিঃস্ত তাঁড়িত-প্রবাহ পরিচালনা দ্বারা 
বোগিগণকে নিদ্রাভিভূত করিয়া চিকিৎসা করিতেন। ক্লোরাফরমের 
তায় শন্ত্রচিকিৎসাতেই এই প্রক্রিয়ার বিশেষ উপযোগিতা ছিল। তত্বযতীত 
ইহাতে ন্নাধুবিকারমূলক আনেক রোগের উপশম হয়। মেস্মার ইহার 
প্রবর্তক বলিয়া ইহার এক নাম মেস্মেরিজম। মেস্মেরিজমের এক 
গ্রকারান্তরের নাম হিপ নটিজম $ 

প্রীয় অদ্দ শতাব্দী গত হইল, ডাক্তার ইজ্ডেল নামক গবর্ণমেণ্ট 
কর্তৃক নিয়োজিত জনৈক ডাক্তার হুগলী ও কলিকাতায় মেদ্মেরিজন 
দ্বারা চিকিৎসা"করিয়। বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন। আন্তও আমাদের 
দেশে ঝার্$-ফুঁক পদ্ধতির প্রচলন আছে। নানাবিধ বেদনা, ফিক্ব্যথা, 
শিরঃগাঁড়া, -শত এই সকল ঝাঁড়-ফুঁকে উপশমিত হয়, তাহা অনেকেই 
দেখিয়াছেন। কেন হয়, তাহা অনেকেই জানেন না । শরীরের-একান 
স্থানে হাত বুলাইলে নিজের শরীরস্থ তাড়িত-প্রবাহ অপরের দেহে 
সঞ্চালিত হইয়া বেদনাধুক্ত স্থানের স্ায়ুমণ্ডলীতে জীবনীশক্তির সঞ্চার 
করে, সুতরাং বেদনার গ্রতীকার হয়। আমরা খদ্ঠিগণ কর্তৃক অনেক 
রোগ প্রতীকারে কথা পুরাণে পড়িয়াছি, সম্ভব: তাহা হিপ্নটিজমের 
সাহায্যে হইত। বীশুবীষ্টও গায়ে হাত বুলাইয়! অনেক রোর্গীকে রোগ- 
মুক্ত করিয়াহিলেন। | 


হিপনটিজম কি? 


রোগ প্রতীকার ভিন্ন বহুবিধ ক্রীড়া-কৌতুকের জন্য হিপ্নটিজম 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে । একদিন একজন মেস্মেরিষ্ট “কীতুক দেখাইবার 
জন্য একটি চতুর্দশন্র্ীয় বালককে মুগ্ধ কর্সেন। প্রথমে তিনি একখানি 
চেয়ারে সেই বালককে হেলানভাবে বসাইয়া দ্িলেন। এবং সম্মুথে 
দাড়াইয়! দুই-তিন মিনিট সেই বালকের মুখপ্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহি- 
লেন। অনন্তর তিনি ছুই হস্ত প্রসারিত এবং অঙ্কুলিগুলি বিস্তৃত করিয়া, 
বালকের মস্তক হইতে বক্রগতিতে জানু পর্যাস্ত আনিতে লাগিলেন। 
কয়েকবার এইরূপ করিবামাত্র বালক অভিভূত হইয়া পড়িল। তখন 
তিনি একখানি কমাঁল লইয়া বালকের উভয় চক্ষু বাঁধিয়া দ্রিলেন। এবং 
একজন দশকের নিকট হইতে একখানি চশমার খাপ লইয়া সেই বালককে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার হাতে কি দেখিতেছ ?” বালক সেই নিঃসংজ্ঞ 
অবস্থায় উত্তর করিল, “হীরা ।৮ সুগ্ধকারীর হাতে হীরার আংটি ছিল ; 
বালক মিথ্যা বলে নাই। তখন তিনি পুনরায় বালককে প্রশ্ন করিলেন, 
“হীরা ছাড়া আমার হাতে আর কিছু দেখিতেছ? বালক উত্তর করিল 
“চশমার খাপ 1৮ তাহার পর দর্শকগণের অনেকেই বালককে প্রশ্ন করি- 
বার জন্য মুপ্ধকারীর নিকটে কেহ ঘড়ী, কেহ এলাইচ, কেহ পান ইতাদি 
যাহার যাহা ইচ্ছা দ্রিতে লাগিলেন। বালক ঠিক ঠিক উত্তর করিয়া 
সকলকে চমতৎকৃত করিতে লাগিল । এমন কি কাহার পকেটে কি আছে, 
তাহাও বালক বলিতে লাগিল। কোন দর্শক একখানি কাগজে একটা * 
অঙ্ক 1লথিয়া দিলেন, রুদ্বদৃষ্টি বালক দৃরবর্তী স্থানে বসিয়৷ সেই অঙ্কের 
ফল মুখে বলিয়া যাইতে লাগিল। লিিয়া মিলাইয়া দেখা হইল, বালকের 
তুল হয় নাই। ইহা! গল্প নহে- প্রত্যক্ষীভূত। 
বঙ্কিম বাবু “যৌগবল না! 785০1)1০-60:০৪৮ অধ্যায়ে এইরূপ একটা 
ঘটনার অবতারণ! করিয়াছেন। নিম্নে কি্বদংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 


“চন্ত্রশেখর গ্রির দৃষ্টিতে তাহার (শৈবলিনী ) নয়নের প্রতি নয়ন স্থাপিত করিয়া 
ধসিয়। রহিলেন-__ক্রমে, শৈবলিনী ভীত। হইয়া! উঠিয়া বসিল। 


হিপনটিজম কি? 


চন্দরশেখর তাহাকে বলিলেন, “একটি কথা কহিবে না, কেবল আমার চক্ষের প্রতি 
চাহিয়া থাকিবে ।' 

উন্মাদিনী ( শৈবলিনী ) আরঞু ভীতা হইয়া! তাহাই করিলি। তখন, চক্রশেখর " 
তাহার ললাট, চক্ষ প্রভৃতির নিকট নান! প্রকার বক্রগতিতে হস্ত সঞ্চালন করিতে 
লাগিলেন । এইরূপ কিছুক্ষণ করিতে করিতে শৈবলিনীর চক্ষু বুজিয়৷ আসিল-_-অচিরাৎ 
শৈবলিনী ঢুলিয়! গ্াড়িল_-ঘোঁর নিদ্রাভিভূঁভ হইল ।” 


*শৈবলিনী এইরূপ অভিভূত অবস্থায় চন্ত্রশেখরের অনেক প্রশ্নের 
উত্তর করিল। এখানে তছুল্লেখ নিশ্রয়োজন। মোহিষুণ অবস্থায় কিরূপ 
অদ্ভূত ক্ষমতা! জন্মে, তাহা দেখাইবার জন্ত ছুই-একটি প্রশ্নোত্তর উদ্ধৃত 
করিলাম। 


“এই সময়ে দূরে অশ্বের পদশব্দ শুনা গেল। চত্্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
যোগবল নাই-_রমানন্দ স্বামীর যৌগবল পাইয়াছ,--বল ও কিসের শব্দ ?, 

শৈ। ঘোড়ীর পায়ের শব্দ । 

চ। কে আসিতেছে? . 

শৈ। মহম্মদ ইর্ফান--নবাবের দৈনিক । 

চ। কেন আসিতেছে ? 

শৈ। আমাকে লইয়া যাইতে-*্নবাব আমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন | 

চ। ফষ্টর সেগানে গেলে পরে তোমাকে দেখিতে চাঠিয়াছেন, না তৎপূর্বেন ? 

শৈ। না। দুইজনকে আনিতে এক সময়ে অ।দেশ কবেন।” 


এই কয়েকটি কথায় গ্রন্থকার অভিভূতা৷ শৈবলিনীর অদ্ভুত শক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন। উন্মাদিনী শৈবলিনী নিজের রুদ্ধগৃহে বিয়া বাহিরের 
ংবাদূ__দূরবর্তী স্থানের সংবাদ যথাবৎ বলিয়া গেল। 
আর এক স্থানে এইরূপ লিখিত হইয়াছে, 


“নয়ন বিনত করিতে ফষ্টরের দৃ্ি তাশ্ুর বাহিরে পড়িল। সহদা! দেখিল, এক 
জটাছুটধারী রক্তবস্ত্র পরিহিত শ্বেতশ্মক্রবিভূষি৩ বিভূতিরঞ্জিত পুরুষ (রমানন্দ খানী ) 
দাঁড়াইয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন । ফষ্টর সেই চক্ষুর প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল,_ক্রমে তাহার চিত্ত সেই দৃষ্টির বশীভূত হইল। ক্রমে চক্ষু বিনত করিল-_ 
যেন দারুণ নিদ্রায় তাঁহার শরীর অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল, 
যেন সেই জটাজুটধারী পুরুষের ওষটাধর বিচলিত হইতেছে-_-যেন তিনি কি বলির্তেছেন। 
ক্রমে সলজলদগস্ভীর ক্ঠধ্বনি 'যৈন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। ফষ্টর গুনিল, যেন 
কেহ বলিতেছে, “আমি তোকে কুন্ধরের দণ্ড হইতে উদ্ধার করিব। আমার কথার 
উত্তর দে। তুই কি শৈবলিনীর জার ? 


হিপনটিজম কি? 


ফষ্টর একবার সেই ধুলিখুসরিতা৷ উন্মাদিনীর (শৈবলিনী) প্রতি দৃষ্টি করিল-- 
বলিল,-“না 1” 

তাহাকে আরও "এইরূপ কয়েকটি প্রশ্ন করা হইল। ফষ্টর অকপট 
ভাবে প্রকৃত উত্তর করিতে লাগিল; যে ফষ্টর নবাবের আদেশে অর্ধ- 
প্রোথিত অবস্থায় কুকুরের দন্তনখরে ছিন্নবিচ্ছিন্নকায় হইয়া! প্রাণত্যাগ 
করিতে সম্মত, তথাপি কোন কথা প্রকাশ করিতে চাহে নাই ) কোন্‌ 
শৃক্তিতে সেই ফষ্টর দ্বিরুত্তি না করিয়া একান্ত নিরীহভাবে সকল প্রশ্নের 
উত্তর করিতে লাগিল? হিপনটিজমে এমন অলৌকিক ঘটনা ঘাঁটিতে 
পারে, যাহা আরব্যোপন্তাস হইতেও রহস্তময় । 


বঙ্কিম বাবুর কেবল রমানন্দ স্বামীর কথা বলিতেছি না) আমাদিগের 
প্রাচীন পুরাণেতিহাস পাঠে জানিতে পারি যে, মুনিখষিগণ এইরূপ ক্ষমতা- 
পন্ন ছিলেন। বোধ হয়, তীহারাঁও এই ভাড়িত-প্রবাহের কথা জানিতেন। 
যেমন হিপ্নটিজম দ্বারা অপরকে মোহিত কনা যাঁয়, তেমনি বাহাবস্ত হইতে 
নিজ দেহে তড়িৎ আকর্ষণ করিয়। (প্রা সকল পদার্থে তড়িৎ আছে) 
নিজেকেও প্ররূপ অভিভূত করিয়া এরূপ অন্তূর্টি লাভে সক্ষম হওয়া 
যায়। ইহার জন্য বিশেষরূপে মনঃস্থির করা চাই। সেইজন্ত বোধ হয়, 
তাহারা ধ্যানস্থ হইতেন। এই প্রক্রিয়ার নাম, (01515081109.- হিপ্‌- 
নটিজমের ন্তায় এই বিগ্তায় ভবিষ্যৎ জানা যার, দূরদেশস্থ বাক্তিগণ কি. 
করিতেছে, কি ঘটিতেছে, সমুদয় স্পষ্ট দেখিতে ও জানিতে পারা যায়। 
কেন যে ইহাতে মানবের এব্নপ ক্ষমতা হয়, অদ্যাপি তাহা কেহই স্থির 
করিতে পারেন নাই ; কেরল পতঞ্জলই বলিয়া গিয়াছেন, মনকে শরীর 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া এবং মানবাতআ্মীকে সঙ্কুচিত করিয়া পরমাত্মার সহিত 
সম্মিলন করিতে পারিলেই এই শক্তি লাভ হয়। এই শক্তিতে দৃষ্টি প্রাচীর 
পর্বত, নদ্াজল ভেদ করিয়া সর্বস্থানে প্রসারিত হয়। কেবল তাহাই 
নছে, ভূত, ভবিষ্যৎ সকলই চক্ষুর উপয়ে প্রদ্িভাসিত হয় । বলা! বাহুল্য, 


হিপনটিজম কি? 


এই অস্ত্ষ্টি বা ক্লের়ারভে! সহজসাধ্য নহে, নিজের দেহ হইতে অপরের 
দেহে যেমন সহজে তড়িৎ প্রবাহিত করা যায, চারি পার্বস্থ পার্থিব পদার্থ 
হইতে তড়িৎ আকর্ষণ করিয়া নিজদেহে তেমন সহজে আনয়ন করা 
যায় না। 

ইচ্ছাশক্তিকে প্রবলা করিতে পারিলে, অতি সহজে এই সকলে ক্কৃত- 
কাধ্য হওয়া যায়। আমরা ঈশ্বরকে ইচ্ছাময় বলি, তাহার ইচ্ছাতেই 
বিশ্বপৃথিবীর সমগ্র কার্্য মিষ্পন্ন হইতেছে-_তিনি নিজের হাতে কিছুই 
করেন নাই-_কিছু করিতেছেন না। এই ইচ্ছাশক্তি ( ৬11] 19:০9) 
মানব-হৃদয়ে বিরাজিত আছে ; এই শক্তির বলে অলৌকিক কার্দ্য সমূহ 
সম্পন্ন করা যায়। এমৰ কি এই শক্তির উৎকর্ষ সাধন করিতে পারিলে 
মানুষ ্রশ্বরিক শক্তিলাভেও সক্ষম হইতে পারে । আমর! সকলেই অনেক 
সময়ে দেখিয়াছি বে, বাহাকে একাগ্রমনে দেখিতে ইচ্ছা করি, শীঘ্রই 
ঘটনাক্রমে আমরা তাহাকে দেখিতে পাই। যে জিনিষ পাইবার স্বন্ত 
আমরা একাগ্রচিত্তে ইচ্ছা ব্বরি, যে কোন রকমে আমরা তাহা পাইয়। 
থাকি। কিরূপে সেই ইচ্ছাশক্তিকে বলবতী; করা যাইতে পারে ? মেধা 
শক্তির পরিচালনায় মেধাশক্তি, বুদ্ধিশক্তির পরিচালনায় বুদ্ধিশক্কি প্রস্ৃন্ঠি 
বদ্ধিপ্রাপ্ত হন; মানব-হৃদয়ের সকল বৃত্তি সম্বন্ধে যদি এই নিয়ম, তবে 
ইচ্ছাশস্তির পরিচালনায় ইচ্ছাশক্তি কেন বলবতী হইবে না? পরিচালনা 


| দর করিলে এবং চচ্চ৭ রাঁখিলে মানবের ইচ্ছাশক্তি বাড়ি! 
উঠে। 

পাওনীয়ারের ভূতপূর্বব সম্পাদক সেনেট সাহেব, তাহার অকাণ্ট 
ওল্ড (09০16 ড৮০:এ ) নামক পুস্তকে ম্যাডাম ব্রাভাটাস্কির অসীম 
ইচ্ছাশক্তির অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন__তাহা পাঠি করিলে বিশ্ময়ের 
সীমা থাকে না। 

রুষিয়া দেশে ম্যাডাষের নিবাস। ইহার ষোড়শ বর্ষ বয়ংক্রমকালে 
অশ্লীতিবর্ধীয় কোন ধনী জমিদারের সহিত পরিণর হয়। পরিণয়ের পরে 


হিপনটিজম কি। 


সহসা একদিন রাত্রে তাহার পতির মৃতু হয়। ম্যাডাম পতিহত্যাপরাধে 
অভিযুক্ত ভইয়া পলাইয়া প্রাণ বাচান। ইহার ক্রোধ যেমন অতিশয় 
প্রবল, প্রকৃতি তেমনই উদ্ধত ছিল বটে) কিন্তু ইনি মহাপণ্ডিত৷ ছিলেন__ 
সকল ভাষা স্ন্দররূপে আত্বত্ব ছিল। ইনি পলাইয়৷ নানাদেশে ভ্রমণ 
করিতে করিতে চিমাপয়ের উত্তর তিব্বত দেশে আগমন করেন। তিব্বত 
দেশের মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে না পারয়া, তৎ্প্রান্তবন্তীস্থানে দশ বংসর 
অভিবাহিত করেন। এই স্থানে এক অদৃষ্টপুর্বব মনুষ্য-সমাজের সহিত 
ভাভার পরিচয় হয় । তীহাদের সম্বন্ধে ম্যাডাম বলেন, যোগবলে তাহারা 
সর্বশক্তিমান । ইচ্ছশক্তিতে তাহারা এমন শক্তিমন্ত যে, মনে করিলে 
,ধ্ই শক্তিতে অন্তরীক্ষে বিচরণ করিতে পারেন ; কোথায় কি ঘটিতেছে, 
তাহা দেখিতে জানিতে পারেন ; পৃথিবীর অপর প্রান্তস্থিত ব্যক্তির সহিত 
কথোপকথন করিতে পারেন। ইহার! হিমালয়ের নিভৃত প্রদেশে ব্রহ্গ- 
ধ্যানে নিমগ্ন আছেন। ইভাদের মধ্যে অনেকেই পৃথিবী ও মনুষ্য সমাজের 
সহিত কোন সম্বন্ধ রাখেন না৷ তবে ছুই'একজন মাত্র মনুষ্য সমাজের 

£খ-কষ্ট দেখিয়া মন্ুষ্যের উপকার সাধনের জন্য মনুষ্য-সমাজে অলক্ষিত- 
ভাবে আগিয়া অনেক উপকার সাধন করেন। সকলকে দেখা দেন 
না__ নিষ্পাপ ব্যক্তিকে দেখ! দেন, শিষ্যরূপে গ্রহণ করেন--এবং শিষ্যের 
দ্বারাই মনুষ্য-সমাজের উপকার সাধন করিয়া থাকেন। ম্যাডাম ইহীদিগকে 
হিমালয়ের ভ্রাতৃবৃন্দ নামে উল্লিখিত করিয়াছেন । হিমালপ্পের উত্তর 
তিব্বভ দেশে, কুথমিলাল সিংহ নামক একজন দিদ্ধযোগী থাকেন। 
ম্যাডাম তাহারই শিষ্য; তিনি ম্যাডামকে যোগ সম্বন্ধে অনেক উপদেশ 
প্রধান করেন। তাহারই শিক্ষায় ম্যাডাম অন্তরীক্ষে কথোপকথন, 
অস্তর্দূ্টি, সর্বজ্ঞতা প্রভৃতি অনেক ক্ষমতা লাভ করেন। 

এইখানে কুথমিলালের একটু পরিচয় . দেওয়া আবশ্তক। যখন 
ইংরাজগণ বালক দলিপ সিংহকে বিলাতে লইন্া যান, সেই সমর দলিপ 


হিপ রটিজম কি। 


সিংহের সহচররূপে ইনি বিলাতে যাত্রা করেন। পরে ইনি, লিপ সিংহ ও 
ইংরাঁজদিগের প্রতি বিরক্ত হইয়া ভারতে ফিরিয়া আসেন, এবং সন্গ্যাসী 
হইয়া হিমালয়ে গমন করেনণ তৎপরে যোগসিদ্ধ হ্ইয়াছিলেন। 

অদ্বিতীর জ্ঞানী ও সুশিক্ষিত সেনেট মাডামের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 
যে, একদ্রিন *এলাহাবাদ আফিসে ম্যাডামের সহিত দেখা হয়। সেনেট, 
ভিব্বতবাসী কুথমিলালের নামে একখানি পত্র লিখিয়! ম্যাডামের হাতে 
দিলে, ম্যাডাম এ পত্র উড়াইস্বা দেন । এবং ৬৭ মিনিটের মধ্যে তিব্বতদেশ 
হইতে উত্তর আসিয়া পড়ে--উত্তর লেখক লাল সিংহ 1 তিনি কুথমিলালের 
আদেশ মত লিখিয়াছিলেন- উত্তরে স্বাহারও বথীযথ বৃত্তাস্ত লিখিত ছিল। 


একদিন মশৌরীর ম্যাজিষ্ট্রেটের হাতে একখানি রুমাল দেখিয়া 
ম্যাডাম বলিলেন, “আপনার ক্ুমালে কাহারও নাম লেখা আছে কি ?* 
তিনি বলিলেন “হা, তঞ্সমার নিজের নাম লেখা আছে 1” তাহাকে 
বলিলেন, পখুলিয়া 'দেখুন--কোন স্ত্রীলোকের নাম লেখা আছে ।” 
আশ্চধ্যের বিষয় সেই রুমালে একজন বিবির নাম লিখিত রহিয়াছে । 
তাহার পর আবার অন্তান্ নামও ইচ্ছামত লিখিত হইল । 

এক সময়ে ম্যাডাম সিমলায় বাস করিতেছিলেন। একদিন বন্ধুবান্ধৰ 
সহ পাহাড়ে বনভোঁজের আয়োজন হইল। ছয় জন্বের ব্যাবহারমত 
কাচের বাসন পেয়ালা ইত্যাদি সঙ্গে লয়া হইল। পণিঘধ্যে আর এক 
জন বিশিষ্ট বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায়, তিনি দলভুক্ত হইয়া চলিলেন। 
ক্রমে সকলে পাহাড়ের একটি নির্জন স্থানে পঁছছিলেন ) তথায় তবহারাদির 
আয়োজন হইল। যথাসময়ে ভূত্যগণ চা উপস্থিত করিল। একটি চার 
'পেয়ালার অভাব হছল--পথে একজন লোক বাড়িয়াছে। তখন দলস্থ 
একজন ম্যাডামকে বলিলেন, “আপনি ত সকলই পারেন, এ অসুবিধা 
দূর করুন।” ম্যাভাম ২প্রথমে চিন্তিত হইলেন। তৎপরে কছিটিন, 
“বড় কঠিন কাধ্য। ভাল, চেষ্টা করিয়া দেখি” এই বলিয়া তিমি 


হিপনটিজম কি? 


ভ্ইচারি পদ অগ্রসর হইয়! দীড়াইলেন ; এবং একটি স্থান লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, ৭খুড়িয়৷ দেখুন, এখাঙ্গে একটা পেয়ালা পাইবেন” দলস্থ 
সকলে ব্যস্ত হইয়া তথায় গেলেন। সেই স্থান খুঁড়িতে আরম্ভ করা হইল। 
সেখানকার মৃত্তিক1 কঠিন, উপরে ঘাস জন্গিয়াছে, নিকটস্থ বৃক্ষের শিকড়ও 
বিস্তৃত রহিয়াছে। অনেক কষ্টে একহাত্ক মাটির নীচে একটি পেয়াল৷ 
পাওয়া গেল। ত্াহাঁদিগের সঙ্গে যে পেয়ালাগুলি ছিল, ইহাঁও ঠিক (সই 
রকম দেখিতে । যাহার পেয়ালা, তিনি পেয়ালাগুলি বিলাতে ক্রয় 
করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের অনেক স্থানে অনুসন্ধান করিয়া তিনি 
তেমন পেয়ালা আর কুত্রাপি দেখিতে পান নাই। সেনেট মহাপণ্ডিস্ত 
লোক, তিনি সেই দলভুক্ত ছিলেন। তাহার কথায় অবিশ্বীসের কোন 
কারণ নাই। এ সকল বিশ্বাস করিয়া ঠকা ভাল, তথাপি অবিশ্বাস করিয়া 
ঠকিতে নাই। অগ্নিতে যে কেন শরীর দগ্ধ কনে, আমি কিছুতেই তাহা! 
বুঝাইতে পারিব না। সেজন্ত অগ্নির দাহিকাশক্তির অস্তিত্বে অবিশ্বাস হয়__ 
না দাহিকাশক্জির অপলাপ হয়? হিন্দুগণের এ সকল বিষয়ে অবিশ্বাস 
করিবার কোন কারণ নাই-_-আধ্য খষিগণ যোগবলে ইহা! অপেক্ষা অনেক 
আশ্চর্য্যকাণ্ড করিয়া গিয়াছেন। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপরের কথা ছাড়িয়াদিই, 
বহুকালের কথ! নহে, লাহোরের মহারাজ রণজিৎ সিংহ হরিদাস সাধুকে 
চল্লিশ দিন মৃত্তিকার নিয়ে প্রোথিত রাখিয়াছিলেন, তথাপি সাধুর জীবন 
নষ্ট হয় নাই। আমরা শিক্ষিত, এবং শিক্ষাভিমানী। অভিমানটিও 
যথেষ্ট, কোন বিষয়ে আস্থা স্থাপন করিয়া, তদ্দিষয়ে আলোচনা করা আমা- 
দিগের পক্ষে একান্ত গহিত কার্য । পাওনীয়ার সম্পাদক মিঃ সেনেট 
এবং বোম্বের থিওসফিক্যাল সোসাইটির সভাপতি কর্ণেল অল্কট, ইহারা 
কি অশিক্ষিত? কিসের জন্য ইহারা এতটা পরিশ্রম করিতেছেন ? 
মিঃ সেনেট আরও এমন একটা কাজ করিয়াছেন, তাহা! আমাদিগের হ্যায় 
শিক্ষিতের একান্ত অবিশ্বান্ত ) তা” বলিয়া কি তাহা আলোচ্য নহে ? তিনি 


হিপ নটিজম কি? 


এক্ষণে পাকা প্রেততত্ববিদ্‌ (819210991156)1 তিনি মৃতব্যক্তিগণের 
প্রেতাত্মা আনয়ন করিয়া তাহাদিগের ফটো! তুলিয়া লইতেছেন। দেই 
ফটে1 মৃতব্যক্তির আত্মীয়বর্ণকে দেখান হইতেছে, , শুবং পত্র-পুন্তকাদিভ্ত 
ছাপাও হইতেছে । 

ইন্দ্রজাল ও মন্ত্রতন্্ সম্বন্ধে অনেক বিষয় শুনিতে পাওয়া যার ; মন্ত্রবলে 
ধশীকরণ হয়, সাপের বিষ নষ্ট হয়, ভূত, প্রেত ভাইনী দূর হয়। সম্ভবতঃ 
&ঁ মন্ত্রের সহিত ইচ্ছাশক্তি হিপ নটিজম সংযুক্ত আছে। যাহারা মন্ত্রতন্ত্াি 
অদ্ভুত কাধ্য সকল করিতে পারেন, তাহার! হিপ.নটিজম জানেন, এবং 
তাহাদিগের ইচ্ছাশক্তি প্রবল । অথব মন্ত্রের একটা স্বতন্ত্র শক্তি আছে; 
অধিকাংশই মন্ত্রই কতকগুলি এলোমেলো! বাজে কথার সমষ্টিমাত্র- কোন 
অর্থ হয় না। তবে এ বাজে কথার ভিতির শব্দ অথবা বর্ণবিন্তাসে কিছু 
বিশেষত্ব আছে, নতুবা ক্কিরূপে তাহা হইতে ফল লাভ হইবে? 


হিপ্নটিজমে যেমন বশীকরণ হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না । অর্ভি- 
ভূত ব্যক্তি মুগ্ধকারীর সম্পূর্ণ ই আজ্ঞাবহ হইয়া পড়ে। এমন কি, মুগ্ধ- 
কারী ভিন্ন আর কাহারও কথা তাহা শ্রুতিগোচর হয় না। অন্য কাহারও 
কথার উত্তর করে না। ইহাতে কল্পনার কিছুই নাই, অবিশ্বাসেরও কোন 
কারণু নাই__ইহার ভিত্তি বিজ্ঞানের উপরে স্থাপিত) কোন একটা 
ভয়ূনূক কথা, কোন একটা ভাবের কথা, অথবা ঈশ্বরের মহিম! “কীর্তন 
শুনিয়া "লোকের লোমাঞ্চ হয়; পরমেশ্বরের নাম গান করিতে করিতে 
কাহারও কাহারও মোহ হয়। স্গীযুমণ্ডলীস্থ বৈহ্যাতিক প্রবাহে চাঞ্চল্য 
উপস্থিত হইলেই এরূপ ঘটন! ঘটিয়া থাকে । এমনও দেখা যায়, দেবতার 
ভর হওয়ায়, কেহ মোহপ্রাপ্ত হইয়! হিপ্নটিজমে অভিভূতের ন্যায় ভূত 
ভবিষ্যতের কথা যথাযথ বলিয়! যায়। আমরা ব্যাটারীতে হাত দিয়া বুঝিতে 
পারি, অপরিমিত তড়িৎ আমাদিগের শরীরে প্রবেশ করিলে অত্যন্ত 
কষ্ট হয়। অত্যধিক পরিমাণে প্রবিষ্ট হইলে যে মৃত্যুও হয়, তাহ 


১ : হিপ নটিজম কি? 


আমর বজ্রাঘাতে মানুষকে মরিতে দেখিয়া বুঝিতে পারি । আমাদিগের 
ন্নায়ুমণ্ডলী যতটা! পরিমাণে তড়িৎ বহন করিতে পারে, তদপেক্ষা অধিক 
পরিমাণে তড়িৎ শরীরে প্রবিষ্ট হইলে আমাগের জ্ঞান রহিত হইবারই 
কথা। কেহ না মনে করেন, হিপনটিজমে মৃত্যু ঘটিতে পারে ; এক 
জনের শরীরে এত অধিক তড়িৎ নাই, যাহাতে মোহিষ্র 'মৃত্যু ঘটিতে 
পারে । যেখানে তড়িতের অভাব, সেখানে অতি শ্বীদ্ব তড়িৎ প্রকেশ 
করে। কুর্ববল ব্যক্তি শীপ্রই মুগ্ধ হয়। এইজন্যই যুবক, বাঁলক ও বুদ্ধকে, 
পুরুষ স্ত্রীকে অতি সহজেই অভিভূত করিতে পারেন। সকল প্রকার 
জীব-জন্তকেও এই প্রক্রিয়ায় মুগ্ধ করা যাঁয়। কুকুরকে মুগ্ধ করিয়া বল- 
রীধ্য হরণ করা যায়। প্রক্রিয়া বিশেষে আমাদিগের দেশের সন্ন্যাসী 
ফকীরগণকে কুকুরের রব বন্ধ করিতে দেখিয়াছি । কুকুর স্বভাবতই 
সমধিক তাড়িত শক্তিসম্পন্ন ; সেজন্য কুকুরকে মুগ্ধ করিতে বিশেষ 
সাবধানআ আবশ্তক করে। কৌতুক প্রদর্শনের জন্ত অথরা কৌতূহলের 
বশবর্তী হইয়া কুকুরের দেহস্থ তাড়িত শীক্ততে নিজে আবিষ্ট হওয়া 
অন্কচিত__তাহাতে বিপদের সম্ভাবনা যথেষ্ট । প্রকাঁও দুষ্ট ঘোড়াকে মুগ্ধ 
করিয়া শাস্তশি্ট করা যায়। পক্ষীকে মুগ্ধ করিয়া! ছাড়িয়া দিলেও সে 
উড়িয়া পলাইযে না--সঙ্গে সঙ্গে ফিরিবে। বৃক্ষকেও মুগ্ধ করা যায়। 
ডাক্তার ভিডার (14. 13108") কোন ফুলের গাছকে মুগ্ধ করিয়া 
অসময়ে সম্বদ্ধিত করিয়াছিলেন, অসময়ে শীঘ্ত শীগ্র ফুল ফুটাইয়াছিলেন। 
হিপ্নটীজমে বিশেষ শক্তি জন্মিলে ধুলা হিপটাইজ করিয়া সর্পের গায়ে 
দিলে সর্প নড়িবে না। সিংহ ব্যাপ্রাদি হিংস্র জন্তকে মুগ্ধ করিয়া একাস্ত 
নিরীহ করা যায়। ধুলা-পড়া, জল-পড়া, নল-চালা, হাত-চালা, বাটা- 
চালা, সমস্তই তাঁড়িত শক্তির কার্ধ্য। ধৈর্য্য না থাকিলে কেহ হিপ অটিজম 
আয়ত্ব করিতে পারে না। অভ্যাস করিতে. করিতে কৃতকার্য্য হওয়া 
যায়। প্রথম প্রথম বিলম্ব হয়--তাহার পর ক্ষমতা এত বৃদ্ধি হয় য়ে, 
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কেবল মাত্র চক্ষের দৃষ্টিতে ছুই-এক মিনিটে অপরকে অভিভূত করা! যায়। 
তখন হস্ত সঞ্চালনের ৪ আবশ্তকতা৷ হয় না। 

ফরাসী দেশের বিখঘ্রত তড়িৎ সধগলনে নিপুণা কুমারী ফেরিয়া 
ক্ষণমধ্যে লোককে মোহিত করিতে পাঁরিতেন। একদিন বাটা প্রত্যা- 
গমনকালে পুথে দেখিলেন, এক আলুবিক্রেতা আলুর ভারী বোঝা বাজারে 
পৌছিয়৷ দিবার জন্ত তাহার স্ত্রীকে উৎপীড়ন করিতেছে; স্ত্রী কিছুতেই 
সম্মত হইতেছে না-পথে পড়িম্া রোদন করিতেছে । তখন ফেরিয়া 
তাহাকে আশ্বীসবাক্যে শান্ত করিয়া সেই আলুবিক্রেতা কৃষকের মুখের 
দিকে এক মিনিট কাল স্থির দৃষ্টিতে চাহিলেন। তৎপরে ফেরিয়া আদেশ 
করিলে কৃষক নিজেই আলুর বোঝ৷ মাথায় লইয়া বাজারের দিকে ছুটিয়! 
চলিল। 

আমাদের দেশে ডুুইনীরা বোধ হয়, এই তড়িৎ শক্তিতে লোককে 
অভিভূত করিয়া! থাকে । শোনা আছে, হাক্কারাশির লোককে যেমন 
সহজে তাহারা অভিভূত ক্লরে, ভারী রাশির লোককে তেমন সহজে 
পারে না। তড়িৎ শক্তিতেও ঠিক সেইরূপ-_ছূর্ধল ব্যক্তি যত শীঘ্র অভি- 
ভূত হয়, সবল ব্যক্তি তেমন শীঘ্র অতিভূত হয় না। 


পঠচ বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি, একবার একটা ডাইনী এক দরিদ্রীর বলিকা 
কন্তাকে মুগ্ধ করে। ডাইনী তাহাকে মুগ্ধ করিয়। কিছুদুরে গিয়াছে, মেয়েটিও যন্ত্রণা- 
সুচকশ্পি্কার করিতে আরস্ত করে, এবং গুহের বাহির হইয়া যাইবার জন্য আকুলতা! 
প্রকাশ করে। প্রত্যুষে এই ঘটনা হয়। মেয়ের মা জানিতে পারিয়। সেই ডাইনীকে 
ধরিয়া ফেলে। ক্রমে সেখানে জনতার বৃদ্ধি হয়। তাহার পর বাহিরে পথিমধ্যে 
ডাইনীকে যত উৎ্পীড়ন করা হইতে লাগিল, দূরবস্তাঁ রুদ্ধগৃহে পড়িয়া অভিভুষ্চ 
বালিকা ততই আর্তনাদ করিতে লাগিল-__যেন তাহাকেই প্রহার করা হইতেছে। 
ডাইনীকে ছুই ঘণ্টাকাল আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। একবার সে ক্রোধভরে নিজেকে 
ডাইনী বলিয়া আত্মপরিচয় দরিয়া ফেলে । শেষে অনন্ঠোপায় হইয়া তাহাকে ছাড়িয়। 
দেওয়া হইল। একজন ওঝাকে ডাকিয়া আন! হইল। ওঝ! বালিকাকে ড$ইলগ্রন্ত ' 
ঠিক করিল; এবং মন্্পাঠেরঁ সহিত ঝাড়-ফু"ক আরম্ত করিয়। দিল। সেদিন সারাদিন 
ধন্ধপ চলিল; বালিক। কখন হুম্থির ভাবে থাফে-_কখনও উন্মাদিনীর ম্যায় চীৎকার 
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'করিয়া উঠে। একবার ওঝা! মন্পৃত করিয়া একবাঁটা জল বালিকার সম্মুখে রাখিল-- 
এবং বালিকাকে সেই জলের মধ্যে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিতে আদেশ করিল। বালিকা 
একবার জলের দিকে চাহিয়া সভয়ে আকুল চীৎকীর করিয়া উঠিল। সেই জলের 
'মধ্যে প্রীতের সেই ডাইনীর মুখ দেখিতেছে, বালিক বলিল । ৭সেই বড় বড় জবলস্ত 
চক্ষু__ভীষণ দৃষ্টি 1” বালিকা সেই ডাইনীর রূপ বর্ণনা করিল। ইহা প্রত্যক্ষীভৃত 
ঘটনা । আরও শোন! ছিল, প্রদীপের আলো ডাইনীগ্রন্তের চক্ষে সম্ভ হয় না, তীহ! 
মিখ্যা নহে ; সন্ধ্যার সময় অপর থরে প্রদীপ জালিলে, বালিকা বড় অশ্বাচ্ছন্দ্য প্রকাশ 
করিতে লাগিল। তাহার পর যখন সেই প্রদীপ তাহার সন্মুখে লওয়! লইল, তখুন 
ঝাঁলিকা চীৎকার করিয়| উভয় হস্তে মুখ চোখ ঢাঁকিয়াঁ_দালাঁনে বসিয়া ছিল--ঘরের 
মধ্যে উঠিয়া যাইবার জন্য লাফাউয়া উঠিল; অনৈকে তাহাকে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিল, কিন্তু সেই স্শীণকায় বালিক। এমত বল প্রকাশ করিল যে, কেহই তাহাকে জোর 
করিস! ধরিয়া রাখিতে পারিল না । তাহীর পর অনেক চেষ্টায় বালিকা সুস্থ হইল। 
সুস্থ হইবার পূর্ব্বে বালিক! যুচ্ছিত। হইয়। পড়িল। সেই মৃচ্ছণাভঙ্গে বালিকার যে জ্ঞান 
হইল, তাহ! নিজের জ্ঞীন। সে তখন সকলকে চিনিতে পারিল। ইহার দুই-তিন 
দিন পরে তাহাকে সেই ডাইনীর কথা জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল । বালিক। বলিল, 
“সে কথা আমাকে জিজ্ঞীসা করিবেন না, আগুনের মত সেই চোখ দুটা মনে পড়িলে 
এখনও আমার ভয় করে।” 


হিপনটিজমে সুগ্ধব্যক্তি মুগ্ধকারী একাস্ত আজ্জাধীন হইয়া পড়ে। 
ুগ্ধকারী যদি বলে, তুমি বড় মাতাল হুইয়াছ ; মুগ্ধবাক্তি তখনই ঠিক 
মাতালের ন্ঠায় বলিতে, চলিতে ও টলিতে আরস্ত করিবে । তাহাকে 
যি বলা যায়, ঘরে আগুন লাগিয়াছে ; মুগ্ধব্যক্তি তাহাই সত্য মনে করিয়া 
ঘরের বাহিরে যাইবার জন্য ছুটাছুটি করিবে। তাহার চারিদিকে 
বোল্তা উড়িতেছে বলিলে, সে সভয়ে চারিদিকে হস্ত সঞ্চালন করিবে। 
মুখব্যা্দন করিয়া থাকিতে বলিলে, সে ঠিক তাহাই করিবে, কিছুতেই সে 
নিজের ইচ্ছাক্রমে মুখ বুজিতে পারিবে না । মগ্কপকে মুগ্ধ করিয়৷ মগ্য- 
পানে তাহার এমন বিতৃষ্ণ৷ জন্মাইয়! দেওয়! যাইতে পারে যে, মদ দেখিয়া 
সে তখনই ্বণাভরে মুখ ফিরাইয়া লইবে। একবার একজনকে মুগ্ধ 
করিয়া! বল! হইয়াছিল, তুমি তোমার নাম বলিতে পারিবে নাঃ তাহাকে 
যতবার নাম ভিজ্তাসা করা হইল, সে কিছুতেই বিজের নাম স্মরণ করিয়া 
বলিতে পারিল না । একবার একজন তোৎলাকে মুগ্ধ করা হইয়াছিল। 
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ুগ্ধাবস্থায় দে সকল কথা স্পষ্ট বলিতে লাগিল--একটি কথাও জড়াইয়া 
যায় নাই। আর একজন মুগ্ধকে বলা হইয়াছিল, এ দেখ, এ লোকটা. 
উপর দিকে পা, আর নীচের দিকে মাথা করিষ্া দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
সুগ্ধ সেইরূপ দেখিল-_দেখিয়]! হাসিতে লাগিল। কোন মুগ্ধব্যক্তিকে 
একখানি পর্রলিখিতে বলিয়া! এইরূপ আদেশ কর! হইল, পত্রে 17 ক 
বাঁদ পড়িবে । ঠিক তাহাই হইল-_পত্রের কোন স্থানে 1, 0 ক দেখিতে 
পাওয়া গেল না। মুগ্ধীবস্থায় মুগ্ধর্যক্তির চক্ষু অদ্ধনিমীলিত হয়, কাহারও 
বা সম্পূর্ণভাবে মুদিত থাকে ; তথাপি তাহারা দেখিতে পায়। পরীক্ষণ) 
করিয়া দেখ! হইয়াছে, নিদ্রা গেলে চক্ষুর তারা যেমন উদ্ধে উঠিয়া 
যায়, মুগ্ধব্যক্তির ঠিক তাহা হয় না। জাগরিত অবস্থায় যেমন যখন 
যেদিকে আমরা দৃষ্টিপাত করি, আমাদিগের উন্মীলিত চক্ষুর তারা সেই- 
দিকে ঘুরিতে ফিরিতে থাকে, ুগ্ধব্যক্তির নিনীণিত চক্ষুর তারা ঠিক 
মেইরূপ ভাবে চক্ষুপল্লবের অন্তুরালে ঘুরিতে ফিরিতে থাকে । 

গল্পের ভিতরে অনেক কথা বলিবার চেষ্ঠা করিয়াছি; এত অঙ্গের 
মধ্যে সকল কথা বলা অসম্ভব । মানুষ চেষ্টা করিলে অসীম ক্ষমতাপন্ন 
হইতে পারে 3 মানুষ চেষ্টা করিলে না পারে--এমন রাজ নাই, ইহাই 
প্রতিপন্ন করা এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্ত । সেই উদ্দেস্ঠা কিছুমাত্র সকল 
হইলে-্ুমি সকল শ্রন সার্থক বোধ করিব। পণ্ড পক্ষী, কাট পতি, 
আহার রিহার করিয়া দিন কাটাইর! দেয়_-তাহাদের আর কোন ক্ষমতা 
নাই। মানুষও যদি কেবল পশুবৎ আহার বিহার লইয়া থাকে, তবে 
মনুষ্য-জন্ম বৃথা । প্রত্যেক লোকেরই এক-একটা উদ্ম থাকা চাই 
উদ্ভম না থাকিলে মানু উন্নতি করিতে পারে না। উদ্ভম আছে বলিরা, 
মানব-সমাঁজ দিন দিন উন্নত হইতেছে । অশ্ব অশ্বই আছে, মধুমস্ছিিস্থা 
মধুমক্ষিকাই আছে; কিন্তুৰে মানব একদিন অসভ্য রন্য ছিল, সে আজ 
হাইকোর্টের জজ । বলিতে পার, এ পর্য্যন্ত কোনও গোস্ডাতি সেই পদ 
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পাইয়াছে ?. এমন এক মহাশক্তি-__যাহা পশুদের নাই-_-তাহা মন্ুষ্যের 
অস্তনিহিত হইয়া রহিয়াছে। সেই শক্তিকে উজ্জীবিত করা চাই। 
আধ্যসন্তানগণ তাহাদের নিজের অমূল্য সম্পত্তি যোগবল, আম্মবল, দৈব- 
বল, ইচ্ছাশক্তি এবং প্র সকল বলশক্তির মহান ও অলৌকিক ক্রিয়া- 
ললীলতার পরিচয় দিন দিন ভুলিতে আরম্ভ করিয়াছে । কিন্তু কয়েকজন 
বিধর্মী থিয়সফিষ্ট নামে এক নূতন ধর্ম-সম্প্রাদায় গঠিত করিয়া এই সকল 
বিষয় আলোচনা করিতেছেন--অজন্্ অর্থ ব্যয় করিতেছেন-_ প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতেছেন__অনেক স্থানে কতকার্য্যও হইতেছেন। এই ধর্ম 
পিপাসু জ্ঞানধন্মীবলম্বী বিদেশীগণ স্বদেশ ত্যাগ করিয়া আমাদিগের দ্বারে 
উপস্থিত--আমাদিগের সেদিকে ভ্রাক্ষেপ নাই, বরং আমাদিগের অনেকেই 
তাহাদিগের নিন্দা করিয়া স্ব স্ব কর্মুক্ষুতাঁর পরিচয় দিয়া থাকি । আমর! 
আমাদিগের মনু, কপিল, গৌতম, পতঞ্জলি, কণীদ, ব্যাস, জৈমিনী, মরিচি, 
বশিষ্টাদি খষিগণকে পৌরাণিক উপাখ্যানের এক-একটি চরিত্রমাত্র মনে 
করি; কিন্তু এই তত্বজ্ঞানী থিক্সফিষ্টগণ তাহাদিগকে অনীম ক্ষমতাশালী 
যোগী খষি বলিয়াই মনে করেন। আমাদিগের ঘরের রত্ব আমরা চিনিতে 
পারি না--আমরা এমনই অন্ধ--গঙ্গাতটে বাস করিয়৷ আমরা পিপাসা- 


তুর। 


প্রকাশিত হইয়াছে 
“জীবন্মত-রহস্য” প্রণেতা 
শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের 
আর একখানি নূতন ধরণের 
অপূর্বৰ হিপ নটিক উপন্যাস 
ন্কাভলভলঞ্লী 
প্রবল যোগবল, তীব্র ইচ্ছাশক্তি, 
সন্মৌহিনী বিদ্যার ভীষণ প্রতাপ, 
হিপ নটিজমের চরমোতকর্ষ, 
দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইবেন 
নানা ঘটনা-বৈচিত্র্যে পরিপুণ্ণ, 
মায়া-রহ্স্তের লীলাক্ষেত্র ! 
মূল্য ৪০ মীর । 
পাল ব্রাদার্স এণ্ড কোং 
৭ নং শিবকৃষ্ণ %&1 লেন, কলিকাতা! । 


জীবন্ম ত-রহস্য 


“জীবন্মুত-রহস্ত । গ্রীপ্পাচকড়ি দে প্রণীত, একখানি “হিপ নটিক” উপন্যাঁস। 
হিপ্‌নটিজম দ্বারা কি কি অদ্ভুত কাধ্য হইতে পাঁরে, তাহ! দেখান হইয়াছে। এ 
প্রকারের উপন্যাস বঙ্গভাধায় এই নৃতন। পাঁচকড়ি বাঁবু চিত্তোত্তেজক (5052.010220) 
এবং ডিটেক্টিভ গল্প রচনায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। এ পুস্তকেও তাহার 
স্থনাম যথেষ্ট রক্ষিত হইয়াছে । পাঁচকড়ি বাবু যে উদ্দেশ্তে পুস্তক লিখিয়াছেন, সে 
উদ্দেশ্য াধিত হইয়াছে । তিনি বলেন, "আমার উপন্াসের মুখ্য 'উদ্দেশ্ঠ, পাঠকের 
চিত্তরঞ্জন ।' জীবন্মত-রহস্ত পড়িয়া অনেকেই প্রীতিলাভ করিবেন, সন্দেহ নাই। 


বঙ্গবাসী, ২৭শে চৈত্র, ১৩১০ সাল। 


জীবন্মত-রহস্ত ৷ হিপ্লটিক উপন্তাস। হিপ্রটিক উপন্তাঁস পূর্ব্বে বঙ্গ-দাহিতো 
ছিল না; শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবু ইহার প্রথম পথ-প্রদর্শক, অথচ উহা! হিপ্রটিক 
উপন্যাসের চরমৌতকর্ষ। ইহার আখ্যান-ভাগ অতীব নৈপুণ্যের সহিত সম্বন্ধ। 
বিস্ময়াবহ ঘটনা--ঘটনার প্রবাহ, এমন আর হয় না। অন্তান্ত অসার উপস্তাসের 
অসার ঘটনাবলী পাঁঠ করিয়া! যাহার! বিরক্ত এবং আগ্রহশন্ত, ইহা! তাহাঁদিগের জন্য-_- 
ইহার চরিত্র-হষ্টি, ঘটনা-বৈচিত্র্য, রহস্ত-ধিস্তাস সকলই সর্ধতোভাবে অভিনব, অনাগত 
এবং প্রশংসার্থ। ইহাতেও হত্াঁকারী সংগোপনের সেই,অনন্য-স্থলত বিবিধ কৌশল-_ 
পাঠক অনেককেই খুনী বলিয়া সন্দেহ করিবেন, কিন্তু যতক্ষণ না পাঠ শেষ হয়, ততক্ষণ 
কিছুতেই প্রকৃত স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিবেন না। আমরা এখানে হত্যা- 
কারীর নাম বলিয়া তাহার গল্পের সৌন্দয্য নষ্ট করিতে চাহি না__পাঠক পড়,ন--পড়িয়া 
দেখুন, আমাদের কথাটি কতদূর সত্য । বঙ্গভূমি, ওরা শ্রাবণ, ১৩১১ সাল। 
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প্রাল ব্রাদাস-_-৭ নং শিবকৃষ্ণ দা লেন, জোড়ান কো, কলিকাতা 


হত্যাকারী ফে? 


'অন্গুলিনিদ্দেশে হত্যাকারীকে ন! দেখাইয়া দিতেছেন, ততক্ষণ অতি 
লিপুণ পাঠককেও ঘোর সংশয়ান্ধকার মধ্যে থাকিতে হয়।» বঙ্গতৃমি। 
০. শহত্যাকারী কে? সচিন্ব ডিটেকটিভ উপগ্্স, শ্রীযুক্ত পাচকড়ি দে 
প্রণীত। উপন্তাসথান ক্ষুন্্র হইলেও ই হার ভাষা ভাব চরিত্রস্থষ্টি প্রশংসার । 
ইহার কাগজ ও অুস্ত্রাঙ্কণাদিও উত্কই্ 1” বস্থুধা, ৩য় বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 
“বাবু পাচকড়ি দ্বে বাঙ্গাল পাঠকের নিকট অপরিচিত নহেন। 
বাঙ্থাল! সারহিত্য-ক্ষেত্রে ইহার বথেষ্ট নাম, ইনি একজন বিব্যাত ডিটেকৃ- 
টিভ ওপন্যাপিক। ডিটেকটিভ উপন্তাস প্রণয়নে ইনি ঘে স্থখ্যাতি অজ্জন 
করিয়াছেন, তাহা বড় একট কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। আমর 
তাহার “হত্যাকারী ফে ?” নামক ক্ষুন্ত্র ডিটেকটিভ উপন্ঠাসথানি পান 
ক্করিয়া যার-পর-নাই সুখী হইয়াছি। আশা করি, তিনি দিন দিন 
এরূপ উন্নতি করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধন করুন।” 


জান্কবী ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 
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জীবন্মৃত-রহস্য 


গীবপ্রুত-রৎস্ত | শ্/পা€কড়ি দে প্রণীত, একখানি “ইিপ্নটিক” 
উপগ্তাস। হিপ্নাটগম দ্বারাকি কি অদ্ভূত কার্য হহতে পারে, তাহা, 
েধাণ হহয়াছে। এপ্রকারের উপগ্থান বঙ্গভাষাগ এই নূতন। পাঁচকভি 
বাবু চিত্বোন্তেজ ক (5617520101121) এবং ডিটেকৃটিত গল্প রচনায় বিশেষ 
কৃতিত্বের পণ্িচর দিরাছেন। এ পুস্তকে ও তাহার সুনাম যথেই রক্ষিত 
হহবাছে। পাঁচক বাবু থে উদ্দেগ্ঠে পুণ্তক লিখিয়াছেন, সে উদ্দোগ্য 
সাধিত হইয়াছে । [তনি বলেন, 'আনমার উপন্তাসের মুখ্য উদ্দেশ, 
পাঠকের চিগুরঞ্জন।' জাবশ্মত-র*স্ত পড়িয়া অনেকেই গ্রীতিলাত 
করিবেন, নন্দেহ নাহ 1৮ বঙ্গবাসা, ২৭শে চৈত্র, ১৩১০ সাল। 
জাবন্ুত-রহ্গ্ত । ঠিপনটিক উপগ্ভান । হিপনটিক উপন্য।স পুব্ে বঙ্গ াঙহিতে 
ছিল ন|; আণুক্ত প।5কড়ি বাবু হৃহার শুথম পথ-প্রদশক, অথচ উহা হিপনটিক 
উপন্তঃসের চরমে।২কব । ইহার আখ্যান ভগ অতীব নৈপুণ্যের সহিত সম্বদ্ধ। 
বিশ্ময়বহ ঘটনা-ঘটন।র প্রবাহ, এমন আর হয় ন|। অন্যান্য অসার উপন্যাসের 
অসার ঘটনাবলী প!ঠ কারয়] বাহার [বরকত এবং আগ্রহশৃন্ত, ইহা তাহাদিগের জন্ত 
ইহার চরিএ-হ£) খটপা-বেচিজ্রা, রইম্ত-বি।ন সকলহ সব্বতোভ।বে অভিপব, 
অনাগত এবং প্রথংলাহ। হইতে ও হভা।কারী নংগে।পনেপ দেই অনন্য-শুলভাব'চত্র 
কোশল--পাঠক অনেককেহ খুনী বশিয়। স-নাং করিবেন, কিন্তু যতক্ষণ না পাঠ 
শেষ হয়, তঙক্ষণ ?কিছুতেহ প্রত খিরাসদ্ধান্তে উপন।ত হইতে পারিবেন না।,আমর। 
এথ নে হৃভা।কারীর শাম বালয়। ৬|হার গলের নোন্দব্য নই করিতে চাহি ন।--পাঠক 
পড়ন-_-পড়িয়। দেখুন, আমাদের কখ।টি কতদূর পত্য | বঙ্গভূমি, ৩রা। আবণ) ০৩১১ । 
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বা হলন্বোপ-প্রদ্ীপিব্িগ 
সিদ্ধ যোগী পুরুষগণ যে গ্রস্থ অতি 
গুপ্তভাবে রাখিয়া নানাবিধঅলৌকিক 
৷ ক্ষমতা লাত করেন, এতদিনে সেই 
গুপ্তরত্বের উদ্ধার হইল। ইহ! 
সর্ববিধ যোগসিদ্ধির সোপান-স্বরূপ, 
ইহাত্তে বহুবিধ আসন, মুদ্রা, 
ধৌতি, নেতি, নাদযোগ, লয়যোগ, 
রাজযোগ, লৌকিকী, ধারণা, ধ্যান, প্রাণায়াম, 
কুস্তক সমাধি প্রভৃতি যোগ প্রণালী, শ্রীমৎ 
শ্বাারাম যোগীন্দ্র্ূত; যোগবলে সিদ্ধাবস্থা, 
ভূগর্ভে বাস, অনাহার, চৈতন্য-সমাধি বলবৃদ্ধি, 
অন্তর্যামিত্ব, জল অগ্নি ও শুন্যে ভ্রমণ, দূর-দর্শন 
ও শ্রবণ» কুগ্ডলিনী শ্তির জাগরণ, ষটচক্রভেদ ও 
বিচার, ব্রহ্গ-জ্যোতিঃ দর্শন, অণিমা লঘিমাদি 
অষ্টেম্্্য ও বিভূতি লাভ গস্তির সহজ প্রকরণ, 
সংসারী গুহস্থও ইহার যৎকিঞ্চিৎ ক্রিয়া! ছারা 
শরীরকে নীরোগ, লাবণ্য ও জ্যোতিঃযুক্ত, জরা- 
নাশ ও জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন, এবং 
ভীষণ সংসারের ত্রিতাপে দহিতে হইবে নাদারুণ 
শোকে তাপে শান্তি পাইবেন। আত্মা রি, ব্রঙ্গ 
কি, জন্মমৃত্যু কি, নিজে কে, আত্মীয় 
স্বজন কে, কোথা হইতে কেন আসি 
যাছেন, কোথায় যাইতে হইবে প্রত্ৃতি 
সকলই বুঝিবেন। স্থরদ্য বাধান, প্রীয় 
৩৫০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১1০ দেড় টাক। আতর 1.* 


ইহার পরিশিষ্টে প্রাপ্য গ্রন্থ “তস্ত্বনবোন্” সংশি্ আছে ।. 















জ্োতিষ-তাকর 


জ্যোতিষ শিক্ষার্থার মহানুযোগ |. পঙিত কৈলাসচন্দ্র জ্যোতিবার্ণৰ ছার! সঙ্কবলিত। ইনিই 
ায়তেশ্বর পঞ্চম জর্জেদের কোঠী-বিচার করিয়। রাজ-সম্মানিত হুন। ইহাতে বিশুদ্ধ লগ্রনির্ণয়, 
জস্কুট 4৩1, আযম়ুর্গ ণনা, ভাব-বিচার, মারক ও রিষ্্যাদি বিচার, নারীজাতক ও নীরী-লক্ষণ, 
বিবাহের ফোটক-বিচার, আক্টান্তরী ও বিংশোত্তরী দশা-ফল বিচার, অষ্টবর্গ, যৌগফল-বিচার, 
জিপাপ ও মন্নাডীচত্র, দ্বাদশ ভাব প্রভৃতি শত শত বিষয়, যাহ! কিছু আবশ্তক, সকলই ইহাতে 
জাছে এবং এ পুস্তকের সাহায্যে সকলেই নিজের কোঠী প্রস্তুত ও কল-বিচার করিতে পারি- 
বেন। প্রায় ৬** পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, প্রকাণ্ড-গ্রন্থ ; মূল্য ৩২ মাজ । 


গুপ্ত প্রেমলীলাপূর্ণ অপূর্ব উপন্যাস দেবর হইয়া 
বমণী দয় বছময ২৮২ ও 
লালসা, ভীষণ চক্রান্ত, পাশব অত্যাচার ; তরুণী 


কাদদ্থিনী ও মোহিনীর কলঙ্ক-কাহিনী। অকুল প্রেমসাগরের লীলা-তরঙ্গে অনুকূল সমীরণে কুলটা 
কুলবধূর হৃদযৃষীর স্ুখদ বসন্ত-বিহারে সহসা বিচ্ছেদ-বাঁতাসে প্রেমতরী টলমল; অবৈধ প্রণয়ের 
ভীষণ পবিণ!ম | হরেন্্নাথ ও খুনী আসামী হরিদাস দত্তের পেশীচিক কাণ্,আরও আছে নরহন্তা 
আমেদ, পিশচ রাইচরপ, দামোদর কত কি দেখিষেন। যুল্য ৮/* মাত্র । ইহার সহিত ৬খ্মনি 
ছাদয়গ্রাহী উপ্নাস। হ --১ | হুলজ্ঞগানীতবেগস ২। প্রত্িিন্ছিংন। ৩। িলঙ্ঞানী 
বাদী ৪। উবার রোজারীত। হুল। 
0. চমংকাঁর ঘটনা, অবিবাহিতা ষোড়শী কুলীন-কন্যা কমলা 
কুণীন-কন্য হুন্দরীর আকুল ভালবাসার অপর্বব গুপ্তকথা, চিন্তাদাসীয় 
দতীগিরি, কীমান্ধ-জমীদার, ল্পষ্টবন্তা বেচারাম, রসিকা রূপসী 
কুমুদিনী ও বিনোদিনীর সরস পরিহাস-রসিকতা, চীড়ালবুড়ী চাদীর কুহকমন্ত্র ও মনোরমার 
ব্বেহধার! সকলই অপূর্ব । মূল্য ১২ স্থলে ॥* আট আন মীত্র। 
ইহাতে একত্রে বিক্রমাদিতা ভান্বমন্ঠী, কালিদাস, বেতাল সক- 
মক. লেরই জীবনী আছে । ইহছীতে দেখিবেন, কালিদাস শুধু মহাকবি 
নহেন- যুদ্ধে মহাবীর ; মৃণীল,.নীহািকা,লীলা,কাঞ্নমাল হুন্দরী- 
দের প্রেমলীল'য় অনেক নুতন তথ্য আছে, সচিত্র, সুরষ্য বীধান মলা ১২ এক টাকা যাত্র। 


রেনন্ড সাহেবের ইংরাজী নভেলের বাঙ্গাল? শন্কুবাদ। 
সফলেই রঘু ডাকাতের অনেকানেক ভয়ানক ঘটনার কথা শুনিয়াছেন, সেই ছুর্দান্ত রঘু ঢাকাতে 
সহিত রঃ বিখাত ফরাসী দন্য ম্যাকেয়ার সমতুল্য । নতুব! কি বীরত্বে, কি।কুট-বুমন্ত্রণী়, 
ভীষণ ফড়যন্ত্রে মত্যু ম্যাকেয়ার অদ্থিতীয়__তুলনা হয় না । লগুনের নামজাদা! গোয়েন্দাগণের চক্ষে 
খুলিম্ি নিক্ষেপ করিয়া ম্যাকেয়্ার দস্গিরি করিত। তাহার ক্যানক কাগুকারখানা, চুরির 
উপ্ধে চুগ্সি, খুনের উপরে খুন, ভাঁকাঁতির উপরে ডাকাতি প্রভৃতি ীষণ কাহিনী মন্ত্স্ধের ক 
পন্তিত্কে হইবে৷ অনেক হুন্দয় বিলাতী ছবি জাছে। মূল্য ১/* স্বলে ১।* মাত্র 


রঘু ডাকাত 


ফুরাইয়। গিযাঁছিল, শত সহন্্র গ্রাহকের আগ্রহে 
আবার ছাপ। হইল। নেই বিশ্ব-বিখাত রঘু 
সর্দারের ভীমণ কাহিনী পড়িতে কাহার না 
কৌতুহল হয। অনেকই কেবল দুর্দান্ত রত 
ডাকাতের ন'মমাজ শনিযাছেন, কিন্তু ভাহার 
অপূর্বব কাধাকলাপ,মসীম বীরত্বের কা সকল- 
কেইবিশ্ময় চকিভ চিছবে পাঠ কবিতে হইবে, 
ষাহার। পড়েন নাত, এইবার ভাহ।ব। পড় ন, 
অঠি অঙ্গদিংন 5০** বেরুয় হইয়। গিষাছে। 
সকলে সব হউন, প্রহ্যহ রাশি রাশি পুত্তক 
বিভ্রয় হউডেছে, এবাক ফুরাইলে অনেক দিন 
অপেক্ষ। করিতে হইজ্জব, এবার এই পন্থা স 
চিত্রশো[5ঠ, ৭ শ্্রম্য বাধান, মুল্য ১২মান্ত্র। 


এই উপন্যাসের নায়িকা-পন্দরী যথার্থই মৃত্যুরঙ্গিনী নটে। 
ত্ুরসিনী £ এই রমণী পিশাচী গণ হক নী, ন্রহত্য।, নারীজত্যা, 
[মীহভা।, হত্যার: ডপাব হহা।) তত রমণী সাহসে, প্রতাপ, 


কৌণ্লে, হা শঠহায়, দঙ্টে রর কোনও অংশে রঘু ডাবাছের কন নহে, ইহাকে মেক 
রঘু চাকাচ" বাল সঙ ্রাপ্ছি হয ন!। শ্রম্য বা (নচির) মূল্য ৪ মান তি | 


ছব/নব দ৫ন। 


ভিটে কুটিভ্ড উপপম্থাত্ন 


এই উপন্যাসে এক বিরাট থুন-রহপ্যের সঙ্গীন মোকশ 
দ্মম|,আাদালত অভিভূতঃকিন্ক একথানিহরতনের 

নওল। ভাসে, সেই বিরাউ-রহস্া সেন হুধয্যোদয়ে 

নিবিড় অন্ধকার নিমেষে কাটিয। গেল, সক- 
লেই বিস্ময়-বিহ্বল_চমকিহ-ন্ষ্থিত। পুণের 

দিকেবিজ্ঞ যল্গেশ্বর, সুশীল! *মোঁড়শী সুন্দরী 

মনোরম যেমন গ্যোভির্দয় চরিত -চিত্র £ ভেমনি 
পণপের পিকে নারকী নবীনচন্ত্র, কূপদী- 
ফলক্কিনী কমলিনীর চরিত্র অন্ধকীরময় নিবিড় 
কুষ্ণবর্ণে চিিত __মপূর্বব [চি ত্) নু রহ্য বাধান, 
দুল্য ১২ এক টাঁ£| মাহ 








জ্যোতিষ-পতাক 


জ্যোতিষ শক্ষার্থার মহামুষোগ | পঙিত কৈলাসচন্দ্র জেযাতিষার্ণব দ্বারা সঙ্কলিত। ইনিই 
ছাঁ়তেশ্বর পম জর্েরর কোঠী-বিচার করিয়। রাজ-সম্মানিত হন। ইহাতে বিশ্রদ্ধ লগ্রনির্ণয, 
ক্স্ফুট ৭৩1) আযুগণন|, ভাব-বিচার, মারক ও রিষ্ট্যাদি বিচার, নারীজাতক ও নারী-লক্ষণ, 
বিবাহের যেটক-বিঢার, আষ্টোন্তরী ও বিংশোত্তরী দশা-ফল বিছ।র, অষ্টবর্গ, যৌগফল-বিচার, 
জিগাপ গু যলাচাচন, দ্বাদশ ভাব প্রতি শত শত বিলয়, যাহা কিছু আঁবগ্ঠক, সকলই ইহাতে 
আছে এব ££ পুস্তকে সাহাম্যে সকলেই নিজের কোঠী প্রস্বত ও ফল-বিচার করিতে পারি- 
বেন। গা ১** পঠায় সম্পৃণ, প্রকাণ্ড -গ্রস্থ ; মুল্য ৩২ মাত্র । 


গুপ্ত প্রেমলীলাপূর্ণ অপূর্ব উপন্যাস। দেবর হইয়া 

ধর্ম শ্রী 0 সতীসাধ্বী বিধৰ| ভ্রাতৃজায়র উপরে কাম- 

্ লালস।, ভীষণ চক্রাত্ত, পাশব অত্যাচার ; তরুণী 

ফাদশিন' ও. মাহিনীণ কলঙ্ক কাহিনী | অকুল প্রেমস।গরের লীলা-তরঙ্গে অনুকূল সমীরণে ঝুলটা 

কুলবধূব তদহ এপার হগদ বসগ্ধ-বিজারে সহস। বিচ্ছেদ-বাতাসে প্রেমতরী টলমল; অবৈধ প্রণয়ের 

ভীষণ পি! হাবন্্নাথ ও খুনী আসামী হরিদাস দস্তের পৈশাচিক কাণ্,আরও আছে নরহস্তা 

মেদ, পিএ; রা দামাদর কত কি (দখিবেন। মুল্য ॥৮* যাজ। ইহার মহিত ৬খুনি 

ধদকগ্রংহী ১পপা।স উগহাব ১1 ুলজ্গানীকেবপম ২। প্রাতিন্ছি না ৩। ছিলজ্ঞানী 

বাদী ৪। মাধুরী «। গোলাপী ১। জুল । 

[5 চমংকাঁর ঘটনা, অবিবাহি ঠা ষোড়শী কূলীন-কনাযা কমলা 

ন.বনা ),৮ আবুল ভ।লবাসার পর্ন ঠপ্তকথা, চিছ্লাদাসীর 

দৃণীপিরি, ক।মান্ধ-জনীদার, স্পষ্টবক্ত! বেচারাম, রসিকা কপসী 

কমু € বিনে দিনীর দবস পরিহান-রসিকভা, চাডালবুড়ী চাদীর কৃতকমন্ত্র ও মনোরমার 
শ্েজধার_- সকলই: 'অপূর্ণব | মূলা রা স্থলে ।!* আট আন! মাত্র । 


ই1০ একত্রে বিক্রয'দিতা ভানুমহী, কালিদাস, বেতাল সক- 
নাক"? ও জীবনী আছে । ইহাতে দেখিনেন, কালিদাস গধু মন্থাকৰি 
নচেন- -যুদ্ধে * মহাবীর ; মুণাল.নীহারকা,লীলা,কাঞ্চনমালা হন্দরী- 


গের প্রেমলী স্মনক নুন তথা আছে, সচিত্র, স্বরমা বীধান মলা ১২ এক টাকা যাত্র। 


নু ম্যাকেয়ার ৯৯ 


রেনন্ড সাহেবের ইংরাজী নভেলের বাঙ্গা-। শন্ুবাদ। 
লফষলেই ক্খু ডকতের অনেকানেক ভয়ানক ঘটনার কথা শুনিয়া্গেন, সেই ছুর্দান্ত রঘু ডাফাতেন 
মছিভ €উ 715 ফরাসী দহ্থা মাকেয়ার সমতুল্য! নতুবা কি বীরহে, কি,কুট-কুষস্্রণায়, 
ভহণ হড়যাম্থ দক্ষা যাকেয়ার অদ্বিতীয়__তুলনা হয় না। লগণ্ডানব নামঙ্গাদ গোযেন্দাগণের চক্ষে 
খুলিমূদ্ নিক্ষে”: করিযা মাকেয়ার দহ্াগিরি করিত। ভাহাব ০্ঘ'নক কাওকারখানা, চুরির 
উপস্নে চুদ, খুনের উপরে খুন, ডাকাতির উপরে ডাঁকাতি প্রভৃতি দীঘণ কাহিনী মন্বমুগ্ধের স্তায় 
পড়িতে হইবে! অনেক মুন্দক্স বিলাতী ছবি আছে। মূলা ১৪* সম" ১।* মাজ্। 


রঘু কাত 


কুরাইয়( গিযাঁছিল, শহ সহস্থ শতকের আগ্রহে 
আবাপ ছাপ! হইল । ই বিশ্ব-বিধাত রথু 
ম্দাবের ভি কাহিনী পড়িতে কাহার না 
কৌতহল হয অনোক্হ কেবল ছুপাগ্ু বনু 
ডকাতেন নঃমসজ শনিযাচন, কিছ চাহাও 
পপুর্ব কাছাল নাগ, সীম বীবাহিব কথা সকল 
কেহ বিশ্ুঘ চি ৬ চিনে পা9 কাকি হতীকে। 
ষাঠান্ু( পচন নাভি, এইবার তাহা গডন, 
সত আন্পিন 25০০ নিবায় হঠয। শিযাঞ্ছে। 
সকলে সহ হউন, প্রত বাশি বাশি পুস্ুক 
বিরায় হ5:+:5, এবার ঘুবাভলে নক দিব 
পপেক্ষ( কটি হঠজর, এবার ঠা জগন্াস 
চিএখো(িত, 9? আবগ্য হাবান, মুণ্য ১ মাহ। 





এই উপন্যাসের নাফ পন্দ হী বখাথত মুহ্াবঙ্গিশী বটে। 


টিটি | | 
৫ সি বাস এই রা ৪ 751%71€ মহতী, শ্ণহ & 1 টি নণীঠ ৮্যা, 
গা [২ শ্বানীহতয(,ত্যাস উগাচ হ১15, ৩ বমণী সাহস, প্রহাপে, 

৫ 


কোলে, ঢ1 ছে, শঠহ খু, দ্থে ক কোনও ্ বঘু ডাকাতের বদ নহে, ইহাকে মেয়ে 


ডাকত বললেও অভ হস না । সরম্য বাধান, (7৮৫) ঘুণ্য 8৭ নার আন। মাহ 


হর্গ।নৰ ন৫ন। 


রা উপ্পম্থাস 

এই উপন্যাস এক বিবাউখুন-লহ চোর নঙ্গীন মোকত 
ক্বমা,নাানানত টা রি কু রি 
নওল! চনে, দেহ ব্িবটিবহস্য যেন হষ্যোদয়ে 
নিবিদ্ু অপ্ধকাব রী মম ক্াটিচ। গেল, সক 
লেই রদ ঠি । পুখোর 
দিকিবিজ্ঞ যর, শীলা * মাঢুশী সুন্দরী 
মনোরন। যেমন £জ্যাতিশ্মঘ চবি হ-চিত্র £ নেননি 
পাপের বিকে নারকী নবলীনচন্্র, রূপদী- 
কলগ্ছিনী কমলিনীর চরিত্র অন্ষক্যাবর নিবিড 
ক্ধবর্ণে চিরহিত _ন্মপুর্্ব তি সচিত্র) গ্ররহ্য বাধান, 
ঘুন্য ১২ এক ডালিম 


০ 





জ্যোত্-গতাবৰ 


জ্যোতিষ শিক্ষার্থার মহান্যোগ |. পণ্ডিত কৈলাসচন্ত্র জ্যোতিযার্ণব ছারা সঙ্কলিত। ইনিই 
ভারতেশ্বর পঞ্চম জর্জ্দের কোঠী-বিচার করিয়! রাজ-সন্মীনিত হন। ইহাতে বিশুদ্ধ লগ্রনির্ণয়, 
ল্ষুট খ্ড।, আয়ুগ্গণন|, ভাব-বিচার, মীরক ও রিষ্ট্যাদি বিচার, নারীজাতক ও নীরী-লক্ষণ, 
বিবাহের ফোটক-বিচার, অষ্টোত্তরী ও বিংশোত্তরী দশা-ফল বিগার, অষ্টবর্গ, যৌগফল-বিচার, 
জরিপাপ ও মন্্াডীচকু, দ্বাদশ ভাব প্রভৃতি শত শত বিষয়। যাহা কিছু আবশ্ঠক, সকলই ইহাতে 
জাছে এবং এই পুল্তকের সাহায্যে সকলেই নিজের কোঠী প্রস্তুত ও ফল-বিচাঁর করিতে পারি- 
বেন। প্রায় ৬** পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, প্রকাগড-গ্রন্থ ; মূল্য ৩২ মান্র। 


গুপ্ত প্রেমলীলাপূর্ন অপূর্ধ্ব উপন্যাস। দেবর হইয়া 
বম শ্াধ€ সতীসাধ্বী বিধবা! ভ্রাতৃজায়ার উপরে কাম- 
লাঁলস।, ভীষণ চক্রান্ত, পাশব অত্যাচার; রা 


ফাদশ্থিনী ও £মাহিনীর কলঙ্ক-কাহিনী। অকুল প্রেমসাগরের লীলা-তরঙ্গে, অনুকূল সমীরণে কুলটা 
ফুলবধূব হুদযবীর সুণদ বসন্ত-বিহারে সহস! বিচ্ছেদ-বাঁতাসে প্রেমতরী টলমল; অবৈধ প্রণয়ের 
ভীবগ পরিণ'ম | হরেন্্নাথ ও খুনী আসামী হরিদাস দত্তের পৈশাচিক কাঁওঃআরও আছে নরহস্তা 
আমেদ, পিচ রাইচরণ, দামোদর কত কি দেখিবেন। মূল্য ৮/* মাত্র। ইহার সহিত ৬খ্নি 
ঘুদয়রাহী টপনা(স উপহার -১। ফুছলক্ঞানী বেগম ২। প্রচিন্ছিনা ৩। দিলজ্ঞকানী 
কণা। | মাধুরী «। গোলাপী ৬, ফুল। 
৭ চমংকার ঘটনা, অবিবাহিতা ষোড়শী কুলীন-কন্যা কমল! 
]* আকুল ভালবাসার অপর্বব গ€প্তকথা, চিন্তাদাসীর 
দুতীপিরি, কামান্ব-জমীদাঁর, প্পষ্টবক্তা বেচারাম, রসিকা রূপসী 
কুমুদিনী ধ-বগা। চীড়ালবুড়ী চাদীর কুহকমস্ত্র ও মনোরমার 
শ্রেহধারা সকল অপূর্ব । মুল্য ১২ স্থলে ॥* আট আনা মাত্র। 
ইহাতে একত্রে বিক্রমাদিতা ভান্মতী, কালিদাস, বেতাল সক" 
॥ক- লেরই জীবনী আছে। ইহাতে দেখিবেন, কাঁলিদীস শুধু মহাকবি 
নহেন- যুদ্ধে মহাবীর ; মৃণাল,নীহারিকা,লীলা,.কাঞ্নমালা সুন্দরী- 
দের প্রেমলীলয় অনেক নুতন তথ্য আছে, সচিত্র, স্থরম্য বীধাঁন মূলা ১২ এক টাকা মাত্র । 


রবার্ট ম্যাকেয়ার সন্ত 


রেনন্ড সাহেবের ইংরাজী নতেলের বাঙ্গাণ। শন্ুবাদ। 
লফলেই বধু ডাকীতের অনেকীনেক তয়ান ঘটনার কথা শুনিয়াছেন, সেই দুর্দান্ত রধু ডা্ষাতেছ 
লহ্ভি ই বিখ্যাত ফরাসী দহ ম্যাকেয়ার সমতুল্য । নতুব! কি বীরত্বে, কি।কুট-কুষন্ত্রণীয়, 
১ সপ পপ লগুনের নামজাদ! গোয়েন্দাগণের চক্ষে, 
নিক্ষেপ করিযা ম্যাকেন্ধার দন্্যগিরি করিত । তাহার হুযানক কাওকারখানা, চুরির 
উপরে খুনের উপরে খুন, ডাকাতির উপরে ডাকাতি প্রড়তি ভীষণ কাহিনী মন্মুদ্ধের সায় 
পাড়িক্কে হইবে। অনেক হুন্দর় বিলাতী ছবি আছে। মূল্য ১%+ স্থলে ১/* মাত্র । 





ফুরাইয়। গিয়াঁছিল, শত সহস্র গাহকের আগ্রহে 
আবার ছাপ। হইল । সেই বিশ্ব-বিখাত রঘু 
সর্দারের ভাম্ণ কাতিনী পড়িতে কাহার না 
কৌতুহল হয। অনেকেই কেবল ছুন্দাস্ত রঘু 
ডাকাতের ন'মমাজ শুনিযাচ্েন, কিন্তু ভাহার 
অপূর্ব কাঁধাকলাপ,অসীম বীরত্বের কপ! সকল- 
কেই বিষ চকিত চিনি পাঠ করিতে হইবে, 
যাহার। পুডন নাই, এইবার ভাহাৰ। পড় ন, 
অতি অন্পদিন 5*** বিষয় হইয়। গিয়াছে। 
সকলে সত হউন, গ্রঠাহ বাশি রাশি পুপ্থক 
নিত্রয় হভতেছে, এবার ফুরাইলে অনেক দিব 
অপেক্ষ। বশ হউইন্ব, এবার এই উপন্যাস 
এ চিত্রশোতি ৮, ও রম্য বাধান, মুল্য ১২ মাহ । 


এই উপন্যাসের নায়িক-সুন্দরী যণার্থ ই মৃত্যু-রঙ্গিনী বটে। 

রাঙ্গনী এই রমণী পিশাচী অপেঙ্গ!ও ছযঙ্বী, নরহতযা, নাবীহচা, 

৯ ্বহ। শ্বামীহত্য।হত্য।র উপচণ হতা।; এই রমণী সাহসে প্রহাপে, 
কৌণ্লে, চা হুর্ষে, শঠতায়, দ্থে গর্ববে কোনও অংশে রঘু ডাকাতের কন নে, ইভাকে এমেছে 
রঘু ড(কাঠি" বলিলেও অড্ভাঞ্ছি হয ন1। রম্য বাধান, (নচি) মূল্য ৮" বার মান। মাত্র। 


ডিটেব্কাটিভ উপপম্থাতন 


এই উপনা সে এক বিরাট খুন-বহস্যর সঙ্গীন মোক* 
দ্ঘমা,আদ(লত অভিভূতগকিন্ধ একখানি হরতনের 

নওল। ভাসে, সেই বিরাট-রহস্য যেন হৃধ্যোদয়ে 

নিবিড অন্ধকার নিমেষে কাটয়। গেল, সক- 
লেই বিশ্বয়-বিহবন_চমকিত- স্ষিত। পুণের 

দিকেবিজঞ যজেশ্বর, হুশীল। *মোড়শী হন্দরী 

মনোরম! যেনন জ্যোতিন্য় রি ত্র-চিত্র £ তেমনি 

পাপের পিকে নারকী নবীনচন্্র, রূপদী- 

কলঙ্িনী কমলিনীর চরিত্র অন্ধকীরময় নিবিড় 

কুষবর্ণে চিছিত-_মপূর্ব্ব সচিত্র) হরহ্য ৰাধান, 

ঘুল্য ১২ এক টাচ মাত্র । 








বিখ্যাত যাত্রাদল সমূহে অভিনীত 
স্থকরি- ৬ অন্নদাপ্রসাঁদ ঘোষাল কর্তৃক গীতাভিনয় 
সেই পিত্ৃমাতৃভক্ত অজাঁমিল, মদিরামোহে নরহত্যা ব্রহ্মহত্যাকারী 
ভয়ানক দম্্য; সেই অপ্পরার ছলনা, সেই মুতপুত্রস্কন্ধে পিতার হৃদয়তেদী 
বিলাপ,সেই নরকের দৃশ্য,কত রকম পাপী পাঁপিনীর পীড়ন,আর্তনাদ এবং যমের 


লহিত বিষুঃর যুদ্ধ, রণস্থলে শঙ্করের আবিভাব। সেই গান, সেই বক্তৃতা, সেই £ 
পব। (সচিত্র) স্থবলত মূল্য ১%* মাত্র। 


কাস্তবীর্ষ্য সংহার 


বা, পতুল্লান্লেল নীভিহত্যা | 
দিপ্রিজয়ে কার্তবীর্ষ্যের ভীষণ যুদ্ধ, পতিশোক-বিহ্বল| রাণীর দারুণ প্রতি- 
£হত্দ|। লোমছর্ষণ নারী-যুদ্ধ! জমদগ্রিহত্যা। নিঃক্ষত্রিয়া ধরণী। রাজ- 
হ্িষীর €ক্রাড় হইতে রাঁজপুত্রকে কাড়িয়া লইয়! হত্যা ইত্যাদি করুণ-রসাত্মক 
ঘটনায় হৃদয় বিগলিত হইবে । (সচিত্র) স্বলভ মূল্য ১৮৭ গাত্র। 


ন্ুধন্াকে তপ্ত; তৈলে নিক্ষেপ,ভ্তে ভক্তে মহাসমর,শ্রীকৃষ্ণের উভয় 
ধন. ্‌ সঙ্কট, হুধন্থার যুদ্ধে অর্জনের প্রাণরশ্গার্থ শ্কৃষের আবির্ভীব, 
হংসধ্বজের মহামুক্তি | (সচিত্র ) মূলা ১1* মাত্র । 


আস্ত হরণ বা গরুড়ের স্বগবিজয়। (গীতাভিনয়) কদর ও বিনতা ছুই সানীর বুষছ 
১২. শঁপণ, বিষ ইত অগ্নি প্রর্ততি দেবগণের সহিত গরুড়ের যুদ্ধ, সৎমার 
কান্ছ মাতার দনীত্ব মৌচন, জন্মেজয়ের নাগযজ্ঞ, আন্তিক-মাহাজ্বা, মন্ত্প্রভাবে তক্ষক ও সিংহা- 
গন সহ ইঞ্কে যজ্জানল-কুণ্ডের দিকেপুআকষ ণ-_-সকলই চমতকার । (সচিত্র) মূলা ১।* মাত্র। 
বক্রবাহন্র যুব বাঃঅভ্ঞুন পরাস্ত! (গীতাভিনয়) পিত| অঙ্ভনের 
সহিত*।বীরপুত্র বক্রবাহনের মহাবুদ্ধ, পিতৃহত্যা, চিত্রাঙ্গদা" 
বিলাপ, নাগকন্যা উল্লুপীর মন্ত্রশক্তিতেঃজনার প্রেতা্মীর মহাবিড়্বনা | (সচিত্র) মূল্য ১।* মাত্র। 


জয়দ্রথথ বধ বা অকাল প্রদৌষ (সচিত্র) ১০ 
শ্রীদীম-উন্মাদ বা! ব্রজলীলার অবসান (সচিত্র) ১৮০ 
কনৌজ-কুমারী বা সংযুক্তীর চিতারোহণ (সচিত্র) ১২ 
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এমন শ্চমংকার উপন্যান কেহ কখনও 
পড়েন নাই; বীরকেশরী গোবিন্বরামের সহিত 
পাখীর বাগানের প্রসিদ্ধ দন্গা রত্নাপাখীর ভীষণ 
প্রতিমোগিতা, ভীমাকৃতি ভীমসার্দার, বৃদ্ধ দন 
রাঘৰ সেনের বুদ্ধি ও বাহুবল, দক্জ্যর দুগোতনব, 
গুহলগ্ী বিনোদিনীর পতপ্রাণত।, মুখরা কজ্বলা 
ন(মেও কক্ছলা-রূপেও কজ্দবনা, কিন্ত গুলে 
ভূবন উজ্জ্বলা, সতীর হাচে লৌহ কন হইল, 
দগ্টা খষি হইল,বাঙ্গালীর গুকদেবী বিধব!1 
প্রঠঠি সকলই অপূর্ব । আরও আছে-_বাইজী 
জুলিয়। হ্যা, লুষ্ঠন, মন্ধ-কারাকুপ, গৃহদাহ, 
হঠেরে-রে রে হেইত-_ ডাকাত গডবঙ্গের সমগ্র 
পলীচিত্র, এমন আার হয় না, ১*গানি সুচিজিত 
হাফ টোন ছবি আছে, হুরম্য বাধান, সে 


উন... রর 
টি ৬ পানা 7 সস / স্থে “৬ 


: উপন্যাম মংগ্রহ 


১।” মানবী না দানবী-( কুহকিনী হন্দরীর প্রেমের কুহক-লীল। ) ২। স্ভীষঘপ 
শ্ড়ঘন্ত্র-( প্রতিহিংসার রক্তে সিক্ত প্রেমের শহদূল) ৩। আর্দশ শন্ষ--( বড় 
মজার চমণকার গল্প) $ | ব্রমনণী- রহস্য (চতুর। রমণীর আমভিনব প্রেমগঙগ ) &ে। 
অভ্তীগিনী-(পডিঘ। অঙ্ক স্বরণ দুঃসাধ্য হইবে) ৬। কুল কলক্ষিনী-( জটিল 
রহল্তের গোলকধাধা । 41, অক্নাশ্টী-( সঠিনী সাপিনীর বিষময় দ'শন ) ৮1+ 
কঠী- (চমৎকার ডিটেকটিভ গল )৯। বিধির নিবন্ধ (বিধিপ্গ লিগ্ন লঙ্ঘন হয় ন!) 
৯৬ |, শত্রচর কাণ্ড (বোমা-বিভ্রাটের ভীষণ ঘটন|) ১১1 বাণী মুগ 
»্( বীর রমণার বীরহ বিকাশ) ১২। প্রশমন প্রাজিসা-- (পবিত্র প্রণয়ের আনবকাহিলী ) 


এই ১২ খানি উপন্তাসের চারি মানা হিসাবে মূল্য ধরিলেও ৩২ ভিন টাকার কম নহে, কিন্ধ। 
বছুলপ্রচারের জন্য দ* বার আনা মূলো দেওয়। হইতেছে। 


বা উ্লাহরণ,(গীতাভিন) সথকবি যুক্ত হেমা ক্রস বির- 
বাগ ক) চিত। প্রসিদ্ধ যাদব বাঁড য্যের দল যখন ভগ্রপ্রায়,তখন এই পালার 
অভিনয়ে নবীন তেজে জাকাইয়া উঠেউহাই ইহার প্রধান প্রশংসা। 


ইহা বীর করুণ হাস্য ও তক্তি রসের বন্যা । দারুণ যুদ্ধে শীকৃ্ণ শিব বলরাম অনিরুদ্ধ বাণ ও 
উহ চিরালিথ] সুরম! হষমা, আর সেই ভক্তপাগল শান্তিরাম ও কান্টি- 


সামুদ্রিক রেখাদি-বিচার (সচিত্র) মূল্য ১1০ 
ৃঁ সামুদ্রিক শিক্ষ। সেচিত্র) মুল্য ১॥* 
রর সামুদ্রিক বিজ্ঞান (সচিত্র) মুল্য ১1০ 


খ্যাতনামা মহাজ্যাতিষী 
৬রমণরুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত। 
করতলের রেখা! ও চিহ্যাদি দেণিয়। গণন। 
করিবার 'প্রণালী খুব সহ করিয়া লিখিত 73 
হইয়াছে; এত সহজ যে অল্প শিক্ষিতা তি 
মহিলাগণও অনায়াসে অদ্ষ্ট বুঝিবেন। 


গ্রত্যন্দ ফলদর্শনে সকলেই প্রীত হইবেন। 
বিবাহ গণন।, বন্ধ্যা, গর্ভস্থ পুত্র-কনা। গণনা, 


বৈধব্য গণন।, আয়ুঃ গণন।, ভবিষ্যৎ উন্নতি 
অবনতি,স্লী-প্রেম ও সতী অঙতী গণনা, তীর্থ 


গণনা,ধর্মে আসক্তি, ঘাতক,সূধর্ম্ম ত্যাগ,আত্মন 
হত্যা, প্রাণদণ্ড.মোকদঙ্দম।,বারাঙ্গন। ও অগম্যা গমন, 


: কর্স্থান, বাণিজ্য দ্বারা ধনৌপাঞ্জন বা পরধন 
: লীভে অতুল ধনের অধীস্বর,গুপ্তধনলাভ,গুপ্রপ্রণয়, 
£ প্রণয়ভঙ্গ, যশ: মান কীর্তি বহুবিধ গণন। অসংখা 
চিত্র" বুকাউয়। লেখা আছ্ছে, তদ্থার। সকলেই ভূত ভবিষ্যৎ বর্তনান শুভাশুভ | 
জানিতে প্রিবেন | যিনি বাঁহী চাহেন, তাহাই পাইবেশ। গ্রন্থকার ১* বৎসর ্ 
কঠিন পরিশ্রমে, সহস্র সহম্র।।মু্ীবায়ে, তাহার অভিজ্ঞতার ফল, রত্বম্বব্ূপ এই ঃ 










স্পা 


শশুল লাগবে না। 


পুস্তক এক সঙ্গে লইলে 
দর্শন বা সৌভাগ্য-পরীক্ষ। 


বিনামুল্যে উপহার পাইবেন: 


এবং “অ 


তিনথ/নে খ্রশ্থ রাখিয়া গিয়াছেন। গণনার জস্ত প্রত্যহ তাহার গুহে ধনী 
নিধন, র'জ! জমীদীর, হিন্তু মুল্লমান, ইংরাজ প্রভৃতি শত শত বাক্তি সমীগত 
হুইহেন। প্রতোক পুস্তকে বহু সংখ্যক করতলের চিত্র আছে। 





ভাবুক কবি শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবতী-প্রণীত 


র্বাঘা-দমন ব। অন্থবীষের ব্বমাগ 


শী সঞ্বেম্ট গীতভিনয়,অভয় দ্রীস,শশী অধিকারী প্রভৃতি প্রনিদ্ধ যাত্রাদলে অতীব যশের সহিত 
অনিনীচ। সেই বিরূপ, কেতুমান, সেই লহরী, লীলা, সেই শ্রেমদাস, ভজনদাস, সেই 'ভীষপ 
চক্রাম্, নডযস্থ সবই আছে, যেমন ক্ষত্রের মধ চন্দ্র, গীতীভিনয়েব মধ্যে ইহাঁও সেইরূপ, অধ 
ইহা। ধুব সহজে খুব ভাল.অভিনয় করা যাঁয়। প্রথম এক হাজার বই ছাপা হইয়। ফুরাইয়' গিয়াছিল, 
আব'ব এক হীজার,ুছাপা হইক্াছে, ইহাতেই বুঝুন-ইহা'র কিরূপ আদর হইয়াছে। 
(সচিত্র) নুরম্য বীধান, ষুল্য ১।* মাত্র। 
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লব্ধপ্রতষ্ঠ প্রতিভাবান্‌ ওপন্যাসিক 
শ্রীযুক্ত পাচকড়ি দে মহাশয়ের 

স্মিত শুঞ্সন্তাস্ন-শপর্য্যান্ম। 


শপঞ্বিমন্ধী 


ভীষণ-কাহিনীার অপূর্ব ডিটেক্টিভ-রহস্ত | 

বিবাহরাত্রে বিমলার আকন্মিক হত্যা-বিভীধষিকা'। পত্রিমলের অপার্থিয 
লারল্য। তীক্ষবুদ্ধি ডিটেকটিভ সন্ত্রীবচন্দ্রের কৌশলে ভীমণত্গ গুপ্তরহসা 
ভেদ। দদ্থ্যদলপরিবেষ্টিত হইয়া! তেমনি অপূর্ব্ব কৌশলে ছুঃাহদিক সঙ্ীব- 
চন্দ্রের মাম্মরক্ষা__একারুী দন্থ্যদলদমন | একদিকে ঘেমন ভীষণ ভীষণ ব্যাপার 
_আর একদিকে আবার তেমনি ছত্রে ছত্রে সুধাক্ষরে অনন্ত প্রেমে বিকাশ 
দেখিবেন। আরও দেখিবেন, রূপতৃষ্ণা ও বিষয়-ণাঁলসার বণীডত হইস্। মানৰ 
কেমন করিয়! দানব হইয়া উঠে। সব না! পড়িলে দুই-এক-কথায় মে সকলের 
কিছুই বুঝ] থায় না। প্রযুক্ত পাচকড়ি বাবুব উপন্টাস গুণি পড়িবাধ সময়ে মম 
তন্ময় হইয়া যেন কোন্‌ এক ভাবময় স্বপ্ররাজ্যে প্রমাণ করে। (সচিত্র) সুরমা 
বাধান, মূল্য ১।।০ স্থলে ৪০ মাত্র । 


সনোরম। 


কামরূপদেশবাসিনী মিস্মীজাতীয়! কোন স্থন্দরী রমণীর পৈশাচিক 
কাধ্যকলাপপূর্ণ অপূর্বব জীবন-কাহিনী। 

ইহাতে দেখিবেনঃ কামরূপদেশের কুহকিনী ন্রীলোকদিগেরু হদয় কি 
অমানুষিক পরাক্রমে, কি অলৌকিক সাহসে পরিপূর্ণ । সেই ভয়ানক হৃদয়ে 
ধখন আবার যে প্রেম বিকশিত হইয়! উঠে-_সে প্রেমণ্ড কত ভয়ানক। কত 
আবেগময় দিগ্থিদিকৃজ্ঞানপরিশুন্য | সেই পৈশাচিক প্রেমের জন্য অতৃপ্ত লাল- 
সায় প্রেমোন্াদিনী হইয়) তাহারা! না পারে, এমন ভয়াবহ বাজ” পৃথিবীতে 
কিছুই নাই। শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবুর কোন উপন্যাসই অসার বাজে ' কথায় 
পূর্ণ নহে, এমন কি তাহার একখানিমাত্র পুস্তক পড়িগ্না শেষ করিলে বোধ হয়ঃ 
যেন ১০১২ খানি'উপন্যাস শ্রক সঙ্গে শেষ করিয়। উঠিলাম। সচিত্র ওমুরম্য 
বাধান, মুল্য ১৪ স্থলে ৪৮* মাত্র। 





যখন অতি অল্পদিনে ৩য় সংস্করণে ৬০** পুস্তক বিক্রয় হইয়াছে, 
তখন ইহাই এই উপন্যঃসের প্রকট পরিচয় ও প্রশংসা । 


সপ শপ 






শী শা শিস শি পশ শি শিস? শীত ১ পা শিশিীশাপি্পী 


কালী হা লাই তা 
অপূর্বব-রহস)ময়ী লেখনী-প্রসূত-_সচিত্র 


নীলবনন। সুন্দরী 


অতীব রহস্যময় উপাদেয় ডিটেকটিভ উপন্যাস। 


পাঠকদিগকে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে ইহা মায়াবী, মনোরমাক 
€সই ম্ুনিপুণ, অদ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ডিটেকটিভ বৃদ্ধ অবিন্দম ও নামজাদা! সুকৌশলী 
ভিটেক্টিভ ইন্স্পেক্টর দেবেন্দ্রবিজয়ের আর একটি নূতন ঘটনা_স্থৃতরাং 
ইহা যে গ্রন্থকারের সেই সর্বজন-সমাদূত ভিটেক্টিতভ উপন্তাসের শীর্ষ- 
গ্বানীয় “মায়াবী” ও “মনোরম” উপন্তাসের ম্যায় চিত্তাকর্ষক হইবে, 
তদ্ধিষয়ে সন্দেহ নাই। পাঠকালে যাহাতে শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত পাঠকের 
আগ্রহ ক্রমশঃ বদ্িত হয়; এইরূপ রহস্ত-স্থষ্টিতে গ্রন্থকার বিশেষ সিদ্ধহস্ত ; 
তিনি ছুর্ভেগ্ক রহস্তাববণের মধ্যে হত্যাকারীকে এরূপভাবে প্রচ্ছন্ন রাখেন যে, 
পাঠক যতই নিপুণ হউক না কেন,যতক্ষণ গ্রন্থকার নিজের সযোগমত সময়ে শয়ং 
ইচ্ছাপূর্ববক অঙ্গংলি নির্দেশে হত্যাকারীকে ন! দেখাইয়৷ দিতেছেন, তৎপূর্বে 
কেহ কিছুতেই প্রকৃত হত্যাকারীর স্বন্ধে হত্যাপরাধ চাপাইতে পারিবেন'না। 
অমূলক সন্দেহের বশে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ কেবল বিভিন্ন পথেই চালিত 
হইবেন) এবং ঘটনার পর ঘটনা যততই নিবিড় হইয়া] উঠিবে, পাঠকের .হৃদয়ও 
ততই সংশয়ান্ধকারে আচ্ছন্ন হইতে থাকিবে । ইহাতে এমন একটিও পরিস্ছে 
সন্নিবেশিত হয় নাই, যাহাতে একটা-না-একটা৷ অচিস্তিতপূর্ব ভাব অথবা কোন 
চমকগ্রদ ঘটনার বিচিত্র-বিকাঁশে পাঠকের বিন্ময়-তন্ময়তা ক্রমশঃ বঞ্ধিত না 
হয়; এবং যতই অনুধাবন করা যায়,প্রথম হইতে শেষ পৃষ্ঠা পধ্যন্ত রহস্য কেবল 
নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইতে থাকে- গ্রস্থকারের রূহস্য-স্থষ্টির যেমন আশ্চর্য 
কৌশশর, লছুসভেদেরও আবার তেমনি কি অপূর্ব্ব ক্রমবিকাশ। জীযুক্ত 
পীঁচকড়ি বাবু রহম্-বিহ্টাসে বঙ্গের গেবোরিয়। এবং রহস্যোক্তেদে কনান্‌ ভয়াল; 
তাহার স্ষ্ট অরিন্দম ও দেবেন্দ্রবিজয় লিকে। ও সার্লক্‌ হোম্‌সের সহিত সর্বতো- 
ভাবে তুলনীয়। পড়ুন-_ পড়িয়া মুগ্ধ. হউন। চিত্র-প্রিশোতিত, রম্য বাধান, 
মূল্য ৩২ স্থলে ১।* মাত্র । 


*নীলন্লংলন্ন জ্ু-্ল্লীপ্র ছ্বিল্ নম্মুনন। 
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হ্বানাতাবে অন্যান্য ডিটেকৃটিত উপন্যান্সের নমুনার ছবিগুলি স্থানে স্থানে ছোট আকারে 
দেওয়া হইয়াছে, ক্ডিহ্ি সকল পুস্তক মধ্যেই এইরূপ বড় আকারের চমৎকার 
'ফুল গেজ' হাপটোন ছবি-_রাশি রাশি! 


শন্কলে লউন্-অঅভ্তি উপাতেম্বে ভপপম্যাস্ ! 
অতি অল্প দিনে ২য় সংস্করণে ৪*০০ গ্রন্থ নিঃশেষিত প্রায়-_শতসহস্র 
পাঠকের আগ্রহে আবার ছাপা আরম্ত হইয়াছে । 


জীবদ্বুত-বছগ্য 


হিপ্নটিক উপন্যাস--বঙ্গসাহিতো 
এই প্রথম । 
বিন্ময়্াবহ ঘটন1--ঘটনার প্রবাহ, 
এমন আর হয় না। অন্যান্য উপন্তাসের 
অসার ঘটনাবলী পাঠ করিয়া ষীহার। 
বিরক্ত এবং আগ্রহশূগ্ভ, ইহা তাহা- 
দিগেরই জন্ত। ইহার ঘট না,ভাব,চরিত্র- 
ক্ষ সর্ববতোভাবে নৃতন এবং অনাগত । 
বিষাক্তরুমাল ও বিষগুপ্তি-রহসা,মবেশ্তর 
নাথের ভীষণ অদৃষ্ট-লিপি, ততোধিক 
ভীষণতর সন্দেহজনক খুন ও মৃতদেহ 
অপহরণ) ডাকিনী জুলেখার দীরুণ কুটিলতা, উভয় মঙ্কটাঁপন্না উন্মাদিনী 
সেলিনা-সুন্দরীর হতাশ হৃদয়ের হৃদয়ভেদী উচ্ছাস এবং ব্যাকুল কাতর্য্য;অমপেক্ত্র- 
নাথের আদর্শ আত্মত্যাগ এবং আশ্চল আন্ুবিধিৎস! প্রসৃতি বিস্ময়জনক-কাহিনী 
খীজ্জালিক মায়ালীলার নায় জদ্দয়ে ।মন এক অদম্য চিত্বোত্েজনা স্থ্টি করে যে, 
কেহ মুগ্ধ ও বিন্ময়-বিহবল না হইয়া থাকিতে পারেন না। ইহাঁতেও গ্রন্থকারের 
হত্যাকারী সংগোপনের সেই অনন্তস্থবলভ বিচিত্র কৌশল! এখানে আমুর! 
হত্যাকারীর নাম বলিয়া তাহার এমন কৌতুহলবর্ধক গল্পের সৌন্দর্য্য নষ্ট 
করিতে চাহি না । আদ্যোপান্ত পড়িয়। পাঠককে আপনা-আপনি বলিতে ইচ্ছা 
করিবে,*বাঃ হত্যাকারী 1” স্ুশোভন চিত্রাবলী-পরিশোভিত, সুরম্য বাধাঁন, 
খুল্য ৩২ স্থলে ১০ মাত্র। 


ঃ ৰ জুমেলিয়া নায়ী কোন নারী পিশাচীর ভীতি প্রদ ঘটনাবলী 
গু ও বীভৎস হত্যা-উৎসব পাঠে চমত্কৃত হইবেন। 
অধিক পরিচয় নিশ্রয়োজন, ইহাই বলিলে ষথেষ্ট হইবে,__যে ক্ষমতাশালী গ্রস্থকারের এন্রর- 


গজালিক লেখনী-ম্পর্শে সর্বাঙ্গ সুন্দর " মায়াবী” মনোরম" "“নীলবসনা সুন্দরী” প্রভৃতি উপন্যাস 
লিখিত, ইহা ও সেই লেখনী-নি:মত | (সচিত্র) স্থরম্য বীধাম, মুল্য ॥* আট আনা মাত্র। 





